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APRESENTAÇÃO

O livro 60 anos do golpe: gerações em luta é um projeto do Canal Po-
roroca, idealizado e proposto pelo seu coordenador, Francisco (Xico) Celso 
Calmon, com a adesão dos demais membros do grupo da coordenação do 
Canal, Denise Carvalho Tatim, Eugênio Aragão, Paulo Calmon Nogueira da 
Gama e Sandra Mayrink Veiga.

Face ao simbolismo da data que marca os 60 anos do golpe militar de 
1964, o livro tem como escopo a análise do período da ditadura, com base em 
memórias pessoais e históricas, e da conjuntura atual, contemplando prog-
nósticos e proposições para o cenário social e político do país, a partir do 
questionamento apresentado aos seus autores: “Onde estávamos em 1964 e 
onde estamos em 2024?”. 

Trata-se de um projeto coletivo que conta com 60 participantes, dentre 
eles juristas, acadêmicos, cientistas sociais, jornalistas, artistas, economistas, 
lideranças políticas, sindicais e de movimentos sociais, pertencentes a dife-
rentes gerações impactadas por esses acontecimentos, incluindo militantes 
históricos que participaram da resistência ao golpe de 1º de abril de 1964.

Para além de contribuir com um documento para a preservação da me-
mória e da história, o objetivo é que o livro seja um instrumento de promo-
ção do debate quali�cado sobre a conjuntura política passada e presente do 
Brasil, por meio da realização de eventos de lançamento, por seus autores em 
diferentes regiões do país, da realização de lives e da sua disseminação em 
universidades, escolas e organizações sociais e culturais.

Acredita-se que a obra se reveste de especial importância em um mo-
mento em que se assiste ao avanço de forças antidemocráticas no país, pro-
movendo o revisionismo e o negacionismo da ditadura e a renovação de aten-
tados ao Estado Democrático de Direito.

BRASIL 60 ANOS DO GOLPE: 

GERAÇÕES EM LUTA

CANAL POROROCA
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60 ANOS DO GOLPE: 
GERAÇÕES EM LUTA
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A DITADURA EMPRESARIAL-MILITAR (1964-
1985): AMAZÔNIA LEGAL, OS PROJETOS 
DITATORIAIS E OS POVOS INDÍGENAS

Adriana Gomes Santos1

Rodolfo Costa Machado2

Yohaisa Coromoto Guevara3

Maricruz Cabeza Rodriguez4

Este trabalho visa evidenciar alguns impactos do processo de imple-
mentação de projetos na Amazônia Legal brasileira que, por sua vez, é com-
posta por nove estados (Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima, 
Tocantins, Mato Grosso e Maranhão) e concentra quase 60% do território 
brasileiro. Atualmente, a Região Norte congrega a maior população indígena 
do país5 de diversas etnias.

Embora a integração da Amazonia ao “sistema econômico e político na-
cional e internacional” tenha sido iniciado antes de 1964, é na Ditadura que 
a política de inserção da Amazônia no sistema de reprodução capitalista se 
intensi�ca,6 segundo estudo de Octávio Ianni (1979). O discurso das Políticas 
de Integração da Amazônia era o da existência de um “vazio demográ�co” e 
de um isolamento econômico, aspectos considerados perigosos para a sobe-
rania nacional, sendo, portanto, necessário promover a defesa desses territó-
rios, ou seja, “integrar para não entregar”.7

1 Doutora em História Social pela PUC/SP, Mestrado em História Social pela UFU e gradua-
ção em História pela UFRR.

2 Bacharel pela Faculdade de Direito da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo - 
PUC/SP. É também bacharel em História pela Universidade de São Paulo – USP, Mestre e 
Doutor em História Social pela PUC-SP.

3 Graduação: licenciatura em Sociologia pela Universidade de Oriente Núcleo sucre, Ve-
nezuela. Mestre em Ciências Menção em Orientação da conduta pelo Centro de Pesquisa 
psicológicas, psiquiátricas e sexológicas, Venezuela.

4 Graduação licenciatura em Assistência Social pela Universidade de Oriente Núcleo de Su-
cre, Venezuela.

5 As informações constam no texto Amazônia legal. Revista IPEA, Desafios do Desenvolvi-
mento, 2008, Ano 5, Edição 44, 08/06/2008. Disponível em: <https://www.ipea.gov.br/desa-
fios/index.php?option=com_content&id=2154:catid=28>. Acesso em: 26 de junho de 2021.

6 IANNI, Octavio. Ditadura e agricultura: o desenvolvimento do capitalismo na Amazônia, 
1964-1978. Petrópolis: Vozes, 1979.

7  SOUZA, J. L. Chaves de; CARODI, T.  Mendes. “Integrar para não entregar”: a Ditadura 
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Dessa forma, seguiu-se a diretriz do “desenvolvimento” atrelada à con-
cepção de fortalecimento da “segurança nacional”, ao mesmo tempo em que, 
na década de 1970, intensi�caram-se as políticas para a Amazônia. O Pro-
grama de Integração Nacional (PIN),8 em 1970, de�nia uma série de projetos 
para a Amazônia e, dentre eles, estava o da construção de uma rodovia deno-
minada a Transamazônica.9

Para a implementação dos projetos na Amazônia foi necessário um in-
vestimento na construção das rodovias federais10 abaixo elencadas:

I - BR-230 (Transamazônica) - Trecho: Estreito - Altamira - 
Itaítuba - Humaitá, na extensão aproximada de 2.300 km;
Il - BR-425 - Trecho: Abunã - Guajara-Mirim, na extensão 
aproximada de 130 km; 
Ill - BR-364 - Trecho: Porto Velho - Abunã - Rio Branco - Feijó 
- Cruzeiro do Sul - Japiim, na extensão aproximada de 1.000 
km; 
IV - BR-317 - Trecho: Lábrea - Boca do Acre - Rio Branco - 
Xapuri - Brasiléia - Assis Brasil, na extensão aproximada de 
880 km; 
V - BR-230 (Transamazônica) - Trecho Humaitá-Lábrea, na 
extensão aproximada de 230 km; (Redação dada pela Lei nº 
5.917, de 10.9.1973) VI - BR-319 - Trecho: Rodovia Álvaro 
Maia Porto Velho, na extensão aproximada de 760 km; 
VII - BR-174 - Trecho: Manaus-Caracaraí-Boa Vista-Fronteira 
com a Venezuela, na extensão aproximada de 970 km; 
VIII - BR-401 - Trecho: Boa Vista-Fronteira com a Guiana, na 
extensão aproximada de 140 km; 
IX - BR-364 - Trecho: Cuiabá-Vilhena-Porto Velho, na exten-
são aproximada de 1.400 km; 
X - BR-163 - Trecho: Cuiabá-Cachimbo-Santarém - Alenquer-
-Fronteira com o Suriname, na extensão aproximada de 2.300 
km. 
XI - BR 156 - Trecho: Cachoeira de Santo Antônio-Macapá-

Civil-Militar (1964-1985) ressignificando a colonialidade. Das Amazônias, Rio Branco - 
Acre, v.2, n.2, (ago-dez) 2019, p. 16-22. Disponível em: https://periodicos.ufac.br/index.
php/amazonicas/article/view/3228. Acesso em: 30 de junho de 2021.

8 Programa de Integração Nacional (PIN), criado através do Decreto-lei nº 1.106, de 16 de 
junho de 1970.

9 O projeto da Transamazônica foi criado pelo Decreto nº 67.557, de 12 de novembro de 1970.

10  Decreto de 1.164, de 1 de abril de 1971.
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-Calçoene-Oiapoque-Fronteira com a Guiana Francesa, na 
extensiva aproximada de 912 km. 
XII - BR-080 - Trecho: Rio Araguaia-Cachimbo-Jacareacanga - 
Careiro, na extensão aproximada de 1.800 km; (Redação dada 
pela Lei nº 5.917, de 10.9.1973) XIII - BR-010/226/153 - Trecho: 
Porto Franco-Paralelo 13 (no Estado de Goiás), na extensão apro-
ximada de 900 km; 
XIV - BR-010/230 - Trecho: Guamá-Carolina, na extensão apro-
ximada de 600 km; 
XV - BR-070 - Trecho: Rio-Araguaia-Cuiabá, na extensão aproxi-
mada de 470 km; 
XVI - BR-307 - Trecho: Cruzeiro do Sul-Benjamin Constante-
-Içana-Cucui (Fronteira com a Venezuela) e suas ligações com 
as localidades de Elvira (BR-411) e Caxias (BR-413), na fronteira 
com o Peru, sendo a extensão total aproximada de 1.750 km;
XVII - BR-210 - Trecho: Macapá-Caracaraí-Içana-Mitu (Fron-
teira com a Colômbia), na extensão aproximada de 2.450 km;
XVIII - BR-158 - Trecho: São Félix do Araguaia-Xavantina-
-Barra do Garças, na extensão aproximada de 630 km.

A construção das rodovias, ou a nova regulamentação de tornar área de 
segurança nacional e necessária ao desenvolvimento do país, além de denomi-
ná-las de “terras devolutas” efetivando a política e ocupação do espaço, mesmo 
que em terras pertencessem aos povos originários. A realização desse processo 
de integração da região atendia aos interesses de alguns setores empresariais da 
mineração, da construção e da agropecuária, porque permitia a circulação e a 
exploração dos recursos da região bene�ciando o setor empresarial.

No entanto, os resultados desse processo foram que consequentemente 
ocasionou, de acordo com a Comissão Nacional da Verdade (CNV)11, a morte 
de mais de 8 mil indígenas, além das graves violações de direitos humanos 
praticadas contra os povos originários.12

O traçado da Transamazônica13, cortando de leste a oeste, sete estados 
brasileiros: Paraíba, Ceará, Piauí, Maranhão, Tocantins, Pará e Amazonas. 

11 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio 
de 2012. A CNV tem por finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas 
entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.

12 “Foi possível estimar ao menos 8.350 indígenas.” Os povos indígenas no Brasil sofreram 
graves violações de seus Direitos Humanos no período entre 1946 e 1988. BRASIL. Comis-
são Nacional da Verdade. 
Relatório: textos temáticos, v. 2. Brasília: CNV, 2014. p.199

13  Oficializada no Decreto-lei nº 1.164, de 1 de abril de 1971.
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Pela sua dimensão, a Transamazônica afetou diretamente diversos povos in-
dígenas – pelo menos, 29 grupos étnicos diferentes. Dentre as etnias, estavam 
os Kagwahiva – os Tenharim e Jiahui –, de modo que o traçado da rodovia, 
construído pela Paranapanema, perpassava a terra indígena dos referidos 
grupos. 

Outra rodovia iniciou-se, a Rodovia Federal (BR-174), a qual impactava 
o território indígena dos Waimiri-Atroari que interligava o Amazonas a Ro-
raima. A BR-174 foi iniciada entre os anos de 1967 e 1968, primeiramente, de 
responsabilidade do DER-AM (Departamento de Estradas de Rodagem do 
Amazonas). Porém, o trecho que perpassava a área habitada pelos Waimiri-
-Atroari foi construído entre os anos de 1972 e 1977 pelo 6º Batalhão de En-
genharia e Construções (BEC) do Exército Brasileiro.  A entrega da constru-
ção da BR-174 ao 6º BEC se deveu com o objetivo de garantir a manutenção 
do traçado diante da resistência indígena que se impôs contra aquela via. O 
resultado desse processo foi a redução em torno de 80% dos membros da 
comunidade indígena.

As duas vias que tomamos aqui como exemplo foram construídas con-
comitante ao adentramento da exploração mineral nos territórios dos povos 
já afetados pela rodovia. E nos dois casos foi identi�cado um processo de con-
taminação dos rios e do solo, além de outros impactos ambientais, trabalhos 
análogos à condição de escravidão, trabalho infantil, perda dos territórios in-
dígenas, dentre outras violações.

Contudo, queremos destacar que os povos tradicionais foram imensa-
mente afetados na última ditadura brasileira, 1964 a 1985, instaurada através 
de um golpe, aqui trouxemos apenas alguns aspectos desse processo. Porém, 
é necessária a construção de memória coletiva, reconhecimento dos crimes 
praticados pelo Estado e pelas empresas, assim como a reparação coletiva. 
Isso porque as ações de invasões dos territórios indígenas e outras formas de 
violações parem de ocorrer em períodos ditos democráticos.
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1964-2024 – AS AMARGAS ALIANÇAS 
E SUAS LIÇÕES

Aluízio Palmar1

São muitas as imagens que marcaram meu primeiro de abril de 64. 
Algumas eu relato no livro “Onde foi que vocês enterraram nossos mortos?”, 
Editora Alameda, SP.  Mas, entre todas, a que mais me chocou foi ver o Sin-
dicato dos Operários da Construção Naval ocupado por tropas de Fuzileiros. 
E pensar que, um ano antes, nós havíamos realizado ali, na sede do Sindicato, 
o Congresso Continental de Solidariedade a Cuba, que estava planejado para 
ser sediado na cidade do Rio de Janeiro, mas, após a sua proibição pelo então 
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, acabou acontecendo em Niterói.

Eu, nos meus vinte anos, militante em tempo integral, passei os três dias 
do Congresso dentro do Sindicato, dormindo em qualquer canto e comendo 
o que me tocasse comer. A euforia revolucionária energizava meu corpo e mi-
nha mente. Eu pisava nas nuvens e tinha estrelas nos olhos, enquanto andava 
pelo plenário lotado pelo ideal revolucionário. Ali, naquele momento, estava 
exposto à �or da pele, o nosso imaginário apaixonado e vibrante de que o 
Brasil estava vivendo um momento de virada.

Era a chegada do povo ao poder, rompendo as barreiras do colonialis-
mo político, econômico e social. Era a continuidade histórica da caminhada 
que começou com a Carta Testamento, de Getúlio Vargas, libelo que desper-
tou em mim a luta pela construção de uma nova realidade, de um tempo de 
emancipação social, econômica e política.

Naqueles momentos de euforia, eu não tinha dúvida de que a linha política 
do velho Partido Comunista Brasileiro (PCB) estava correta e o Brasil caminhava 
para o rompimento com as estruturas atrasadas e a construção de um Estado 
Nacional, Democrático e Popular. 

O anti-imperialismo estava presente nos discursos das lideranças brasi-
leiras e das delegações estrangeiras. 

Marighella defendeu a linha do PCB e sinalizou para a necessidade de 
radicalização nos projetos das reformas de base.  Quando chegou a vez de  Pres-
tes, ele  foi saudado de pé quando subiu ao púlpito. Com certa tranquilidade, 
o líder comunista disse que a vitória da classe trabalhadora estava próxima. Os 

1 Aluízio Palmar, jornalista, 81 anos, ex-preso político, militou no PCB, foi um dos criadores 
do MR8 de Niterói. Após sair da prisão, trocado pelo Embaixador da Suíça, ingressou na 
VPR. Atualmente, é jornalista, fundador do CDHMP de Foz do Iguaçu, membro do Comitê 
Memória, Verdade e Justiça do Paraná e Medalha Chico Mendes de Resistência.



16    60 ANOS DO GOLPE

olhos do “Velho” faiscavam quando disse que “o Partido estava no poder”.

Mas, quem roubou a cena foi o Brizola, líder da Campanha da Legali-
dade e recém eleito deputado federal, com a maior votação na história polí-
tica brasileira. Aclamado pela multidão, Brizola, em seu discurso, denunciou 
que um golpe militar estava sendo tramado dentro dos quartéis e por trás da 
conspiração estavam as “mãos peludas do imperialismo ianque”. 

En�m, coloquei a Carta Testamento, de Getúlio, e as denúncias da cons-
piração golpista feitas por Brizola, em março de 1963, no centro dessa narra-
tiva, por entender que podemos extrair várias lições da história interrompida 
com o Golpe Militar de 1.º de abril de 1964, a partir da leitura do rico pro-
cesso de conscientização, desencadeado no período que vai de 1954 a 1964. 

Olhando pelo retrovisor da história, chego à conclusão que estivemos perto 
de assaltar os céus. Foi por um triz. Vivíamos momentos de fortes lutas de classe 
no campo e na cidade, com sindicatos e organizações camponesas indo além das 
reivindicações econômicas. Havia um forte compromisso com o nacional e o po-
pular. A União Nacional dos Estudantes (UNE) e a União Brasileira dos Estudan-
tes Secundaristas (Ubes) faziam teatro para o povo, levando, através do Centro 
Popular de Cultura (CPC), em forma de arte, o manifesto nacional, popular e 
anti-imperialista para as grandes massas. A pedagogia do professor Paulo Freire 
era aplicada nas cidades e no sertão. O Programa Nacional de Alfabetização de 
Adultos (PNA) era prioridade do governo che�ado pelo presidente João Goulart.     

O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) produzia os Cadernos do 
Povo Brasileiro, ferramentas importantes no processo de formação política. Cen-
tenas de milhares de exemplares dos livros de bolso eram distribuídos nas escolas, 
fábricas e unidades militares. (https://documentosrevelados.com.br/?s=cadernos)

Hoje, após 60 anos, sinto que perdemos o momento de avançar e mante-
nho a mesma posição, que defendi em três anos de luta interna dentro do PCB. 
Fomos ingênuos e subestimamos o poder do imperialismo. A gente acreditou 
que o interesse nacional da burguesia era superior aos seus compromissos com 
o capital internacional. Ledo engano! Os interesses de classe da burguesia oxi-
genaram os golpistas das Forças Armadas, que carregavam presas na garganta 
as tentativas frustradas de golpe em 1954, contra Getúlio Vargas e em 1955 e 
1961, quando tentaram impedir as posses de JK e de João Goulart. 

Daí vem a pergunta, o que tem isso a ver com o momento presente?  Tem tudo 
a ver. Os golpistas de 54, 55, 61 e 64 não foram punidos. As impunidades do passa-
do, a conciliação de classe e as concessões estão, cada vez mais, dando musculatura 
para as classes dominantes e sua sanha de super explorar a classe trabalhadora.

Assim como em 1964, temos receio de avançar além da defesa das ins-
tituições. A Justiça de Transição �cou no discurso e nas páginas do Relatório 
Final da Comissão Nacional da Verdade. 
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O governo de composição, que tem o Lula na presidência da República, 
traz muito pouco de novo, e começa a �car velho ao estrear o segundo ano de 
mandato. A classe trabalhadora continua sendo sufocada pela maxi exploração 
capitalista, que de�ne as regras da economia, começando pelo salário miserável. 

Para evitar novos traumas na vida nacional, o governo de composição, 
emergido das urnas nas eleições de 2022, deve investir na formação do povo 
brasileiro. Promover um grande e amplo mutirão, tendo por base a pedago-
gia do professor Paulo Freire e criando em todo território nacional Centros 
de Educação de Base. Para tanto, é preciso mobilizar os sindicatos e toda a 
sociedade civil organizada. 

Precisamos, nós como esquerda, pressionar o governo e contestar pelos 
meios que estão ao nosso alcance esse “arcabouço �scal”, limitador dos gastos 
públicos. Não podemos cair no erro de apostar na política institucional e elei-
toral como arena preferencial e até exclusiva da disputa política, e nem repetir 
o erro de Prestes, quando disse em seu discurso no dia 30 de março de 1963 
que os comunistas estavam no poder.  

Hoje temos bons companheiros no governo de composição, mas esse não é o 
governo de nossos sonhos. O governo liderado pelo presidente Lula é, sem sombra 
de dúvida, nosso aliado. Podemos fazer muitas e grandes coisas, tendo seu apoio. 

Mas, para isso, não podemos desempenhar o papel de correntes trans-
missoras do governo. Entre outros, o erro de 1964 foi a gente con�ar na es-
tabilidade das instituições, avalizadas por uma suposta aliança entre a classe 
trabalhadora e a burguesia.  

O golpe militar de 1964 mostrou que as classes dominantes não têm 
apreço pela democracia e que irão bater na porta dos quartéis sempre que 
tiverem seus interesses ameaçados.

E a história vai passando e se repetindo diante de nossos olhos nesses 60 
anos de nossas vidas. O golpe contra a presidente Dilma mostrou um Chefe 
de Estado sendo destituído pelo parlamento e com transmissão ao vivo pelos 
canais de televisão. Golpe parlamentar que pavimentou o caminho para a 
extrema direita chegar à Presidência da República. 

Veio Lula, a tentativa de golpe oito dias após a posse e a impunidade 
continua, com agravantes, como o fato do Gabinete de Segurança Institu-
cional continuar sob a condução de um general do Exército e por militares 
“bolsonaristas” ocupando postos centrais.

Nós das gerações que passaram pelos golpes militares das décadas de 
50, 60 e 70, no Brasil, Chile, Argentina, Bolívia e Uruguai aprendemos que a 
impunidade é o ninho da serpente e certas alianças criam corvos. 

Foz do Iguaçu, 05 de janeiro de 2024    
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1964 – O PESADELO CONTINUA...

Amaury Pinto de Castro Monteiro Junior1

O ano 1964 nasceu tranquilo para um jovem de 12 anos, sonhador e vi-
vendo numa cidade do interior paulista onde a vida passava tranquila e feliz.

O primeiro sinal que demonstrava que algo de muito sério estava no ar 
ocorreu no �nal do mês de janeiro de 1964 quando eu e minha família fomos 
ao Rio de Janeiro, como fazíamos todos os anos, visitar os parentes e incluí-
mos no roteiro a visita ao meu padrinho de batismo, que eu não conhecia – 
esclareça-se, mas do qual ouvia falar pelo fato de ele ter me batizado em Nova 
York, já que nasci em Baltimore, EUA.

Meu pai fez o contato telefônico com meu padrinho, o General Ulhoa 
Cintra, enteado do Marechal Dutra, e no dia combinado fomos até o apar-
tamento dele, no bairro de Laranjeiras. Quando chegamos lá, encontramos 
outro convidado, se não me engano, General Manso do Rio Grande do Sul, e 
o tema da conversa da noite, que muito constrangeu meu pai – um democrata 
convicto - foi a perspectiva e a preparação de um movimento armado coman-
dado pelo Exército brasileiro para derrubar o Jango, o Adhemar, o Magalhães 
Pinto e o Lacerda. Esse era o objetivo declarado, não realizado totalmente por 
conta de acertos posteriores. 

Voltamos para a nossa querida cidade, Araraquara, com a certeza de que 
um golpe estava sendo planejado. Na sequência, vimos os movimentos que 
vieram logo após com centenas de pessoas organizadas pela Igreja, nas ruas, 
pedindo a destituição do governo “comunista”, com Deus pela Pátria, nas nas-
centes União Cívica Feminina e outras maluquices da época.

Ainda me lembro das notícias das movimentações do General Mourão, 
de Minas Gerais rumo ao Rio de Janeiro com suas tropas, as notícias desen-
contradas, as rádios tocando incessantemente o Hino Nacional e as notícias 
sobre a derrubada do presidente João Goulart. Lembro-me também das cam-
panhas do “Ouro para o Bem do Brasil”, em que os cidadãos brasileiros eram 
exortados e até constrangidos a participar para fortalecer o “estado brasileiro” 
contra o comunismo.

1 Engenheiro Civil, ex-preso político, presidente do Conselho Deliberativo do movimento En-
genharia pela Democracia e membro da Comissão Facilitadora do Geração 68 – Sempre na 
Luta.
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As notícias subsequentes foram terríveis com as perseguições perpe-
tradas contra patriotas pelo novo governo golpista e me chocaram, pesso-
almente, as prisões de dois jovens araraquarenses: o Sílvio Roberto Salinas 
(um ídolo e exemplo de ótimo aluno) e o José Arantes, que se tornaria uma 
importante liderança estudantil, morto pela repressão em 1971. 

Minha família se solidarizou com os prisioneiros da ditadura nascente 
e lutou, como pôde, para denunciar essas prisões. Tanto isso é verdade que o 
Salinas, ao sair da prisão, ser desligado do Instituto Tecnológico de Aeronáutica 
(ITA) e começar a frequentar a Poli e a Física da USP, passou a frequentar a nos-
sa casa e passamos a ter uma convivência muito maior com ele e, através dele, 
sabíamos das novidades que aconteciam no movimento estudantil. Daí nasce a 
minha militância no Movimento Estudantil.

1968 – As grandes movimentações de rua em São Paulo

1968 foi um ano em que eu estudava para entrar na faculdade de Enge-
nharia em São Paulo. Aos quase 17 anos, eu vim para São Paulo com a missão 
de estudar muito para vencer a disputa para uma vaga na escola de Engenharia 
sonhada. Mas isso não me impediu de acompanhar algumas passeatas, ver o 
movimento da Maria Antônia na luta contra o Comando de Caça aos Comu-
nistas (CCC) do Mackenzie e de acompanhar os depoimentos do Jean Marc, do 
José Dirceu e outros. Mas não tive uma participação militante naquele período. 

Lembro-me da tristeza exasperada que senti ao ouvir no meu rádio por-
tátil a edição do Ato Institucional nº 5. Apesar da pouca idade, entendi logo a 
gravidade do que estava por acontecer.

1970 – Início da atividade militante no Movimento Estudantil

Logo no início do ano 1970, começo a estudar Engenharia na Faculdade 
de Engenharia Industrial (FEI) em São Bernardo do Campo. Uma das pri-
meiras notícias que recebi: a invasão do Centro Acadêmico Saboia de Medei-
ros pela repressão política. Colegas sumiram da escola para não serem presos 
e era preciso reorganizar o Movimento Estudantil na FEI, fazendo jus ao seu 
passado de lutas contra a ditadura militar. Aí começa a minha militância efe-
tiva no movimento estudantil.

E essa militância se expande para a PUC-SP. Minha dedicação à luta contra 
a ditadura militar e às causas do Movimento Estudantil me levam para dentro do 
Partido Comunista do Brasil (PcdoB), onde começo a militar de forma organizada. 

Dentro do PCdoB, no movimento estudantil, milito em vários níveis de atu-
ação, com responsabilidades diversas, �co conhecido da repressão policial e passo 
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a ser procurado. A partir daí me localizaram e a perseguição começou... Eram anos 
de chumbo, a perseguição era implacável e existiram diversos episódios que não ca-
bem nesse texto, mas que podem ser mais bem explorados em outros artigos. Mas 
tem um fato que deve ser mencionado e vou contar para os leitores.

Dia 02 de maio de 1972 – o dia em que quase fui preso pela Oban

Para relatar o fato, preciso contar as preliminares: a Operação Bandeiran-
tes (Oban) prendeu vários colegas ligados à Ação Libertadora Nacional (ALN), 
PCdoB, UNE, União Paulista dos Estudantes Secundaristas (UPES) no começo 
de 1972. Estávamos todos preparando e organizando as comemorações dos 50 
anos da Semana de Arte Moderna, que não era bem vista pelos órgãos de repres-
são, quando ocorreu uma série de prisões e procura de militantes nas faculdades. 

Pela secretaria da PUC-SP, soubemos que os órgãos de repressão tinham ido 
à PUC SP em busca de minha namorada, hoje esposa, para através dela me locali-
zarem. A PUC-SP se tornou terreno perigoso para nós e deixamos de frequentá-la.

No dia 02 de maio de 1972, dia do meu aniversário, eu tinha um encontro 
com o companheiro da UNE, o “boa gente”, no centro de São Paulo e, como de 
costume, passei pelo “ponto” pouco antes do encontro e dei uma volta na região 
para retornar no momento exato marcado. Nesse caminho, encontrei a “Amé-
lia” que me contou alguns fatos: 1. A Guerrilha do Araguaia tinha começado; 2. 
O Genoino tinha sido preso logo no primeiro dia enquanto se deslocava para 
avisar outros agrupamentos da guerrilha; 3. O “boa gente” tinha sido preso; 4. 
Os informes que vinham dos recém saídos do Departamento de Operações de 
Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) davam 
conta que eu estava sendo muito procurado e a direção do Partido me pedia 
para abandonar a FEI, suprimir contatos com a família, mudar de casa, ... en-
�m, que eu entrasse na clandestinidade e foi o que foi feito e 5. que a irmã do 
Saulo, a Tuta Garlippe, estava no Araguaia e foi-me pedido que portasse uma 
carta dela para o irmão. A partir desses informes, eu não fui ao “ponto” e segui 
minha vida de acordo com as orientações recebidas.

Quase um ano depois fui preso no dia 01 de março de 1973, e fui logo 
torturado pelo Ustra e sua equipe. Uma das perguntas que me �zeram e, ló-
gico que respondi com evasivas, e apanhei bastante por conta disso foi: Por 
que eu não estive no ponto em 02 de maio de 1972, já que eles estiveram lá?

1 de março de 1973 – a prisão pela Oban – DOI-CODI

Esse foi o dia em que fui preso e dei entrada no DOI-CODI sob intensa 
pancadaria e sendo torturado pessoalmente pelo Ustra, já que eu tinha sido 
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o portador de uma carta de uma militante do PCdoB relatando a sua prisão 
no ano de 1972, e com observações relacionadas ao pós prisão, período em 
que ela tinha que comparecer ao DOI-CODI todas as semanas para assinar 
o ponto via os veículos estacionados no pátio da Oban e os descrevia. Entre 
os veículos descritos estava um Opala amarelo, chapa..., que por ocasião da 
minha prisão eu soube tratar-se do carro do Ustra. O partido não sabia, mas 
avaliava que eram informações importantes e resolveu passá-las à ALN, só 
que não o fez, e a carta �cou esquecida na casa de um dirigente do PCdoB, e 
“caiu” junto com ele.

Fiquei 48 dias preso, fui muito torturado e vi muitos companheiros serem 
barbarizados, inclusive assisti ao assassinato do companheiro Alexandre Van-
nucchi contado por mim e por outros colegas numa série de vídeos e artigos 
do Geração 68 – Sempre na Luta em 2023, quando se completaram 50 anos da 
morte brutal daquele patriota. A partir daquele momento, todos os anos faço 
um artigo ou uma exposição para contar às futuras gerações os horrores daque-
le período que vivemos, com o objetivo de que não ocorra nunca mais.

Fui julgado e absolvido pela 1ª Auditoria Militar de São Paulo por crimes 
contra a Lei de Segurança Nacional vigente, mas nem por isso eu e meus com-
panheiros / camaradas fomos deixados em paz. Segundo consta nos registros 
o�ciais, existem anotações sobre as minhas atividades políticas até 1985. Mas 
não constam registros da invasão de minha casa e ameaças à minha esposa 
em junho de 1977, pouco depois do nascimento de meu segundo �lho, nem a 
ameaça de morte enviada de dentro do DOI-CODI, caso eu caísse novamen-
te, a�nal era um período de exceção e a regra não era registrar irregularidades 
e crimes cometidos pelo Estado.

Minha participação junto aos movimentos populares continuou, mas 
vou abreviar o relato daqui para a frente por conta do espaço que disponho e 
dos fatos importantes a contar.

Greve metalúrgicos ABC em 1980

Eu morei em São Bernardo do Campo, SP, desde que comecei a estudar 
na FEI. Lá, eu sentia os movimentos que nasciam, cresciam e se fortaleciam e 
foi lá que vivi um dos momentos mais emocionantes de minha vida de mili-
tante, a greve dos metalúrgicos do ABC e a famosa passeata do dia 01 de maio 
de 1980, que passo a contar em breves linhas, mas que são exemplos de como 
deveríamos atuar nos movimentos em geral. Desaprendemos com o tempo...

Na minha opinião, o fato relevante daquele movimento grevista foi o apoio 
dado pela população de uma cidade sitiada e sob pressão das forças da repressão 
aos grevistas e suas famílias. Eu atuava no fundo de greve e, apesar das enormes 



22    60 ANOS DO GOLPE

di�culdades, conseguimos manter as famílias alimentadas e com a contas emer-
genciais em dia. 

Mesmo com todo o aparato policial contrário e com a prisão das princi-
pais lideranças do Sindicato dos Metalúrgicos, o movimento continuava �rme 
e forte. A participação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e das organi-
zações sociais eram fundamentais para que a força e a resistência dos grevistas 
não fossem quebradas e para estabelecer vínculos fortes com a população local.

O dia 01 de maio de 1972 amanheceu com a praça da matriz lotada, os 
jornais da esquerda circulavam, documentos de apoio à greve rodavam de 
mão em mão e uma grande missa foi celebrada por D. Claudio Hummes e 
párocos progressistas que acompanhavam e apoiavam o movimento. 

Ao �nal da missa, o povo se organizou para marchar rumo ao Estádio 
da Vila Euclides e quanto mais gente se juntava, mais as forças de repressão 
“mostravam os dentes” com helicópteros dando voos rasantes, cachorros pre-
parados para nos atacarem, cavalaria a postos, pressão ostensiva, mas... nada 
fez com que aquela multidão desistisse do intento de fazer uma grande passe-
ata. E assim foi feito, o povo desceu cantando “Pra não dizer que não falei de 
�ores”, “o povo unido jamais será vencido” e outros gritos de guerra que nos 
uniam e fortaleciam. 

O medo corrente era que, quando chegássemos ao Paço Municipal, uma 
área grande e aberta, seríamos atacados pelas forças da repressão. Para nos-
sa surpresa, ao chegarmos lá... as forças da repressão tinham abandonado a 
cidade e a “República de São Bernardo” estava liberta. Continuamos até o 
Estádio da Vila Euclides, �zemos lá um grande ato e naquele dia a população 
da cidade “libertada”, sem sinais das forças da repressão, saiu para comemorar 
e namorar nas praças da cidade.

Aquele foi um grande exemplo de nossa força alicerçada na unidade dos 
movimentos sociais, da igreja, da população local, ..., um raro momento de uni-
dade e demonstração de nossa determinação e força. Pena que, com o passar dos 
anos, tenhamos nos perdido em brigas intestinas, na destruição de movimentos 
sociais importantes e nos perdemos nas lutas pelo poder, a ponto de não estarmos 
preparados para defender a Democracia e deixarmos a direita se estruturar e até 
voltar ao poder anos depois através de um golpe bem engendrado..

Sei que muitos alegarão tendências internacionais, domínio das redes, 
..., mas até onde desaprendemos e bloqueamos o desenvolvimento de nossas 
organizações sociais, estabelecemos prioridades equivocadas, nos acomoda-
mos e não defendemos verdadeiramente as nossas bandeiras mais caras?
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A Anistia concedida e seus reflexos nos anos seguintes ao fim da 
ditadura...

O movimento pela Anistia Geral e Irrestrita foi uma grande vitória nos-
sa, dos movimentos sociais, mas cometeu o grande erro de permitir a anistia 
de torturadores, sequestradores, assassinos que, em nome da Ditadura Mi-
litar, cometeram todos os tipos de crimes contra patriotas, a ponto de hoje, 
quase 39 anos após o �m da Ditadura Militar, ainda convivermos com ten-
tativas de golpe e não temos notícias da grande maioria dos companheiros 
mortos e desaparecidos no período 1964 a 1985. 

A sociedade exige justiça e a não aplicação de uma verdadeira justiça de 
transição naquele período permitiu que torturadores e seus admiradores vol-
tassem à Presidência da República no ano 2019 e perpetrassem todo tipo de 
arbitrariedades por longos quatro anos, provocando genocídios contra povos 
originários, contra a população em geral, ao permitir que mais de 700.000 
brasileiros morressem na pandemia da Covid, destruíssem o estado brasileiro 
e as empresas estatais estratégicas, en�m...promovessem a completa destrui-
ção do Estado brasileiro e a aniquilação de importantes conquistas como as 
relativas ao Trabalho e à Previdência.

60 anos depois...

Hoje, fevereiro de 2024, ainda patinamos em questões importantes. 
Nós, que sempre estivemos na luta pela construção de um país mais justo e 
igualitário, onde a verdadeira Democracia composta de 3 pernas: a política, a 
social e a econômica, estivesse em vigência plena, não temos nenhum motivo 
para nos considerarmos satisfeitos e realizados pelas conquistas havidas nos 
muitos anos de nossa luta. 

No início de 2023, aproximadamente 33 milhões de brasileiros lutavam 
contra a fome e a miséria absoluta, ainda falta muito a fazer nesse quesito. A Jus-
tiça de Transição, importante para colocarmos as forças retrógradas desse país 
encurraladas e julgadas adequadamente, continua esquecida, tanto em relação 
aos crimes cometidos na ditadura militar de 1964 a 1985 quanto em relação aos 
crimes cometidos pós golpe de 2016, notadamente os do período 2019 a 2023.

Infelizmente, continuamos a evitar o confronto com as forças do atraso 
que continuam escondidas e resguardadas nos quartéis onde não se aprende 
nada além de velhas lições de “lutar pela pátria e viver sem razão” e de como 
se preparar e se organizar para novos golpes futuros contra o povo brasileiro; 
evitamos o confronto com forças atrasadas acantonadas no Congresso Na-
cional, no Judiciário, no Executivo em nome de uma falsa ”governabilidade”; 
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preservamos a “política de salão” em detrimento da organização e preparação 
dos movimentos sociais para defenderem e reivindicarem por direitos impor-
tantes para o povo brasileiro, e nos preparamos para embates apenas eleito-
rais, tirando da nossa rotina de militantes da esquerda o foco na construção 
de um país mais igualitário e justo onde exista a verdadeira Democracia (De-
mocracia Política, Democracia Social e Democracia Econômica). 

O nosso objetivo ao recontar essa história é garantir que golpes, como 
os de 1964, de 2016 ou a tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023, nunca 
mais ocorram nesse país, bem como alertar para a necessidade de lutar pela 
reinstalação da Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos, extinta no úl-
timo governo e pela Justiça de Transição que julgue e puna os crimes contra o 
povo brasileiro nos anos 1964 a 1985 e 2019 a 2022, incluindo 08 de janeiro de 
2023, sem deixar de lado a necessidade de nos mantermos unidos em torno 
de pautas comuns para construir um novo país mais justo e igualitário para 
nossas futuras gerações.

É por conta delas que nossa luta continua e é por conta delas que conti-
nua nossa resiliência, nossa força e obstinação para transmitirmos a elas que 
vale a pena lutar por justiça social e contra esses fantasmas da extrema direita 
que insistem em nos assombrar de tempos em tempos...

Enquanto não conquistarmos a estabilidade democrática plena e houver 
brasileiros passando fome e vivendo na miséria, a luta continua...
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ENTRE VERSOS, ESTROFES E RIMAS: O GESTO 
DE POETIZAR COMO GRITO DE RESISTÊNCIA 

EM 1964 E NO TEMPO PRESENTE

Ana Paula Correia Mari1

Por onde começar? Reminiscências

[...] Escrever é também não falar. É se calar. É 
berrar sem fazer ruído. [...].

(Marguerite Duras)

Começar, talvez, seja a parte mais difícil do ato de escrever. Ao rabiscar 
as primeiras linhas, nos deparamos com o desconhecido. “Escrever é tentar 
saber o que escreveríamos se fôsse-mos escrever – só �camos sabendo depois 
– antes, é a pergunta mais perigosa que podemos nos fazer. Mas também é a 
mais comum” (DURAS, 2021, p. 64). Neste gesto, poético e político, que aqui 
se inscreve, tentamos saber o que escrever quando a palavra, por si só, não é 
su�ciente para nos contar sobre um passado que não passou.

Se, por um lado, desconhecemos as próximas palavras que costurarão 
este texto, por outro, sabemos a pergunta – um tanto perigosa, um tanto as-
sustadora – que norteia este capítulo: ‘Onde estávamos quando a sociedade 
brasileira foi duramente golpeada com a implantação da ditadura civil-mi-
litar?’. Essa pergunta, para além de nos nortear, se desdobra, também, em 
outra: ‘onde estamos, quando, ainda hoje, nos são mostrados resquícios de 
um passado sombrio que insiste em nos rodear?’.

Se “todo ato de lembrar encerra atos de esquecer” (SELIGMANN-SIL-
VA, 2022, p. 17), comecemos, pois, pelas reminiscências: em torno do ‘lem-
brar’ e do ‘esquecer’, por entre os borrões da memória e da história, vamos, 
por meio da pá-lavra poética, escavando narrativas outras.

1 Mestra em Teoria do Direito e da Justiça pela Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais. Membro do Grupo de Estudos Literatura e Ditaduras, vinculado ao Programa de Es-
tudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo.
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Tecendo poesia, costurando histórias

[...]
Há um país submerso nos oceanos do sul,

submerso na memória do sul,
aquela memória que não erigiu monumentos

e busca recompor seu passado de areia e 
ventos.

[...]
(Pedro Tierra)

Se a pergunta-motor ‘onde estávamos quando a sociedade brasileira foi 
duramente golpeada com a implantação da ditadura civil-militar?’ alicerça 
a escrita que aqui se funda, é, também, com a indagação poética de Pedro 
Tierra que a reiteramos:

[...] Adivinho na boca dos oprimidos,
algumas perguntas:
Onde estávamos que não
percebemos a chegada dos mortos?
Que não nos rebelamos
contra o governo dos mortos?” [...] 
(TIERRA, 2010, p. 41).

Algumas perguntas não alcançam respostas – ou talvez, respostas satis-
fatórias –, mas podemos a�rmar que no momento em que ideais democráti-
cos foram ceifados com a instauração de um estado de exceção, a poesia2 se 
fez presente, “[...] como um grito de metal fundido” (TIERRA, 2010, p. 29). 
Na poesia, “[...] as palavras são sub-vertidas e se procriam nas ruínas do pró-
prio dizer/escrever, para dar voz ao que não pode ser dito, a não ser pelo ato 
re-fundante de transgredir todo o dito e instituído sentido” (MARI; PIMEN-
TA, 2023, p. 110). É na e através da poesia que as vozes silenciadas emergem, 
revelando, assim, outra(s) história(s), ainda não contada(s).

Os textos poéticos que, durante o regime militar, chegavam ao público 
de “mão em mão” (JUTGLA, 2015) simbolizam o poder da resistência: o fato 
de lermos o trecho poético acima, de autoria de Pedro Tierra, é, por si só, um 
ato de resistência, haja vista que os poemas que compõem a obra ‘Poemas 
do Povo da Noite’, escritos durante o período em que esteve no cárcere (em 
razão de sua atuação política), foram rabiscados em pedaços de papel de ci-
garro, para escapar das revistas constantes nas prisões por onde Tierra passou 

2 A poesia, como resistência, se fez e ainda se faz presente, apesar de, ainda hoje, permanecer 
em segundo plano, como afirma Jutgla (2015).
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(TIERRA, 2010). Resistência essa que costurou o ‘nós’: a imprensa alternativa, 
que não se rendeu ao poderio ditatorial; as editoras de oposição que contribu-
íram para a confecção e distribuição de livros de opositores do regime militar 
que foram presos e/ou exilados; os opositores à ditadura que �zeram de seu 
próprio corpo um local de renitência (vindo a testemunhar sua experiência 
traumática por meio da arte poética-literária [como os poetas-testemunhas, a 
exemplo de Pedro Tierra e Lara de Lemos], da arte audiovisual [como Lúcia 
Murat, na direção do documentário ‘Que bom te ver viva’], dentre outras for-
mas artísticas de externar a experiência traumática e as narrativas não abar-
cadas por uma pretensa o�cialidade histórica).

Se, no tempo passado, as narrativas das vítimas da ditadura civil-militar 
brasileira foram (e ainda são) ofuscadas, o campo literário – e aqui, espe-
ci�camente, a poesia – revela-se como um espaço a partir do qual pode se 
realizar o testemunho, ainda que, diante da truculência do aparato estatal-
-ditatorial, pareça, por vezes, impossível narrar o inenarrável.

Como um fantasma a nos rondar, o autoritarismo está sempre à espreita 
– e os ataques à Praça dos Três Poderes, no dia 8 de janeiro de 2023, em Bra-
sília, foram a materialização desse assombramento. Mas se em 1964 a poesia 
se fez presente, como meio de combate à opressão ditatorial, num passado 
recente, ela também mostrou sua face:

[...] O que somos nós senão bandeiras
que passamos de uma a outra mão
sobre o tumulto?
Geração após geração?
[...]
Não pedirei perdão
ao tribunal dos inimigos
que acalentam desde sempre
o sonho do cepo e do machado
sobre minhas mãos.
[...] (TIERRA, 2021, p. 157-158).

E ainda, se na seara jurídica, percebemos certo silêncio (ou silenciamen-
to?) em torno da ditadura e da não-responsabilização dos agentes do regime 
militar que cometeram crimes de lesa humanidade, na seara literária-poética 
intenta-se sepultar os mortos, dando-lhes nomes, rostos e vozes. Extrapo-
lando a seara literária, mas mantendo-se o anseio de escrever uma outra his-
tória, pautada verdadeiramente em ideais democráticos, em 2022 foi feita a 
‘Carta às Brasileiras e aos Brasileiros em Defesa do Estado Democrático de 
Direito’, documento elaborado pela faculdade de Direito da Universidade de 
São Paulo, cujos signatários foram muitos, num gesto de luta e resistência 
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que reverberou na leitura dessa carta em várias universidades do Brasil. Esta 
carta, mais que um documento, foi o registro-desejo de mãos e vozes que an-
siavam pela salvaguarda da democracia. Em tempos difíceis, cujos resquícios 
autoritários se tornavam cada vez mais visíveis, cada qual tentou (e continua 
a tentar), a seu modo, combater posturas autoritárias que fragilizam nossa 
democracia brasileira.

Através da poesia testemunhal, busca-se alcançar a justiça para os mor-
tos, os desaparecidos e os sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira. 
Busca-se alcançar uma justiça poética. Justiça essa que, diante de uma colcha 
histórica cheia de buracos, intenta costurar retalhos-narrativas encobertos 
e esquecidos, mas que dela também fazem parte. Sejamos, pois, costureiros 
desse tempo passado-presente, não permitindo que essas vozes (as das víti-
mas da ditadura) continuem sendo alvos de políticas memoricidas.

Como terminar? Fazendo do corpo olvidado um corpo poetizável

[...]
Se entre os companheiros ainda

há quem pergunte a razão 
dos poetas,

encontra, primeiro, teu lugar na
barricada, depois, entre os combatentes,

aponta

o rosto enérgico de sua poesia.
(Pedro Tierra)

Ao procurarmos o signi�cado do termo ‘corpo’, comumente encontra-
mos denominações que o vinculam e limitam às condições �siológicas. To-
davia, um corpo é também re�exo do contexto histórico-social no qual está 
inserido. É no corpo que a violência se inscreve e é, também, através de um 
corpo que se pode carregar outros (GONÇALVES, 2022). É no corpo que as 
pessoas violentadas – e aqui, especi�camente, as vítimas da ditadura civil-
-militar brasileira – reescrevem sua história. É no corpo que a resistência se 
manifesta e se consagra.

Como leitores(as) e ouvintes de narrativas outras, cuja o�cialidade his-
tórica constantemente as apaga, escrevemos em nossos gestos e corpos outras 
histórias, no plural, que não se curvam ao discurso hegemônico dos opres-
sores. Como resistência ao silenciamento que, passados sessenta anos desde 
a implantação do golpe de 1964, ainda vigora em nossa sociedade e é, conti-
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nuamente, fomentado por instituições que, a princípio, deveriam combatê-lo, 
escrevemos. Como resistência ao preterimento ao qual a poesia, por vezes, é 
submetida – em especial, a poesia de teor testemunhal, escrevemos.

Lançamos nossos corpos à escritura do corpus desta obra coletiva, cujas 
linhas, que percorrem o tempo passado-presente, intentam escavar, por entre 
as ruínas de uma história não contada, vozes e rostos enterrados no esque-
cimento. Façamos, pois, do corpo histórico olvidado um corpo atuante no 
tempo presente, um corpo poetizável, cujas linhas percorrem as geogra�as da 
luta e resistência.
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A GERAÇÃO NASCIDA COM O GOLPE MILITAR: 
REVERÊNCIA E DESCUIDO COM O 

MOVIMENTO ESTUDANTIL

Antônio de Padova Marchi Júnior1

As pessoas nascidas na década de 1960 cresceram sob o regime militar 
e, regra geral, só passaram a conhecer a dimensão da realidade política-insti-
tucional brasileira ao atingir a maioridade, já coincidindo com o período �nal 
de transição entre o governo do Gen. João Figueiredo e a Nova República.

Portanto, a compreensão do que havia ocorrido naqueles 21 (vinte e 
um) anos de ditadura militar só foi alcançada a partir das fontes acadêmicas, 
dos trabalhos jornalísticos e das diversas artes que, paulatinamente, foram 
apresentando recortes sem censura do período.

O aniversário de 60 (sessenta) anos do golpe que instituiu o regime mi-
litar no Brasil é propício para diversas e necessárias re�exões, especialmente 
após os ataques às instituições democráticas experimentadas em seguida ao 
legítimo resultado do último pleito presidencial.

O presente ensaio tem a pretensão singela de provocar o debate sobre o 
porquê aquela geração demonstrou  o con�ituoso comportamento de reco-
nhecer e venerar os esforços estudantis na luta contra o regime militar e, ao 
mesmo tempo, dele se descuidar a ponto de permitir que as gerações seguin-
tes deixassem de se engajar nos processos de participação política. A�nal, o 
grande protagonismo assumido pela juventude estudantil brasileira na luta 
contra a ditadura precisa ser restaurado o quanto antes. Chama a atenção 
hodiernamente a predominância dos mais idosos nas grandes manifestações 
populares e o perigoso distanciamento dos jovens e dos estudantes.

Em nenhum momento depois da redemocratização deixou-se de reco-
nhecer e de celebrar a organização e a resistência política dos estudantes de 
todo o Brasil contra o retrocesso imposto pelo golpe militar, descaradamente 
retratado na proibição de partidos políticos, no emprego indiscriminado da 
tortura, no fechamento do Congresso e na execução de militantes.

O movimento estudantil ganhou musculatura na década de 60 em razão 
do momento político-social vivenciado na época, sendo certo que, até então, 
buscava promover a reforma universitária e a valorização da educação.

1 Procurador de Justiça do MPMG. Mestre e Doutor em Direito pela UFMG. Professor do 
Curso de Direito do IBMEC. 
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Após o golpe militar, não tardou para que se unisse aos trabalhadores 
e a outros setores da sociedade no enfrentamento de causas políticas maio-
res, notadamente por meio das tradicionais União Nacional dos Estudantes 
(UNE) e União Estadual dos Estudantes (UEEs), além das novas organiza-
ções como a Juventude Universitária Católica (JUC), a Ação Popular (AP), 
entre outras.

Por isso, foi perseguido de plano pela ditadura, inclusive com o sem-
pre lembrado incêndio da sede da UNE no primeiríssimo dia do golpe, 1.º 
de abril de 1964. Centros acadêmicos foram fechados e, pouco depois, em 
outubro daquele ano, o Congresso aprovou o decreto que extinguia a UNE e 
proibia atividades políticas nas universidades.2

Mesmo na clandestinidade, continuou atuando em razão do alto nível 
de organização alcançado até sofrer um severo processo de desarticulação a 
partir da chamada “Queda de Ibiúna”, com a prisão das principais lideranças 
no XXX Congresso da UNE, realizado em 1968 na cidade de Ibiúna-SP. Essa 
desarticulação se agravou depois do Ato Institucional n.º 5 (AI-5), em de-
zembro de 1968, e do Decreto-Lei n.º 477, de fevereiro de 1969. O primeiro, 
entre outras coisas, suspendia todas as garantias constitucionais e individuais 
e desencadeava uma violenta campanha repressiva; e o segundo rati�cava a 
proibição de toda e qualquer manifestação política ou de protesto no interior 
dos estabelecimentos de ensino públicos ou particulares.3

A década de 70 foi marcada por um corajoso movimento de resistência 
e recomposição das organizações estudantis, as quais, principalmente a partir 
de 1977, passaram a desempenhar importante papel na luta em favor da anis-
tia e das liberdades democráticas.4

O notável reconhecimento dos feitos relacionados ao movimento estu-
dantil nas décadas de 60 e 70, inclusive com o justo respeito aos seus heróis, 
não foi su�ciente para transmitir o mesmo entusiasmo às novas gerações.

Ainda que se compreenda a incompatibilidade daquele tipo de militân-
cia no contexto líquido atual, onde tudo se transforma em velocidade espan-
tosa, é preciso questionar o que levou à dispersão do movimento estudantil 
até a letargia em que se encontra.

2 Disponível em < http://memorialdademocracia.com.br/card/movimento-estudantil>. Aces-
so em 11.1.2024.

3 Cf. BARBOSA, Andreza. A (des)articulação do movimento estudantil: (décadas de 80 e 90). 
Disponível em < �le:///C:/Users/PGJMG/Downloads/pbarros1,+Andreza.pdf>. Acesso em 
11.1.2024.

4 Cf. PELLICCIOTTA, M. M. B. Uma aventura política: as movimentações estudantis dos anos 
70. Dissertação (Mestrado em História Social) – Instituto de Filoso�a e Ciências Humanas, 
Universidade de Campinas. Campinas, 1997. Disponível em < https://www.historiogra�a.
com.br/tese/3206>. Acesso em 11.1.2024.
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Andreza Barbosa elencou três hipóteses para o fenômeno: (i) a apatia 
que se abateu sobre o meio estudantil e sobre a população brasileira como um 
todo após o ano de 84, com o término do regime militar; (ii) o individualismo 
da sociedade brasileira como consequência da política neoliberal e globali-
zante que vivemos e (iii) a partidarização do movimento estudantil.5

Qualquer uma das três lúcidas conclusões da pesquisadora permite 
concluir a respeito do fracasso em se manter acesa a chama revolucionária da 
juventude nas gerações posteriores, proporcionando uma perigosa acomoda-
ção em desfavor do regime democrático.

Nesse ponto, a conjuntura atual deixa transparecer a fragilidade da de-
mocracia brasileira, pois, se tivesse sucedido a repetição do golpe (que por 
pouco, muito pouco, não ocorreu), a importante coluna estudantil não se 
portaria com a mesma altivez e desprendimento de outrora.

Entre tantas possibilidades proporcionadas pelas redes sociais e pelo 
avanço tecnológico, é preciso encontrar uma forma de motivar e resgatar o 
“Coração de Estudante” retratado pelo poeta

Alegria e muito sonho

Espalhados no caminho

Verdes plantas e sentimento

Folhas, coração, juventude e fé

5 Cf. BARBOSA, Andreza. A (des)articulação do movimento estudantil: (décadas de 80 e 
90). Disponível em < file:///C:/Users/PGJMG/Downloads/pbarros1,+Andreza.pdf>. Acesso 
em 11.1.2024.
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60 ANOS APÓS 64 

Antônio Pinheiro Salles1

O golpe de Estado de 1964, que impôs a ditadura militar, está comple-
tando 60 anos. E, como a maioria da população tem memória curta, justi�ca-
-se a decisão de trazer à tona, hoje, algumas informações sobre o longo perío-
do de trevas. Somente conhecendo os malefícios do regime militar, com seus 
ignóbeis porões e atrocidades, será possível di�cultar (ou impedir) a repeti-
ção dos crimes aqui praticados contra a humanidade. 

Após a Segunda Guerra, o mundo �cou praticamente dividido entre as 
duas principais potências imperialistas: União Soviética e os Estados Uni-
dos. Os objetivos norte-americanos foram alcançados na África, na Ásia e na 
América Latina. Mas, naturalmente, houve resistência. A�nal, a opressão e a 
exploração não são invencíveis conforme a vontade das classes dominantes. 
Assim, ainda que os Estados Unidos não aceitassem sofrer uma derrota tão 
avassaladora, revolucionários cubanos depuseram o ditador Fulgêncio Batis-
ta na ilha que �ca a apenas 165 km do território estadunidense. Com exceção 
de Cuba, os Estados Unidos não perderam o controle da América Latina, 
muito menos de um país estrategicamente importante como o Brasil. 

Atualmente, porém, a potência norte-americana preocupa-se em am-
pliar sua atuação em diversas partes do mundo. Pode-se citar o exemplo do 
apoio político, econômico e bélico a Israel, que está promovendo um geno-
cídio contra a Palestina. Lembre-se, o golpe de 64 no Brasil já vinha sen-
do preparado desde o suicídio de Getúlio Vargas em 1954. A partir de 51, 
agravou-se a situação do país, que já havia sofrido as agruras do Estado Novo. 
Após o governo de Juscelino, veio a renúncia de Jânio Quadros e vieram as 
di�culdades para a posse do vice João Goulart. 

Desenvolvidas as enormes contradições entre esquerda e direita, come-
çou-se a conspiração contra os avanços da classe trabalhadora. Lamentavel-
mente, a direita foi vitoriosa. Com apoio dos latifundiários, grandes empre-
sários, políticos reacionários e a participação dos Estados Unidos, criaram-se 
vários organismos para o controle dos movimentos com in�uência nos parti-
dos e organizações populares. 

1 Jornalista. Tem oito livros publicados, um dos quais traduzido na Alemanha e na Suíça, onde 
foi lançado com a presença do autor.
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Dos organismos mais atuantes, nascidos graças aos dólares norte-ame-
ricanos, citamos: Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad), Instituto 
de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes) e a católica Sociedade Brasileira de De-
fesa da Tradição, Família e Propriedade (TFP). Outro relevante mecanismo a 
considerar foi a Aliança para o Progresso, que promoveu um assistencialismo 
capaz de iludir parcelas da população latino-americana. 

Um dos momentos mais trágicos da história do Brasil teve à sua fren-
te cinco generais simpatizantes de Hitler, revezando-se no comando de uma 
sangrenta ditadura cujos horrores e dores, 60 anos depois do seu início, ainda 
perpassam os 8,5 milhões de km² do nosso território. Sim, porque, como os 
sobreviventes conduzem no corpo e na alma as profundas sequelas das tortu-
ras, os rios, montanhas, planícies e cidades padecem com as feridas deletérias 
que não se recuperam jamais. Por isso, as pessoas assassinadas permanecem no 
coração de quem exige a punição dos torturadores e demais facínoras políticos. 

Sequestrados, os defensores da democracia e do socialismo eram arras-
tados para os porões. E logo, já sem roupa, com os olhos vendados, come-
çavam a conhecer o martírio da tortura propriamente dita. Os presos eram 
agredidos com pedaços de pau, barras de ferro e o mais terrível espancamen-
to. Nesse clima de horror, a pessoa passava pelos mais indescritíveis métodos 
de torturas, padecendo no pau-de-arara, com queimaduras, choques elétricos 
na vagina e nos seios das presas políticas. Os algozes estupraram mulheres e 
homens. Furaram olhos, afundaram crânios, quebraram ossos, urinaram na 
cara de presos desfalecidos, afogaram crianças em banheira. 

Tudo o que se disser será insu�ciente. Só quem sofreu esse tormento 
pode ter uma noção verdadeira da sua dimensão, embora nunca consiga des-
crevê-la com exatidão. Sobre os assassinatos e desaparecimento dos restos 
mortais de pessoas sequestradas, os familiares, em sua maioria, não tiveram 
oportunidade de oferecer uma sepultura digna. Se não se pode ter a pretensão 
de tudo abordar a respeito do que houve de mais estarrecedor na repressão 
política, deve-se citar pelo menos a criação e o funcionamento da Operação 
Condor. 

Com a supressão das fronteiras geográ�cas, para possibilitar a atuação 
criminosa das ditaduras, essa entidade terrorista reuniu Brasil, Argentina, 
Uruguai e Paraguai. Além dos militantes políticos, existem informações de 
que dois ex-presidentes brasileiros, João Goulart e Juscelino Kubitschek, fo-
ram assassinados por decisão desses abutres acobertados no sopé dos Andes. 
Sobre esses crimes, o Intercâmbio, Informações, Estudos e Pesquisas (IIEP) 
faz uma permanente campanha por Memória, Verdade, Justiça e Reparação. 
Ela é voltada para operários e líderes sindicais vítimas das empresas que �-
nanciaram a repressão. 
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Sob o opróbio dos 21 anos de ditadura nazifascista, o Brasil permaneceu 
debaixo do comando de cinco generais. Cada um deles queria ser mais trucu-
lento que o outro. Embora mentissem, sabiam dos horrores exigidos pelos cinco 
tiranos, fossem da linha dura ou do grupo da Sorbonne. A diferença que colocava 
Médici à frente é que seus bate-paus eram mais e�cientes nas salas de tortura. 
Cite-se o exemplo dos sádicos assassinos Brilhante Ustra e Sérgio Fleury. 

Quando a ditadura recorria a algum dos 17 Atos Institucionais, adqui-
ria fundamentação para suas decisões arbitrárias. Portanto, eram essenciais à 
tirania do regime. No entanto, não se pode negar: a edição do AI-5, de 13 de 
dezembro de 1968. Ele deve ser considerado um golpe mais drástico que o pró-
prio golpe de 64. 

Nesse período, entretanto, houve greves operárias, reconstrução da 
UNE, nascimento da Central Única dos Trabalhadores (CUT), gente na rua, 
resistência armada, sequestro de diplomatas, mobilização em defesa da anis-
tia política, fundação do Movimento dos Sem Terra (MST) e eleição direta 
para presidente da República. Mais: no dia 15 de março de 1985, o general 
João Batista Figueiredo deixou o Palácio do Planalto pela porta dos fundos. 

Com o �m do regime discricionário, o Brasil teve oito presidentes. O 
último foi o estúpido Bolsonaro, organizador de uma tentativa de golpe em 
08/01/23. Nenhum deles buscou alternativas para a punição dos criminosos, 
terroristas, que atuaram nos porões durante os longos anos de chumbo. Tam-
bém, nem defenderam as Reformas de Base, que assumidas por João Goulart, 
contribuíram para a sua deposição.

Concluindo, informo que 60 anos atrás eu era estudante universitário na 
Bahia, pouco tempo depois de deixar a roça da minha mãe e do meu pai. Não 
custei a participar das lutas contra a ditadura e em defesa do socialismo, da 
libertação humana. Se lutei de armas na mão, é que estava convencido, como 
estou hoje, de que o capitalismo, as classes dominantes e os seus lacaios jamais 
aceitarão abrir mão dos privilégios e caminhar ao lado de quem se alegra em 
trabalhar, produzir e viver, tendo atendidas todas as suas necessidades. 

Com sequelas irreversíveis e as debilidades causadas pelos nove anos de 
cárcere, além da idade avançada, reconheço que já está curto o meu tempo 
de vida. Tenho muito mais passado que futuro. Então, não vou desperdiçar o 
que resta da minha existência. E não deixarei de contribuir para a tão neces-
sária transformação política, econômica e social do mundo em que vivemos. 
Tenho a sólida convicção de que um novo mundo é possível. Con�o na classe 
trabalhadora. Eu acredito na humanidade.  

Goiânia, 06 de janeiro de 2024.
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AS INCERTEZAS DOS RACIOCÍNIOS, SONHOS, 
PESADELOS E O APRENDIZADO 

Apolo Heringer Lisboa

Janeiro de 2024 

Este texto será leve. Apesar de tudo que aconteceu com a gente, de dor 
e lágrimas, as amarguras não podem prevalecer sobre a esperança. O tempo 
que permite a reciclagem, essa ressurreição, cobra coerência e coragem inte-
rior. Esta obra não é epitá�o. O mais importante é nosso deslumbre enquan-
to sujeito e objeto da história vivendo, no mistério da vida, a construção da 
mentalidade universal. 

Somos produtos diretos das gerações que viveram a grande guerra de 
1939-1945, o pós-guerra e a chamada guerra fria, o período Vargas que rees-
truturou a economia, o golpe civil-militar de 1964, a Anistia e a promulgação 
democrática da Constituição de 1988 e os dias de hoje. Somos atores e tes-
temunhas vivas das crises globais explodindo em nosso continente. Aqui, a 
Europa aportou em 1500 trazendo a cultura do Império Romano, da Grécia 
e dos hebreus, impondo ao Brasil a terrível experiência da escravidão dos 
autóctones e africanos desde 1532, com as Capitanias. O mercado do açúcar 
na Europa fortaleceu a burguesia de lá, presente aqui também nas plantações 
e usinas do agro e na navegação, catalisando a revolução industrial do século 
XVIII que viria dois séculos depois. Assim, o Brasil teve um protagonismo 
internacional sem precedentes para uma colônia, condição ímpar de se tor-
nar sede de um Império presente em quatro continentes. A introdução do 
modo de produção capitalista criou uma realidade política e econômica avas-
saladora e criou condições favoráveis às descobertas fundamentais na física, 
química, biologia e ciências sociais com avanços tecnológicos numa magni-
tude e velocidade jamais vistas. Claro que tudo isso foi resultado de séculos 
de acúmulos qualitativos e quantitativos em conhecimentos e experiências 
vividas pela humanidade em todos os níveis imagináveis, em todas latitu-
des e hemisférios. A ordem global foi sendo alterada num ritmo vertiginoso, 
sistêmico, desigual e combinado, pleno de abastança e fome, melhorias dos 
indicadores de saúde, aumento da população, guerras, epidemias, depressões 
e perplexidades. 

Longevas estruturas feudais, monárquicas, absolutistas, tiranias religio-
sas foram sendo arremessadas para a beira da estrada, os vencidos ou engana-
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dos buscavam vinganças se preparando para restaurar seus poderes. Levantes 
operários e populares para derrotar os abusos do capitalismo na Europa e 
demais continentes fracassaram inicialmente e a burguesia empoderada con-
solidou seu poder global. Mas as duas grandes guerras no século XX expu-
seram as fragilidades políticas do sistema capitalista no plano internacional 
ampliando difusamente a resistência anticolonial e anti-imperialista. 

Guerras intercapitalistas, revoluções populares, social-democracia, 
comunismo.

O continental império russo czarista, já mal das pernas, acabou sendo 
arrastado para uma complicadíssima guerra (1914-1918) imposta por alianças 
regionais que se alteraram em pleno con�ito. Insatisfações empurraram a Ale-
manha recém uni�cada a declarar guerra à Rússia já ligada à Entente França e 
Inglaterra. Nesse imbróglio caótico de derrota militar o poder político czarista 
colapsou e o partido bolchevique, liderado por Vladmir Lênin, assumiu o po-
der, à frente de um avassalador movimento popular que uniu uma população 
faminta e soldados de um exército derrotado. Lênin foi capaz de proclamar a 
república e manter a unidade do Império herdado pela revolução. Evento de 
grande signi�cação geopolítica, a revolução russa transferiu um grande impé-
rio monárquico e ortodoxo às mãos de uma revolução popular com lideranças 
altamente competentes no que havia de mais avançado na Europa. Esse bloco 
de países escapou do controle político e econômico da Europa ocidental. 

Lênin negociou a paz em separado com a Alemanha para aliviar a pres-
são (interessava aos dois lados, a Alemanha estava sendo derrotada), alimen-
tar o povo, resolver a gravíssima questão militar e reorganizar o aparelho 
estatal para fazer frente a uma aliança do capital industrial e �nanceiro que 
derrotou a Alemanha decidido a as�xiar a república dos soviets, articulado 
a um levante contrarrevolucionário na Rússia. Armou-se uma guerra civil 
contra os bolcheviques. Esse surto revolucionário foi o primeiro broto da se-
gunda onda de revoluções industriais se expandindo pela Europa oriental e 
com uma novidade: sem liderança burguesa! 

Uma multidão armada e convulsionada com lideranças emergentes em 
busca de um rumo, com muita teoria marxista na cabeça, que re�etia a Europa 
ocidental capitalista avançada. Mas a URSS era uma grande fazenda monárqui-
ca com camponeses �eis à igreja ortodoxa trabalhando com arados de madeira 
e tração animal, um país sem eletri�cação, com Moscou e Petrogrado sendo 
ilhas urbanizadas naquele mundo continental atrasadíssimo, falido e traumati-
zado. Esses acontecimentos na Rússia marcaram profundamente a história do 
Brasil vivida por nossas gerações. 
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Na sequência, veio a revanche alemã, explodindo a segunda guerra 
(1939-1945), ensejando a terceira onda republicana de revoluções na Europa 
oriental, na Ásia, Oriente Médio e África, inclusive movimentos sem nenhum 
vínculo com o marxismo, como na África e entre muçulmanos. Essas ondas se 
encaminharam naturalmente para revoluções industriais numa conjuntura de 
a�rmação nacional popular anticolonialista e anti-imperialista se aproveitan-
do da guerra entre as potências capitalistas. Mas o discurso da maioria desses 
movimentos ou era marxista ou assim acusada. Essas nascentes repúblicas não 
tinham como executar a proposta clássica comunista de países industrializados 
com um proletariado amadurecido nas lutas sociais e democráticas e com lide-
rança social-democrática experiente. Só tinham a miséria para dividir e terras. 
Mas era o discurso dominante na revolta capaz de mobilizar as massas popu-
lares pobres, como um mundo fantástico a ser alcançado, inclusive tinha apoio 
dos comunistas europeus marxistas como Lênin e Trostsky. Importantíssima 
essa questão teórica! Uma coisa é revolução popular proclamando a república. 
Outra é revolução comunista, segundo Marx e Engels. Kautsky abordou essa 
questão, vejam adiante. E Lênin improvisou a teoria de queimar etapa para 
saltar direto ao comunismo, com a industrialização acelerada e a tentativa do 
coletivismo na agricultura. Mao também viveu esse dilema. 

Essas tarefas republicanas teriam que ser a industrialização não o controle 
da produção industrial capitalista inexistente até então, pois não havia lideran-
ça burguesa independente nessa periferia. Assim, tateando, essas repúblicas fo-
ram implantando reformas econômicas com foco na industrialização e batendo 
cabeça na reforma agrária, como estratégias contra a restauração monárquica, 
colonial e imperialista, pragmaticamente e consolidando um estado burocráti-
co forte dominado por um partido militarizado numa sociedade pré-industrial. 
Para muitos, �caram como sinônimo de repúblicas comunistas, um equívoco 
pleno de consequências que a história devolveu à praia! E que explica o colapso 
do bloco soviético, afundado em sua crise congênita e constitutiva, hereditária 
podemos dizer, acelerado com a queda do Muro de Berlim em 1989. 

Aqui destacamos evento histórico notável no continente americano, a Pa-
cha Mama dos indígenas. A independência do domínio europeu precedeu em 
mais de um século a independência asiática, do oriente médio e africana, foi bem 
antes de 1850. E, no entanto, �camos semiparalisados diante da dependência à 
Londres e Washington, sobretudo após a doutrina Monroe. Aqui no Brasil, os 
embates entre a proposta das reformas de base no governo João Goulart, as velhas 
lutas do PCB e a reação da direita que desfechou o golpe civil-militar de 1964 re-
�etiam a radicalização da guerra fria entre Estados Unidos e União Soviética e os 
acontecimentos em Cuba, na China e Vietnam. Washington apresentava os con-
�itos como sendo entre capitalismo e comunismo, democracia e ditadura, Deus e 
os ateus, mitos fortíssimos martelados na cabeça do povo. 
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Quando fundamos a Colina – Comandos de Libertação Nacional-MG, 
por volta de 1967, esboçamos essa discussão do caráter do movimento que 
teria que ter implicações importantes na construção das alianças, mas não 
teve. A União Soviética tinha hegemonia no movimento comunista interna-
cional enquanto a China de Mao e no Vietnam de Ho Chi Minh formaram 
amplas frentes populares de união nacional durante e após a segunda guerra. 
Enquanto isso a Rússia mantinha a opressão colonial em seu império! Mao 
e Ho Chi Minh perceberam a importância de esclarecer a contradição fun-
damental (Capital e Trabalho) de um período histórico maior, da contradi-
ção principal da conjuntura imediata (interesse nacional e imperialismo 
ou colonização). Isso permitiria romper a polarização levada a cabo pela 
propaganda imperialista na guerra fria, que era uma versão deformante da 
realidade, mas que talvez a política hegemonista da União Soviética tirasse 
proveito favorável à sua liderança. 

Numa perspectiva histórica, sugiro consultas a Karl Marx, ao austríaco 
Karl Kautsky e ao russo Georgi Plekhanov, algumas de minhas referências 
nesse tema. Georges Marchais, um conservador presidente do PC Francês, 
apoiava a estratégia soviética de condicionar a independência nacional das 
colônias russas e francesas, nesse caso cito aqui Vietnam e Argélia, à vitória 
comunista mundial! O nome URSS era um eufemismo imperial que acabou 
provocando forte resistência política e cultural à Rússia em toda a região. O 
nacionalismo não morreu politicamente, nem culturalmente. Nem economi-
camente. 

Todas repúblicas populares priorizaram, de fato, a industrialização com 
�m de manter sua autonomia nacional, inclusive militar. China e Rússia che-
garam a entrar em guerra na Mongólia. Nessa época, as divergências eram tão 
fortes que houve um acordo entre China e EEUU com viés antissoviético e a 
China aplaudiu o golpe de Pinochet no Chile, em sua estratégia geopolítica. O 
caráter capitalista de estado dessas repúblicas improvisou seus quadros como 
dirigentes de indústrias, inclusive amargando a necessidade de super explo-
ração de seus trabalhadores num esforço de acumulação primitiva de capital. 
A dialética da história não se sensibiliza com slogans e marketings de ocasião 
produzidos por partidos. 

O materialismo histórico é dialético! Por uma questão de honestidade 
intelectual é indispensável a leitura do livro A Ditadura do Proletariado de 
Karl Kautsky, que presidiu a segunda Internacional Comunista e foi destaca-
do líder da Social Democracia europeia. Lênin foi membro do partido social 
democrático russo. Nossa geração não leu esse texto de Kautsky, incluo os 
antigos quadros do PCB. Kautsky não negava a revolução russa já em curso 
nas ruas, palácios e quartéis. Ele advertia Lênin que a revolução russa era de 
carácter democrático, popular, nacional de construção da revolução indus-
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trial o que permitia uma ampla aliança social e política republicana e não a 
ditadura do partido bolchevique em nome de um proletariado industrial ine-
xistente. Mas a resposta de Lênin bloqueava a leitura de Kautsky e o diálogo 
pelo próprio título O Renegado Kautsky. Lamentável, talvez tivesse poupado 
a população e o partido de muitos traumas internos e, consequentemente, 
do estalinismo. Talvez, no futuro próximo, o socialismo democrático trará a 
paz ao mundo e o respeito nas relações internacionais poderá ter um formato 
social-democrático com prevalência dos valores do trabalho sobre o capital 
e a superação noutra dimensão civilizatória da contradição Capital Trabalho. 

Aqui, no pós-1964, por uma insu�ciente formação teórica e da história 
do Brasil, de um marxismo leninismo copiado e a tendência a seguir modelos 
externos de forma dogmática, nós cometemos o erro de opor ao militarismo 
de direita implantado em 1964 uma forma de luta com conteúdo militarista 
de esquerda, copiando erradamente que houve em Cuba, o que acontecia na 
China e no Vietnam. A direita se impôs com apoio dos EEUU e deu o golpe 
com signi�cativo apoio social. Imitação e cópia nunca dão certo. Expus isto 
ainda em 1969 no texto Revolução no Foquismo, assinado Hélio Moreira, 
apresentado ao Congresso da Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares 
- Vanguarda Popular Revolucionária - (VAR-VPR), em Teresópolis, que bus-
co recuperar nalgum arquivo. Nós conhecíamos mais a história russa, chinesa 
e cubana que a brasileira e latino-americana. Àqueles e àquelas que heroica-
mente tombaram ou foram despedaçados na tortura e que realizaram ações 
libertando presos e presas da tortura e prisões ilegais, minhas mais sinceras e 
profundas homenagens a elas e seus familiares, amigos e companheiros mais 
próximos. Não quis priorizar falar de minhas atividades na luta armada na 
Colina (Comandos de Libertação Nacional), na DVP (Dissidência da VAR 
Palmares) e depois fundando o Projeto Manuelzão na área ambiental na bacia 
hidrográ�ca do Rio das Velhas. Priorizei abordar a conjuntura política que 
nos condicionou fortemente e as decisões que predominaram nos grupos. 
Quem quiser me dar a honra de conhecer-me melhor, sugiro meu site e um 
vídeo da TV ALMG, programa Memória e Poder, com meu nome, os links 
estão abaixo.

www.apoloherongerlisboa.com

https://www.youtube.com/watch?v=ouMnl2uMldE
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UMA GERAÇÃO QUE VIVEU 
EM VÁRIOS MUNDOS

Arlindenor Pedro1

Lançado meu olhar para o Brasil que vivi nos 60 anos, tendo como pon-
to de referência o Golpe Cívico-Militar de 1964, é preciso, em primeiro lugar, 
deixar claro que este olhar será de um jovem que, naquele momento, se de-
�niu como um ser humano de esquerda. Ora, mas o que seria então ser uma 
pessoa de esquerda? 

Partindo dos parâmetros que certa vez vi o �lósofo francês Gilles Deleu-
ze traçar, diria que para ser uma pessoa de esquerda é necessário perceber o 
mundo primeiramente a partir do universal (da humanidade, do mundo, do 
coletivo) para o particular (do individual, da família, do país). Creio, então, que 
me tornei de esquerda quando, aos 17 anos, fui com o então jornalista Muniz 
Bandeira e outros colegas do meu colégio secundarista ao Comício do dia 13 
de março, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ali, diante do visível fato 
histórico que estava presenciando e dos atores que dele participavam, senti uma 
grande emoção, e quase que automaticamente decidi: seria “gauche na vida”, pa-
rafraseando o poeta. Portanto, minha “visão de mundo”, a partir dali, passou a 
ser construída partindo dos conceitos criados pela minha geração de esquerda, 
na jornada que ela traçou dos anos de 1964 até agora. 

E vamos combinar: foi uma jornada heróica! Sim, embora crítico, mui-
tas vezes querendo desertar, achando que teriam outros caminhos mais fáceis 
de me realizar como ser humano, foi através deste arcabouço que pude com-
preender o mundo que me foi dado para existir, e ter a sensação de uma plena 
existência. Tornei-me de esquerda e tive até agora a sensação da vida através 
dos conceitos que colhi ali com esta geração.  Na verdade, nunca poderia ter 
vivido o que vivi se não tivesse uma concepção de mundo de esquerda. Fiz 
a escolha certa: foi com este olhar que vivi o mundo que me foi apresentado. 

1 Arlindenor Pedro nasceu em 1947, é carioca, graduou- se em História, fez mestrado em 
Sociologia e pós-graduação em Gestão do Conhecimento. Preso político, foi anistiado após 
a redemocratização. Professor de Filosofia, ministrou aulas na Rede Pública de Ensino do 
Rio de Janeiro. Militou nos anos de chumbo na Polop, na Ala Vermelha e no PC do B, parti-
cipando ativamente das grandes lutas pela redemocratização. Atualmente, é editor do blogue 
utopiasposcapitalistas.com além da Revista Eletrônica no Facebook e YouTube.
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Combatendo em um mundo analógico

Já na juventude tive um inimigo a combater: o regime militar discri-
cionário que se instaurou no país a partir do golpe militar, pois ele destruiu a 
perspectiva de mundo que eu almejava naquele momento.  E a este combate 
dediquei o todo de mim. Dei a ele os anos desta minha fase da vida. O pano de 
fundo desta luta foi o Brasil nos anos 60 e 70. Um país que hoje não existe mais. 

Se existe uma forma de descrever este Brasil, nos anos que antecederam 
o golpe de 64, diria que era o espaço de um imenso caldeirão de ideias da-
queles que astuciavam os caminhos para onde ele deveria ir, caminhos para 
suplantar o seu subdesenvolvimento e desigualdade social. E isso se materia-
lizava nos debates que existiam nas escolas, universidades, sindicatos, teatro, 
cinema, etc. Fui então um jovem que recebeu uma in�uência direta desse 
momento. O que fazer? Que caminhos trilhar? Essas eram as perguntas que 
fazíamos naqueles dias. De�no, então, o golpe que os militares e seus alia-
dos civis deram em 1964 como o momento de ruptura com essa situação! A 
partir daí implantou-se uma visão única, autoritária de desenvolvimentismo, 
trazido pelos generais da Escola Superior de Guerra, que perdurou até a sua 
exaustão com a redemocratização dos anos 80. 

Só quem perde a liberdade tem condições de avaliar a sua importância. E 
foi exatamente isso o que aconteceu. Gradativamente, esse mundo de descober-
tas, de conversas após as sessões do cinema no Paissandu, de delírio nos shows 
de música popular no Museu de Arte Moderna (MAM), de debates nas escolas, 
de passeatas por melhores condições de ensino nas universidades foi deixando 
de existir. Ele só poderia existir em um clima de liberdades democráticas, e isso 
já não existia mais. Primeiramente, os sindicatos foram calados, perdendo suas 
forças; depois o mundo acadêmico e as escolas secundárias, além do Parlamen-
to que foi atingido pelo arbítrio. Finalmente, com o AI-5, em 1968, o regime se 
fechou de vez. Muitos então mergulharam na clandestinidade, abraçando a luta 
armada contra a ditadura. A escuridão desceu então para nossa geração! 

Naquele momento, o capitalismo vivia o ápice do fordismo e os militares 
golpistas tinham como tarefa colocá-lo no radar do sistema mundial, dentro do 
campo de in�uência do imperialismo americano. E para essas mudanças preci-
savam de um país submisso, contido pela força. O país saltou então de um esta-
do rural (mais da metade da população vivia e trabalhava no campo) para uma 
sociedade industrial, em que o número e a importância dos operários aumen-
tou de forma exponencial. As cidades cresceram rapidamente e o Brasil fez um 
espantoso movimento de migração interna, alterando sua economia, sua cul-
tura, sua política, abrindo as portas para o que se chamou ‘milagre brasileiro”. 
Uma poderosa classe média consumidora de mercadorias se consolidou nos 
grandes centros urbanos. De uma economia fechada nos tornamos um player 
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mundial, chegando ao 8º Produto Interno Bruto (PIB) do mundo. A indústria 
era o centro da economia e o Brasil se ajustava a essa nova forma de viver. Os 
militares no poder, através de um ambicioso programa de modernização, trans-
formaram o país em um enorme canteiro de obras, com abertura de estradas, 
portos e obras de infraestrutura, tudo isso num processo de endividamento e de 
crescimento da in�ação, visando integrar o país ao grande mercado mundial. 
Tudo isso também em cima de uma crescente repressão popular, assassinatos, 
torturas daqueles que faziam oposição ao regime. 

Chegando atrasado ao mundo digital 

Mas, já era tarde para a economia do capitalismo brasileiro. Nesse momen-
to, a economia mundial capitalista criada com a guerra fria já apresenta sinais de 
exaustão. E isso vai �car mais visível com a crise do petróleo, a derrota americana 
no Vietnã e a 3 Revolução Industrial (a revolução da microeletrônica), que levará 
o mundo analógico para um outro mundo: o mundo digital, com a prevalência 
do setor �nanceiro sobre o setor industrial do capitalismo. O mundo neste mo-
mento está abrindo suas portas para o fenômeno que se chamou “globalização”. 
O capitalismo tenta sair dessa crise de exaustão do fordismo da forma que sem-
pre encontrou: dando um salto de fuga para frente, criando um outro mundo, 
diferente do mundo analógico que até então prevalecia. Caminhávamos para um 
mundo diferente. Um mundo criado pelo capital �nanceiro. 

Tal característica do capitalismo dá conta então de um dos maiores pro-
blemas estruturais de seu modo de produção, que é a existência constante das 
crises de superprodução. Globalizando os mercados e transformando a hu-
manidade como um todo num exército de consumidores, o capitalismo abriu 
mão do trabalho como o elemento determinante da sua existência, através 
do uso continuado e cada vez mais incessante da tecnologia, notadamente da 
tecnologia digital, sucessora da tecnologia analógica. A descaracterização do 
trabalho e a transformação de todos em meros consumidores, eis aí a base de 
entendimento dessa nova sociedade.

Ao mesmo tempo, esse movimento do capital leva o mundo globaliza-
do ao aprofundamento de uma crise com novas características. Crise esta que 
tem sua origem no fato de que o núcleo central do capitalismo contemporâ-
neo passa a sofrer de insu�ciência dinâmica. Isso porque a mais-valia gerada 
é crescentemente insu�ciente para remunerar o volume de capital existente ao 
nível adequado, tornando-se, por isso, incapaz de sustentar o crescimento deste 
sistema totalmente integrado. Com o avanço generalizado do uso do trabalho 
morto para a materialização da mercadoria, o capitalismo lança o mundo numa 
era de crise do mundo do trabalho e no descarte cada vez mais acentuado da 
mão de obra humana para gerar riquezas. 
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Observamos, então, que diante da fragilidade dinâmica desse sistema, 
ou seja, de sua perda de capacidade para gerar mais-valia su�ciente para a 
acumulação de capital, passa a ocorrer então uma exacerbação da acumu-
lação de capital na esfera �nanceira. Diante disso, será sempre inexorável a 
existência de estouros. Ou seja, a apresentação de colapsos, em encilhamento 
do capital �ctício, num processo de formação das bolhas �nanceiras que, de 
fato, estão se formando desde o começo dos anos 80 do século passado. 

Nestes tempos, um novo tipo de sociedade tomou forma no Brasil. Uma 
sociedade em que o consumo é a mola mestra da existência e da felicidade. 
Os antigos sinais de existência calçado numa cultura rural e pré capitalista são 
apagados. A ideia é a de uma sociedade em que tudo se torna descartável. A 
busca por objetos é incessante e parte de uma equação que traduz a compre-
ensão de que ter esses objetos é sinônimo de felicidade. O consumo, então, 
acaba por reger nosso modelo de vida atual, de�nido pelo excesso de ofertas, 
demandas vorazes e liquidez desses mesmos objetos. A atualidade seria, en-
tão, marcada por uma “cultura das sensações”, na qual imperaria o culto ao 
corpo e a beleza e certo hedonismo: tendência a querer obter permanente-
mente o prazer e evitar o sofrimento.

Dessa forma, vemos o capitalismo transformar a todos que estão acima 
da linha de pobreza em consumidores, com objetos customizados para todos 
os gostos, com preços plenamente alcançáveis para aqueles que estão dentro 
do mercado de consumo, em que o conceito de “ter”, que antes tinha substi-
tuído completamente o conceito de “ser”, dá lugar ao conceito do “parecer”, 
isto é: não é mais necessário possuir um produto se uma cópia perfeita pode 
me dar a mesma sensação de satisfação, dentro do grupo social que frequen-
to, pois o que importa é a sensação que aquela mercadoria me dá.

É claro, então, que a existência de um governo militar como o que foi 
criado no golpe de 1964 se torna anacrônico. E o capital precisa então que ele 
seja removido. Uma nova realidade se apresenta e novas formas de dominação 
são necessárias para a multiplicação do capital. Ao mesmo tempo o campo 
da esquerda vê diante de si apresentar-se um novo mundo:  o mundo que irá 
substituir o da luta operária contra o capital. Eu e minha geração estamos dian-
te então de novos desa�os: entender, sobreviver e lutar nessa nova realidade. 

Os desafios para esquerda em um novo mundo 

Com o colapso da União Soviética e do chamado socialismo real, a 
esquerda perdeu um importante referencial teórico. Nossa geração tinha 
atravessado o período da ditadura e encontrava-se diante de novos desa�os. 
Nesse momento, é necessário deixar claro aqui: uma das caraterísticas deter-
minantes da esquerda brasileira sempre foi a sua diversidade de pensamento. 
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E isso tinha resultado na variedade de partidos e organizações políticas que 
enfrentaram a ditadura durante a vigência do regime de 1964. Mas, sem dúvi-
das, o principal eixo teórico que determinava sua ação advinha dos marxistas, 
em suas inúmeras variantes. E essa nova fase do capitalismo lançou esse cam-
po numa profunda crise teórica.

Agora, os conceitos cunhados pelo marxismo-leninismo e também do 
chamado maoísmo claramente não dão conta desta nova realidade. Se no sécu-
lo XIX e no século XX eles serviram como instrumentos para as lutas operárias, 
com ganhos signi�cativos para o proletariado junto à burguesia, que resultaram 
em diminuição das horas de trabalho e mesmo na construção de ‘Estados de 
Bem Estar Social’, neste novo momento isto não mais ocorre. A acelerada au-
tomação e uso de tecnologia de ponta no processo produtivo do capitalismo 
contemporâneo  diminuem  consideravelmente a importância  da classe operá-
ria na produção de mercadorias. O seu contingente numérico decresceu assim 
como a força dos seus sindicatos.

 Essa nova sociedade que surgia tinha claramente um caráter pós-indus-
trial, e, gradativamente, abria mão do trabalho humano, forjando um mundo 
com altas taxas de desemprego e o crescimento de contingentes enormes de 
seres descartáveis (homo sacer modernos) que passaram a viver às margens da 
sociedade. Com características distópicas, o capitalismo abandonou cidades e 
regiões inteiras, concentrando-se em áreas onde podia acumular riquezas. O 
próprio conceito de Estado Nacional é abalado (estados falhados), com a pre-
valência de grandes conglomerados multinacionais e o crescimento da indús-
tria bélica. As reservas naturais, até então ainda preservadas, foram avidamen-
te consumidas, dando lugar a uma crise ambiental sem precedentes. Afogado 
nas guerras modernas, cresceu exponencialmente o número de refugiados no 
mundo (hoje cerca de 100 milhões) e a decadência nos grandes centros urba-
nos.  Era necessário, pois, um novo olhar sobre o marxismo e a construção de 
uma nova visão de mundo que interpretasse essa crise do capitalismo-uma cri-
se do mundo do liberalismo. Antes de mais nada, para nós, era preciso romper 
com os conceitos liberais que tinham atraído a esquerda desnorteada para o 
seu campo, tais como:  estado, dinheiro, mercadoria, trabalho. E, em seguida, 
impunha-se a construção de um ideário, de um novo tipo de relação social 
entre os seres humanos que nos afastasse da barbárie que surgia com a crise 
estrutural do capitalismo contemporâneo. E o instrumental teórico para isso 
estaria, sem dúvidas, no próprio Karl Marx, nos conceitos explicitados na sua 
obra madura, notadamente no Grundrisse e no O Capital, e na compreensão do 
papel da mercadoria e no seu fetiche como forma de dominação abstrata sobre 
a humanidade na modernidade. Creio, então, que está aí o maior desa�o para 
a nossa geração: uma geração que viveu em vários mundos e tinha que destrin-
char os contornos deste novo que agora se apresentava. 
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Agora, inimigo a ser combatido é, antes de tudo, um inimigo que opera atra-
vés de instrumentos de dominação abstrata-uma dominação sem sujeito. E para 
combatê-lo, é preciso conhecê-lo profundamente: sua lógica, seu processo repro-
dutivo e o caminho de destruição que está fazendo, colocando em risco a existên-
cia de nossa espécie e de milhares de seres vivos. Fica claro, então, que não vamos 
derrotá-lo usando as armas que usamos no século passado. Neste mundo globa-
lizado, a nossa luta tem um caráter transnacional. Tínhamos que sair do caráter 
imanente da luta cotidiana (melhores condições de vida, de saúde, de educação, de 
liberdades democráticas, de cidadania) para o caráter transcendente de uma nova 
sociedade (sem estado, sem trabalho, sem mercado e mercadoria, sem dinheiro, 
sem domínio patriarcal, em equilíbrio com a natureza, sem domínio religioso, sem 
classes sociais, sem propriedade, sem racismo, sem fronteiras nacionais, sem guer-
ras) e isso só é possível fora do sistema capitalista. A luta anticapitalista tem então 
que atravessar toda a luta cotidiana da humanidade, desde a luta ecológica até a 
simples reivindicação salarial. Tem que estar presente nas manifestações artísticas, 
políticas, econômicas das lideranças políticas. E isso teria que ser re�etido no pen-
samento e nas ações daqueles que percebem essa realidade. 

Acredito que Brasil e a América Latina têm muito a contribuir neste 
novo momento, um momento decisivo para a sobrevivência da humanida-
de, pois o capitalismo transformou-se em um inimigo global que ameaça a 
nossa existência. Novos atores, aqueles que �caram à margem do capitalismo 
nestes séculos, estão adentrando nesta luta global. As nações indígenas, os 
ribeirinhos, os quilombolas, os povos do altiplano, os zapatistas, os ciganos, 
etc, nos trazem novos conceitos, fora dos conceitos de progresso contínuo, 
que se somam à luta em todos os continentes daqueles que rejeitam a forma 
de viver capitalista. E é entendendo este quadro, entrando nesta luta, que a 
minha geração pode contribuir de forma positiva para o avanço de um futuro 
da humanidade fora das amarras da sociedade da mercadoria. Um futuro de 
uma humanidade efetivamente emancipada.

Serra da Mantiqueira, janeiro de 2024.
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1964: OS DE DENTRO E DE FORA

Astor Antônio Diehl1

“Cabeludos, maconheiros e comunistas”.

Tem um ditado popular que diz, mais ou menos, o seguinte: ‘eu deixei 
o mato, mas o mato não me deixou’. O mesmo parece ocorrer com as pessoas 
em momentos diferentes. É difícil lidar e mesmo romper com os entulhos 
tradicionais conservadores da estrutura de pensamento e da ação política 
brasileira. Quando o passado gruda, impregna a pessoa, uma geração e mes-
mo uma sociedade, então as consequências para a cultura política são as de 
estruturas de permanências e o passado funciona como prisão, inclusive de 
gerações.

Em 1964, tinha sete anos de idade, nascido no interior do município 
de Estrela (RS), de origem cristã católica e descendente de alemães. Nessa 
mesma data, comecei o processo de alfabetização numa escola rural, uma 
‘Brizoleta’, aquelas de apenas uma sala de aula, um professor e quatro classes 
iniciais. Aliás, Brizola talvez fora um dos únicos nomes conhecidos da po-
lítica regional e nacional pelos moradores naquela localidade. Claro, �quei 
sabendo disso depois.

Se 1964 for considerada uma data do golpe, então o texto está pronto e 
acabado. Contudo, a pergunta, a título de pretexto, sugerida para o escrito e 
que, assim, irá nortear o livro, é: onde você estava em 1964, a implantação da 
ditadura e o processo de redemocratização e nisso a democracia no tempo 
presente? 

Para muita gente, a data em destaque não é muito mais do que o mo-
mento em que os militares “fazem uma ‘revolução’”. Se entendermos 64 como 
a data de implantação de um regime autoritário de exceção, preparado antes 
por forças econômicas, políticas, sociais e militares e que se estendeu pelo 
menos até o �nal dos anos de 1980, cujos respingos ainda se fazem sentir em 
instituições, no modo de pensar o Brasil, na cultura política e em formas do 
exercício de poderes. Se for esta a proposta, então estou dentro. 

Nesse caso, o texto e o próprio livro serão constituídos pelas páginas de 
re�exão plural daquelas representações passadas, mas que ainda estão gruda-

1 Graduado e mestrado em História pela PUCRS. Doutorado na área de teoria e metodologia 
da História pela Universidade de Bochum, Alemanha. Foi professor na PUCRS, UFRGS e 
UPF. Publica nas áreas de História, Envelhecimento Humano e �ccional.
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das nos teclados de seus respectivos escreventes. Sobre o itinerário de 64, a 
historiogra�a brasileira produziu um conjunto de obras que permitem leitu-
ras sobre o estado, a sociedade, a tecnoburocracia militar e civil, bem como 
as estruturas de resistências. São as possíveis e necessárias leituras e interpre-
tações do contexto e das estruturas de poder nas suas perspectivas públicas 
e privadas. É como re�etir no presente sobre as ideias de futuro no passado.

Parece que todo o desenvolvimento tecnológico continua em descom-
passo com as estruturas do desenvolvimento da mentalidade reinante na cul-
tura política de parte signi�cativa da população. Por vezes, esse é um meio 
estimulado no exercício do jogo de conquista do poder. É-me difícil entender 
que, depois de quase meio século, as ideias e formas de pensar a política 
ainda estejam recheadas de conteúdos sobre os quais o regime de 64 tentou 
se estabelecer no Brasil e com e�cácia naquela localidade de origem. Parece 
que aí o tempo tem a dimensão de se espichar e, assim, são outros 60 anos.  É 
a pressa demorada das estruturas de pensamento tradicionais.

Falo das ideias que enfatizam o fato de que discutir política não seria 
uma prática necessária aos colonos; partido e política é coisa para os homens; a 
idealização da verticalidade do poder; do papel dos militares; do anticomunis-
mo; da existência de mitos políticos; e, sobretudo na localidade, do domínio de 
princípios católicos conservadores. Para além disso, ainda está grudado no pas-
sado a ideia do medo do ‘comunismo’. Basta andar um pouco pelos interiores 
para entender que o cheiro continua, apesar das roupas novas. Ser de esquerda 
naquela época seria sinônimo de ser “cabeludo, maconheiro e comunista”.

Não quero me esquivar do fato de que, nos anos da década de 1960, a 
população brasileira desiquilibrava a balança demográ�ca à favor do mun-
do urbano. A industrialização, a formação do operariado, as consequentes 
organizações sindicais e a interiorização do Brasil, a guerra fria e a divisão 
do mundo desde o �nal da segunda guerra, apenas para ilustrar, são o pano 
de fundo para o jogo das decisões políticas e as experiências particulares e 
coletivas de resistências.

Nesse contexto, o êxodo rural empurrou milhares de famílias para as 
periferias urbanas, inclusive a minha. Muitos de nós, ainda na adolescência, 
trabalhavam de dia e estudavam de noite para tentar se libertar do cheiro e dos 
costumes do mato. A ideia era sair daquele mundo a todo custo. Até então, as 
aulas em escolas confessionais em pouco podiam contribuir para armar algum 
gatilho político que pudesse ser acionado. Saí da cultura colonial em meados 
dos anos de 1970 para estudar na capital, auge do processo repressivo, já com o 
‘milagre’ capenga na crise, e a ascensão de uma consciência de mudanças.

 Para um colono, tal mudança aconteceu e foi radical como se forças indo-
máveis como a gravidade, a centrífuga e a centrípeta agissem ao mesmo tempo. 
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Um redemoinho que parece fragmentar até mesmo a alma.  Posso ainda re-
correr a uma frase do Manifesto Comunista por demais conhecida, tudo que é 
sólido desmancha no ar, também título do livro de Marshall Berman. 

Foi aí que conheci as “veraneio/camburões” que levavam os estudan-
tes – cabeludos, maconheiros e comunistas - da universidade, do curso de 
História, escoltados pelas ‘astutas borrachadas’ repressivas, a fazer passeios 
na nau dos insensatos para conhecer as artimanhas dos executores das regras 
de 64 e conhecer as entranhas do inferno. Foi assim que soube dos ‘alunos-
-ratos’ ocultos pelos óculos escuros, sentados no fundo das salas de aula de 
professores ‘comunistas’, previamente escolhidos pela burocracia ideológica 
do regime. As manchas roxas nos corpos e a impressão da chancela pedagó-
gica do regime com disciplinas – Estudo dos Problemas Brasileiros, EPB, que, 
por vezes, seriam disciplina/antídoto - funcionavam como a marca d’água na 
consciência através daquilo que Foucault denominou na sua obra como exer-
cícios da ‘microfísica do poder’ e do ‘vigiar e punir’. Como dizem na colônia: 
‘cachorro mordido de cobra tem medo de linguiça’ e nisso está a ideia de criar 
uma geração com medo e desinteressada pelas coisas da política.

Não são apenas as marcas de algumas pessoas que representam 1964. 
A marca de 64 penetrou fundo num terreno fértil, cujas alavancas sociais da 
cultura política alienante não estão apenas nos quintais mais distantes dos 
fundos de campo em relação aos centros dos campos democráticos e inte-
lectualizados, mas �orescem nos próprios jardins urbanos. Distantes desses 
campos de vanguarda, existe o balaio com os ingredientes do autoritarismo e 
do conservadorismo que ainda se alimentam com o romantismo de um pas-
sado idealizado do ‘como poderia ter sido’, no ‘como era bom o Brasil’, ordei-
ro, verticalizado e sem confusões e greves, instigante ainda hoje em campos 
antidemocráticos, quando não acalentado nos espaços de extrema direita.

O descompasso entre o espaço de experiências e o horizonte de expecta-
tivas traduz muito bem o modus vivendi daquela gente isolada de quase tudo, 
apenas alimentada pelas pregações dominicais e pelo que estava ocorrendo nos 
entornos do poder estabelecido pela exceção. Depois de tanto tempo, é per-
ceptível a imobilidade das estruturas de pensamento reinantes nas periferias 
longínquas do pensamento democrático, porém muito próximas na geogra�a.

Depois desse tempo, de volta àquele passado, surge de maneira enfática 
a pergunta sobre a identidade. A�nal, eu era parte daquela gente, em que ain-
da mantenho conhecidos, seriam eles ignorantes sobre as coisas da política 
nacional? Esses anos todos, me tornei uma espécie de marginal em relação 
às coisas daquela gente. A pergunta pode ser feita assim ou assado, mas ela 
permanece. 
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Passei metade de minha vida estudando e trabalhando em diferentes uni-
versidades públicas e privadas, tendo como escopo pedagógico de referência 
subjacente a questão da libertação humana dos modelos consuetudinários da 
moldagem doutrinária autoritária. Hoje, percebo a fragilidade dos modelos 
educacionais ante a avalanche estética da metamorfose do embrulho mediático 
de ideias novecentistas.

O momento atual se coloca sobre a situação como se você tenha sido 
pego por um imprevisto. É um exemplo para ser pensado, mas o simples fato 
de pensar sobre o tema 64 e se ele acontecesse hoje, o que se faria diferente? É, 
sem dúvida, um caminho rumo ao amanhã, passando pelo ontem. Lembro-
-me da frase, “o caminho pode ser mais interessante do que o destino”. No 
fundo, a pergunta vai em direção ao expediente do que eu posso fazer com 
esta ou aquela experiência. Atravessar mundos, ideias e lugares também apa-
rece em viajantes, de aventuras e os sem lugar �xo. Pelo contrário, se �xar, 
conservou. 

Estar �utuando entre dois mundos, zona intermediária ou de transição 
entre duas ou mais culturas, torna o sujeito um ‘marginal’. Nascer em uma 
cultura, aprender suas simbologias e partir para outra cultura, permanecen-
do o su�ciente para também aprender suas con�gurações, signi�ca pertencer 
aos dois mundos, mas de�nitivamente a nenhum deles. Voltar à cultura origi-
nal remete à ideia de que você perdeu parte da própria história na sua ausên-
cia. Esse aspecto coloca inevitavelmente em evidência a relação entre o real e 
a verdade, a �cção e a ciência. Isso me faz lembrar novamente dos ‘cabeludos, 
maconheiros e comunistas’. 

Essa é a gente esquisita, louca, desajeitada, con�rmada pelo preconceito. 
Eles são ‘de fora’ e assim deslocados, estrangeiros, diferentes, representantes 
da decadência de um mundo limpo e de obediência. Essa gente ‘esquisita’, os 
bobos que iam para as ruas, cujos preconceitos atormentava parte da popu-
lação pela sua inadequação, �zeram o espetáculo no processo de redemo-
cratização brasileira. Sim, em parte, alinhavaram para a cultura política de 
campos democráticos, os quais servem para chamar a atenção sobre aspectos 
do mundo real, que os de dentro não conseguiram ver. Talvez seja essa uma 
possibilidade de olhar de fora, mesmo estando dentro e, assim, encontrar em 
si o que ele mesmo não está vendo. Não deixa de ser uma viagem entre a 
ordem e o caos.

Quais são as estratégias para uma consciência política essencial no tem-
po presente na conquista e ampliação do campo democrático? Qual é o jeito 
de fazer isso quanto a negociação com o futuro? Parece que a tarefa também 
está na sensibilidade plural da ponta dos dedos dos respectivos autores.
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1964-2024: O NOVO SEMPRE VEM

Carlos Tibúrcio1

1° de abril de 1964: Um Brasil de relativa alegria, liberdade, efervescên-
cia político-cultural e sonhos - apesar das desigualdades sociais profundas 
- se transformaria rapidamente e, em grande parte, num país de sombras, 
repressão e medo.

Passaria a ser um país dirigido por quepes, coturnos e armas por mais 
de duas décadas. Um país em que boa parte da juventude - a sua melhor parte, 
podemos dizer - tenderia a se rebelar, protestar, se politizar e buscar recupe-
rar as liberdades e os rumos perdidos.

A ditadura militar-empresarial de 1964, como se sabe, teve origem em 
um golpe de Estado das classes dominantes brasileiras em aliança com o im-
perialismo liderado pelos Estados Unidos, que violou a Constituição vigente e 
interrompeu drasticamente - e sem quase nenhuma resistência - um processo 
histórico voltado para fazer reformas de base, desenvolver um projeto de nação 
com maior soberania, diminuir as desigualdades econômicas e sociais e am-
pliar a democracia no país.

Segundo os golpistas, uma “contra-revolução preventiva”, anticomunista e 
anticorrupção (as mesmas «justi�cativas» de sempre), levada à prática na onda 
da Guerra Fria, para derrotar e submeter os trabalhadores e setores sociais que 
apoiavam o governo João Goulart, as reformas estruturais e até propostas poli-
ticamente mais avançadas.

Um período de luta de classes explícita em nível nacional e internacional.

A repressão desencadeada com o golpe foi ampla e atingiu de imediato 
milhares de militantes e mesmo cidadãs e cidadãos sem maiores atividades 
políticas - em todos os setores sociais, nas Forças Armadas, nos partidos po-
líticos, no Congresso Nacional, na Justiça, nos sindicatos dos trabalhadores, 
no movimento estudantil, em amplos segmentos da cultura, provocando cas-
sações políticas, prisões, torturas, mortes, exílios e censura.

1 Foi militante e dirigente da Polop (Política Operária) e do POC (Partido Operário Comunis-
ta), ex-preso político, jornalista, co-fundador do Fórum Social Mundial, ex-Coordenador da 
Equipe de Discursos dos Presidentes da República Lula e Dilma (2003 a 2016, maio, golpe), 
membro da Coordenação do Movimento Geração 68, fundador e editor do Fórum 21 – 
Portal das Esquerdas, diretor da Agência de Comunicação Internacional IPS – Inter Press 
Service Latino Americana e Assessor Especial da Presidência da IPS mundial.
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Às vésperas do golpe eu não sabia nada disso. 

A primeira vez que senti de perto alguns sinais da luta de classes no 
Brasil foi quando, aos 16 anos, �z uma viagem interestadual com a família - 
de buzão - partindo de Salvador para visitar parentes no “Sul Maravilha”, em 
fevereiro de 1964. Chegamos a Belo Horizonte e fomos passar alguns dias na 
fazenda do único “tio rico” que tínhamos, perto de Lagoa Santa. Muitos pri-
mos e primas, de Minas, São Paulo, Brasília, brincadeiras, namoricos, cavalos, 
leite tirado da vaca, farta comida mineira e uns papos estranhos por parte dos 
adultos, falando de riscos iminentes, desapropriação de terras, roubo de pro-
priedades e necessidade de armar a turma para defender o Brasil da “ameaça 
comunista” de Jango e de alguns governadores, Brizola em especial.

Não entendia nada, mas sentia que havia um clima de faroeste no ar, 
com os mocinhos organizados pelo tio fazendeiro e os bandidos representa-
dos pelos camponeses da reforma agrária e um tal de Julião, de Pernambuco, 
que estariam armados até os dentes. Era preciso dormir com um olho fechado 
e o outro aberto porque o cerco estava se fechando.

Naquela época, eu mal começava a incorporar a Bossa Nova às dubla-
gens de Elvis Presley e o Cinema Novo ao fantástico mundo Hollywoodiano.
Vivia centrado em mim mesmo, na família e nos amigos mais próximos.

Nasci em Salvador, na Cidade Baixa, criado numa casa em rua de terra, 
no bairro de Roma (o mesmo onde Raul Seixas, que morava um pouco mais 
adiante, no Bon�m, a meio caminho da ponta da Ribeira, se apresentaria no 
enorme Cine Roma com a sua banda “Raulzito e os Panteras”), tão perto do 
bairro do Uruguai - mais pobre e mais preto - quanto da praia, pra onde ía-
mos a pé pelo menos três vezes por semana.

O golpe de 64 passou longe, talvez como um feriado forçado, cumprin-
do as profecias e desejos daquele “tio rico”. Meu pai, ex-integralista militante 
e estudioso das obras completas de Plinio Salgado, �cara feliz e explicara à 
família o que estava acontecendo. Não lembro bem do que ele disse - além 
de que “o Brasil salvara a si mesmo do comunismo, com o apoio dos Estados 
Unidos” - e mantive a concentração no campeonato de botão e nos «babas», 
as peladas disputadas num campinho próximo de casa. Ouvia-se falar a boca 
pequena que alguns poucos rapazes mais velhos tinham saído às pressas de 
casa, fugidos. Não se sabia bem o porquê. Exceções.

Além do jogo de botão e do futebol de rua, da música e dos �lmes nas 
tardes de domingo, o que me interessava mais era manter os estudos em dia, 
ler bastante e paquerar as meninas das vizinhanças.

Foi por esse caminho que cheguei à “Casa de Nena” e, em seguida, à 
poesia adolescente e à política.
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Classe média baixa é geralmente preconceituosa e moralista. Minha fa-
mília não ultrapassava muito esses contornos. Apesar da liberalidade da cul-
tura baiana, os espaços dos meninos �cavam bem separados dos das meninas. 
Na “Casa de Nena” não. Moças e rapazes amigos e mais chegados das ruas 
próximas - principalmente rapazes - podiam se juntar em torno de uma mesa 
de pedra na parte dos fundos do casarão e varar a noite até de madrugada 
em papos intermináveis, ouvindo música (Nara, João Gilberto, Beatles, Ray 
Conni�…), fazendo festinhas, trocando con�dências e sobretudo tentando 
conquistar Nena ou uma de suas quatro irmãs. O pai, pequeno industrial, 
viuvo, trabalhava muito, chegava tarde em casa, tinha mais três �lhos homens 
(que pouco participavam da folia constante das irmãs), dava total liberdade 
aos �lhos e �lhas e mantinha como “governanta” uma tia severa para manter 
o mínimo de ordem no pedaço e coibir excessos.

Ninguém passou incólume pelo clima de amizade, liberalidade social e 
intelectual da “Casa de Nena” (somos amigos até hoje e nossas famílias, �lhos 
e netos se tratam e se gostam como se fossem irmãos).

Nessa nova turma é que descobri a Guerra do Vietnã, a cultura popular 
(ousei poetar e escrever esquetes pra teatro), o método Paulo Freire, o tra-
balho de alfabetização nas periferias suburbanas de Salvador, a organização 
política e o marxismo-leninismo (com in�uências de Rosa Luxemburgo). 
Vislumbrei assim o que era e poderia vir a ser o mundão, os caminhos da 
amizade e da solidariedade e o melhor sentido da vida.

Gilberto Gil, junto com Caetano, em um show de despedida pro exílio 
em Londres, no início de 1969, no Teatro Castro Alves, resumiu muito desse 
legado para quem, como eu, já estava militando clandestinamente, em São 
Paulo, e, por feliz coincidência, voltara a Salvador para cumprir uma missão 
política: “A Bahia já me deu, régua e compasso, aquele abraço…”

Mas bem antes disso, veio o début no movimento estudantil, no �nal de 
1966, em 1967 e, principalmente, em 1968.

Fiz o Cientí�co no Colégio Central da Bahia, pelo qual passaram gera-
ções de militantes de esquerda (Mariguella, por exemplo), e passei em 1967 no 
vestibular para o curso de Física no então Instituto de Matemática e Física da 
Faculdade de Filoso�a, Ciências e Letras da UFBa. Fui eleito representante de 
classe logo no primeiro ano e depois, no segundo, presidente do Centro Acadê-
mico. Já militava na Organização Revolucionária Marxista-Leninista - Política 
Operária (Polop), que, em meados de 1968, se fundiria com a Dissidência Le-
ninista do Rio Grande do Sul, formando o Partido Operário Comunista (POC).

Como uma das lideranças das atividades e manifestações de rua do ME, 
concorri à presidência da UEB (União Estadual dos Estudantes da Bahia) e fui 
um dos representantes eleitos para o 30° Congresso da União Nacional dos Es-
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tudantes (UNE), parcialmente realizado e reprimido em outubro de 1968, em 
Ibiúna, São Paulo.

(Parênteses para destacar duas questões: primeira, três chapas concorre-
ram naquele ano à UEB, a liderada pelo Partidão, com Sérgio Passarinho na 
cabeça, que acabou vitoriosa; a do POC e outras organizações que defendiam a 
Universidade Crítica e o Programa Socialista para o Brasil, liderada por mim; 
e a da Ação Popular (AP) aliada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), en-
cabeçada por Eduardo Collier, cuja memória quero homenagear aqui: “Duda”, 
que fazia Direito na época, foi posteriormente assassinado pela ditadura (fe-
vereiro de 1974), juntamente com outros companheiros da AP, entre eles Fer-
nando Santa Cruz e Gildo Lacerda, constando até hoje como desaparecidos 
políticos. O segundo ponto é um registro referente ao Congresso de Ibiúna: fui 
um dos vice-presidentes da chapa liderada por José Dirceu para a Presidência 
da UNE, que muito provavelmente viria a ser eleita, caso a repressão não tivesse 
invadido o sítio “clandestino” e prendido mais de 800 lideranças estudantis de 
todo o país).

Também foi no ano de 1968, ainda lá em Salvador, que Maria e eu come-
çamos a namorar e estamos nessa até hoje, passando por mil e uma peripécias 
juntos, mudanças, lutas, prisões políticas, di�culdades, altos e baixos, viagens 
pelo Brasil e pelo mundo, acumulando amigos e companheiros, vivenciando três 
�lhos (duas �lhas e um �lho do meio) e quatro netos, todas e todos maravilhosos, 
parentes e agregados - tocando a vida e con�ando que “o novo sempre vem”… 

Mas aí veio o AI-5, o “golpe dentro do golpe”, o Decreto 477 (que cassou 
centenas de lideranças do ME das Universidades e de outras instituições de 
ensino - eu, inclusive), maior fechamento político, clandestinidade, o pre-
domínio da luta armada em várias organizações de esquerda, o acirramento 
da repressão com cada vez maior número de prisões, torturas, assassinatos 
e desaparecimentos políticos, os “anos de chumbo”, as crises da ditadura, as 
eleições de 1974 (vitória do MDB), as lutas pela anistia política, as greves dos 
trabalhadores, principalmente no ABC paulista, a abertura lenta e gradual, a 
transição democrática por cima, a Constituição de 1988…

Agora, um resumo pessoal e pontual: nesses longos anos, fui preso 
político duas vezes, no Congresso da UNE em Ibiúna, em 1968, e voltan-
do de uma missão clandestina no Chile de Allente, de 1973 a 1975, ao re-
entrar no Brasil. Formei-me em jornalismo ao sair da cadeia, trabalhei na 
grande imprensa (Estadão, etc) e na alternativa (Editor Internacional e Che-
fe de Redação do “Em Tempo”), participei da fundação do PT no Colégio 
Sion; escrevi com Nilmário Miranda o livro “Dos Filhos deste Solo - Mortos 
e desaparecidos políticos durante a ditadura, a responsabilidade do Estado“; 
tornei-me assessor e ghost-writer de Lula no Instituto Cidadania em 1999, 
fui co-fundador do Fórum Social Mundial em 2001; chefe de redação das 
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campanhas presidenciais vitoriosas de Lula em 2002 e 2006; coordenador da 
equipe de discursos dos Presidentes Lula e Dilma, de janeiro de 2003 a maio 
de 2016 (golpe); um dos editores da Carta Maior; fundador e editor do Fórum 
21 - Portal das Esquerdas; membro da Comissão Facilitadora Nacional do 
Movimento Geração 68; e diretor da Agência Internacional IPS Latam (Inter 
Press Service Latino-Americana) e Assessor Especial da Presidência da IPS 
Mundial, presidida pela primeira vez por um brasileiro, o jornalista e escritor 
Fernando Morais, eleito no �nal de 2023. 

Ufa!

2024: 60 anos depois…

Muita água rolou nestas seis décadas de vida e de lutas no Brasil e no 
mundo.

É impressionante o nível de mudanças em todos os aspectos.

Em termos tecnológicos e de comunicação, por exemplo, as mudanças
são simplesmente inimagináveis e a cada dia se aceleram e rompem novas 
fronteiras do conhecimento.

No fundamental, contudo, os mesmos desa�os e perspectivas que nor-
teavam o Brasil até 1964 continuam colocados à nossa frente.

Estamos no governo Lula.3, com forças neofascistas renascidas e revi-
goradas em várias partes do mundo - inclusive no Brasil - e um processo de 
mudanças geopolíticas que aponta para a superação da hegemonia do impe-
rialismo liderado pelos Estados Unidos, caminhando para a multipolaridade 
em termos globais - China à frente -, em meio a uma superposição de crises 
do capitalismo internacional que ameaça a manutenção da vida na Terra, com 
as mudanças climáticas, e se expressa cada vez mais por meio de guerras lo-
calizadas que podem ganhar escala mundial. O genocídio dos palestinos em 
Gaza perpetrado por Israel continua em curso…

Nesse quadro amplo, carregamos conosco, em meio a muitas dúvidas, 
algumas certezas que vamos compartilhar aqui pra �nalizar este artigo (não 
são “regras”, é claro, são re�exões que podem servir de referência, mesmo 
simpli�cadas, para as lutas atuais):

- como Marx de�niu, o capitalismo é craque em gerar riquezas, mas gera 
ao mesmo tempo e, inevitavelmente, cada vez mais miséria; pode ser 
por meio de IA (Inteligência Arti�cial) e de trabalhadores “uberiza-
dos”, mas na essência o fenômeno da exploração continua o mesmo e 
se agrava;
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- o desenvolvimento das forças produtivas possibilita hoje - já faz tempo 
- que toda a humanidade possa viver e trabalhar em condições dignas 
(com muito mais tempo “pra diversão e arte”), se conseguir superar 
politicamente o sistema capitalista; “a questão é política, mano”);

- o capitalismo continua inexoravelmente a gerar crises ao longo da 
história e, em algum momento, não se pode prever com certeza nem 
quando nem onde, possibilita condições de revoltas sociais e políticas 
das massas exploradas e oprimidas que abrem perspectivas de mudan-
ças revolucionárias; “o novo sempre vem”, é preciso insistir;

- até hoje, desde a Comuna de Paris, as grandes mudanças políticas e so-
ciais vitoriosas que superaram o capitalismo em determinados países se 
deram por meio de processos revolucionários (a experiência do socialis-
mo pelo voto conduzida pela Unidade Popular no Chile, por exemplo, 
terminou derrotada por um cruel golpe militar que levou o Presidente 
Salvador Allende à morte - e milhares de outros militantes, inclusive seis 
brasileiros, cujos nomes agora estão imortalizados na Plaza Brasil, no 
centro de Santiago); o socialismo poderá vir por meio do voto? Poderá, 
sim (“o verbo poder pode tudo”), mas até hoje não veio, portanto, “bar-
bas de molho” (e nada de esquecer o velho Lênin);

- constatar e rea�rmar essa evidência histórica não signi�ca subestimar 
ou não valorizar as lutas democráticas e os processos de conquistas 
eleitorais, mas signi�ca que sempre - sempre, repetimos - é preciso 
construir condições necessárias e su�cientes para garantir a continui-
dade desses processos de conquistas (o golpe de 2016 contra o governo 
da Presidenta Dilma e a prisão de Lula são recentes e exemplares; a 
tentativa golpista de 8 de janeiro de 2023 mais ainda);

- portanto, o que continua a nos mover hoje, buscando as adequações ne-
cessárias (todas e todos temos que tentar fazer sempre a “análise concreta 
das situações concretas”, por óbvio), é trabalhar politica e organicamen-
te o presente, mas preparando as condições para enfrentar os riscos e 
embates do futuro, próximo ou distante; sejam os inevitáveis riscos de 
golpes ou “contra-revoluções” das classes dominantes e do imperialismo, 
sejam as possibilidades de irrupções e revoltas populares que possam 
convergir para situações revolucionárias (Trotsky, sim); 

- a vitória de Lula em outubro de 2022 derrotou eleitoralmente o neofas-
cismo e o governo Lula.3 precisa derrotá-lo politicamente, isolando-o 
e desmoralizando-o na grande maioria da sociedade, ao mesmo tempo 
em que reconstrói o que foi destruído, e amplia e inova programas so-
ciais, faz as reformas possíveis e busca reprojetar o Brasil no mundo de 
modo soberano, fortalecendo a integração da América do Sul/Latina, 
os BRICS ampliados e o Sul Global. Não é pouco nem fácil. Mas o ano 
de 2023 já mostrou que é possível, viável e vem sendo feito. Tudo per-
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feito? Longe disso. Mas vamos combinar que o Lulinha tá mandando 
muito bem…

- o que cabe principalmente às forças progressistas, partidos de esquer-
da, movimentos e organizações sociais e à intelectualidade orgânica, é 
sobretudo voltar ao trabalho de base, ajudar a organizar o povo traba-
lhador, contribuir para o aumento da consciência política e ideológica 
das massas populares nas periferias, incentivar a luta concreta por di-
reitos e apontar para a necessidade de mudar a sociedade e o mundo, 
construindo um sistema social sem exploração nem opressão que ga-
ranta vida digna e participação democrática para toda a humanidade.

- a extrema-direita faz fake news dizendo ao povo sofrido que esse sistema 
é uma podridão e que ela vai “explodir tudo”. Mentira. Os neofascistas 
defendem a exploração e a opressão que são a essência do sistema. As es-
querdas precisam encontrar as formas e os meios de dizer ao povo sofri-
do que este sistema é mesmo uma podridão, uma excrescência superável, 
e que um outro mundo é possível, necessário e urgente. Ou seja, dizer a 
verdade e apontar caminhos adequados para mudar essa realidade.

Feliz Ano Novo.
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LEMBRAR PARA QUE NUNCA MAIS 
ACONTEÇA DITADURA E TORTURA         

                                               
Ceila Maria Ferreira Batista1

Nasci, na cidade do Rio de Janeiro, em setembro de1962, numa família 
de classe média, católica.

Ainda não tinha completado dois anos de vida em 1º de abril de 1964, 
data do Golpe civil-empresarial-militar.

Quando eu era criança, costumavam dizer (e alguns ainda hoje a�r-
mam) que a “revolução” (Golpe) de 1964 ocorrera em 31 de março, certamen-
te, para a data em que forças reacionárias internas, com apoio estadunidense, 
sabe-se atualmente, atentaram contra e feriram brutalmente a democracia e 
a construção de um Estado Democrático de Direito, não coincidir com o dia 
da mentira.2 Tal coincidência (ou ato falho) seria cômica se não fosse trágica.

Ao longo de 21 anos de ditadura (1964-1985), muitas pessoas foram as-
sassinadas, algumas estão desaparecidas até hoje, outras foram obrigadas a sair 
do país, pois, se aqui permanecessem, seriam perseguidas, torturadas e, muito 
provavelmente, mortas. Muitas das que foram forçadas a sair do país retornaram 
com a anistia, mas tiveram suas vidas muito alteradas pelos efeitos e consequên-
cias do Golpe – o exílio, por exemplo – como também  da escalada da repressão às 
forças progressitas, aprofundada com o AI-5 (1968), e que foi apoiada por parte 
considerável da imprensa da época, assim como por grande parte dos que deti-
nham espaço na mídia de então. 

Dos anos 60 ou início dos anos 70, lembro-me que, na tv (não me recor-
do o canal ou os canais), eram divulgadas listas de retratos de “procurados”, 
chamadas e chamados de terroristas e/ou de subversivos, se não me falha a 
memória.  Ou seja, àquela época, já havia o que alguns pensam ter surgido 
com as redes sociais da atualidade: as fake news ou determinado tipo de fake 
news, no caso, divulgação de mentiras a respeito de pessoas que se opunham 
àquele regime e que lutavam para libertar o país da ditadura. Tal construção 
de mentiras lembra muito o que podemos assistir no início do �lme “�e 

1 Professora de Crítica Textual do GCL-IL-UFF. Escritora ligada ao Coletivo Narcisa Amália 
do Mulherio Rio das Letras. Mãe do Luiz, da Izadora, do Antônio Carlos, da Susana e da 
Andreia. 

2 Sobre o apoio dos Estados Unidos ao Golpe de 1964: “O Dia Que Durou 21 anos”, documen-
tário de Camilo Tavares.
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Matrix” de 1999 (escrito e dirigido por Lilly e Lana Wachowski), em que, 
a princípio, achamos que a mulher, que foge da polícia, é a que está, dentro 
de uma ética humanista, errada. Também lembramos aqui das palavras pelo 
menos atribuídas ao grande Malcolm X: “Se você não cuidar, os jornais farão 
você odiar as pessoas que estão sendo oprimidas, e amar as pessoas que estão 
oprimindo.”.3 É o que acontecia e, de certa forma, ainda acontece, em parte 
signi�cativa da mídia. 

 Literalmente, construções do período da ditadura continuam a eco-
ar até os dias atuais. Lembramos, por exemplo, que a Ponte que liga o Rio 
a Niterói, inaugurada em 1974, tem ainda como nome o�cial o de um dos 
generais presidentes daquele regime que deve ser lembrado para que nunca 
mais ocorra.

Até hoje, muitas e muitos dos que se opuseram e que lutaram contra a 
ditadura de 1964 não tiveram o reconhecimento, a meu ver, que mereceram e 
que merecem, como Lamarca, Marighella, Mário Alves, entre outros nomes. 
E voltando a recordações dos anos 60 sobre resistência à ditadura, me recordo 
de festivais da canção e do impacto que algumas dessas canções tiveram em 
mim como “A Banca” e “Roda Viva”, de Chico Buarque; “Disparada”, de Geraldo 
Vandré e �éo de Barros; “Pra não dizer que não falei das �ores”, de Geraldo 
Vandré; “Ponteio”, de Edu Lobo; “Travessia”, de Milton Nascimento; “Domingo 
no Parque”, de Gilberto Gil, “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, entre outras.  

Atualmente, entendo que tais canções, entre outros aspectos, nos tra-
ziam e trazem algo do que é chamado de “Brasil profundo”, mas também do 
que podemos chamar de modernidade (no sentido utilizado por Marshall 
Berman em Tudo o que é sólido desmancha no ar)4  e, no caso de “Pra não 
dizer que não falei das �ores”, de um desmascaramento da situação de milita-
rização do país, assim como um chamado à resistência e, nos acordes iniciais 
dessa canção, de reminiscência dialógica com a América Latina.

Em “Roda Viva”, de Chico Buarque, há a verbalização do impacto vio-
lento de alterações repentinas na vida, como, podemos intuir, o Golpe, mas 
também a possibilidade de mudança, possibilidade essa, que o regime come-
tia atrocidades para conter e abafar.

Partidos, como o PCB, por exemplo, foram postos na clandestinidade e 
alguns de seus mais destacados militantes, assassinados. Alguns, entre os mili-
tantes de esquerda, entraram para o MDB, o partido, entre os dois legalizados 
à época, que fazia oposição, pela via institucional, ao regime.  Outros aderiram 
à luta armada.

3 In: <facebook.com/Carta Capital/posts/8127535412729/?locale=pt-BR> Acesso: 04 jan. 
2024

4  Publicado, no Brasil, pela Companhia das Letras, em 1986, com 2a. reimpressão em 1987.
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O movimento estudantil, que heroicamente se levantou contra a dita-
dura, foi brutalmente perseguido, a ponto de muitos/as jovens terem sido 
mortos/as.

Matar a juventude de um país, isto já seria motivo su�ciente para exe-
crar a ditadura de 64 e julgar e punir aqueles que praticaram terrorismo de 
Estado. Contudo, há quem seja saudosista desse regime, embora também, 
com o Golpe de 64, o Brasil tenha sido empurrado violentamente para trás 
em termos de justiça e de inclusão social, de distribuição de renda, de fortale-
cimento da cidadania, de politizacão etc.

Vivemos ainda hoje, 2024, efeitos da ditadura iniciada há 60 anos.

Quem tinha dúvida sobre isso certamente a perdeu, depois do pesadelo 
que passamos com o governo do agora inelegível, em que pudemos ouvir 
pedidos expressos publicamente de volta da ditadura e dos militares. Antes 
mesmo, na sessão da Câmara dos Deputados, em que foi aprovada a abertu-
ra do processo de impeachment contra a Presidenta Dilma Rousse�, o hoje 
inelegível fez um elogio público a um torturador, inclusive, torturador, na 
ditadura, de Dilma Rousse�, numa �agrante violência contra a Presidenta e 
contra todas as mulheres brasileiras, inclusive as que não haviam votado em 
Dilma para Presidenta. É preciso enfatizar que tal ato do hoje inelegível é, a 
nosso ver, um incentivo à misoginia, e mais, à ideologia do estupro.

Lembramos também que pedidos, em público, de volta da ditadura e 
dos militares, assim como elogios públicos a torturadores seriam pratica-
mente inviáveis no decorrer dos anos 80, quando havia intenso clamor por 
democracia; visão bastante nítida sobre a importância, para o fortalecimento 
da democracia, da não participação de militares no governo; forte desejo de 
votar para Presidente; além de os horrores da ditadura estarem sendo publici-
zados por obras, por exemplo, como Brasil: Nunca Mais (publicada em 1985, 
pela editora Vozes, com prefácio de Dom Paulo Evaristo Arns, que organizou 
tal obra) e �lmes como “Pra frente, Brasil”, de 1982, de Roberto Farias.

Nos anos 80, houve várias manifestações, no centro do Rio, para o �m 
da ditadura. 

Em 1981, em 30 de abril, fui, com um grupo de amigas e de amigos, as-
sistir ao show de comemoração do 1º de maio, no Riocentro, em Jacarepaguá, 
na zona oeste da  cidade do Rio de Janeiro. Nesse show, militares tentaram 
explodir bombas. Havia muita gente assistindo ao show. Se elas tivessem ex-
plodido dentro do lugar em que estavam sendo realizadas as apresentações de 
artistas como Chico Buarque, Gonzaguinha, Clara Nunes, talvez vocês não 
encontrassem este texto nesta publicação. Uma das bombas explodiu no carro 
de um dos militares. Gonzaguinha, durante a apresentação, chegou a falar 
com o público sobre o atentado. Tínhamos ouvido um barulho de explosão, 
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mas fraco, porque distante. Há gravação desse show memorável que, hoje, 
pode ser assistida pela Internet.

Antes, em 1980, uma carta-bomba havia matado Lyda Monteiro da Sil-
va, Secretária na OAB-RJ.

A imprensa, então após o atentado do Riocentro, em que �cou inequívoca 
a participação de militares, não pôde �car abertamente ao lado da ditadura.

Os Comícios pelas (eleições) Diretas Já foram televisionados.

No Rio, o Comício ocorreu, na Av Presidente Vargas, com o palco na 
Candelária, em 10 de abril de 1984, com a participação de pessoas, antes exi-
ladas, que puderam, com a anistia, voltar ao país.

“Todo o poder emana do povo” ouvimos da voz de Sobral Pinto, numa 
emoção com energia renovadora imensa.

Havia forte esperança, como diria Paulo Freire, do verbo esperançar, 
pois nos achávamos responsáveis pela construção de um Brasil democráti-
co, inclusivo, além de que políticos civis como Prestes, Lula, Brizola, Ulisses 
Guimarães, entre outros, eram respeitados e, apesar de alguns deles, como 
Brizola, terem passado por um processo de desmerecimento, no caso de Bri-
zola, ele havia sido desmerecido por pessoas que haviam apoiado a ditadura.

Nos anos 80, na Faculdade de Letras da UFRJ, assim como em outras 
faculdades e universidades do país, havia debates, greves, inclusive de discen-
tes, contra os ataques do último governo militar ao caráter público do ensino 
universitário. Resistimos (eu estava lá) e tenho muito orgulho de haver parti-
cipado, mesmo que minimamente, dessa luta.

Fomos também, para as ruas do centro do Rio, festejar a chamada “Nova 
República”. Lembro-me que houve, no Circo Voador, um show em que Chico 
Buarque cantou “Vai Passar”.  Simplesmente inesquecível.

E por falar em Chico Buarque, é importante lembrar o papel de canções 
como “Tanto Mar” para a divulgação e a comemoração, no Brasil, da Revolu-
ção dos Cravos (que, em 2024, completa 50 anos).

É importante recordar também, em 2024, Oduvaldo Vianna Filho 
(1936-1974), o Vianninha, e sua arte de ação e de resistência à ditadura.

Voltando ao relato sobre os anos 80, acompanhamos, pelos jornais im-
pressos e televisivos, a debates de Constituintes e assistimos, pela tv, à pro-
mulgação da Constituição Cidadã.

“Ingovernável é a fome, a miséria, a falta de educação”, assim Ulisses Gui-
marães respondeu às críticas quanto à viabilidade da Constituição de 1988.

Em 1989, votamos pela primeira vez para Presidente e meu voto foi 
para Lula. 
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Fiquei arrasada quando Collor ganhou a eleição.

Fiz campanha para eleger Lula Presidente. Cheguei a ir, em estágio re-
lativamente avançado de gravidez (a Izadora, minha �lha mais velha, estava 
no meu ventre), ao último Comício da campanha de Lula. Foi também muito 
emocionante.

Atualmente, apesar de sempre ter votado em Lula, todas as vezes que ele 
se candidatou à Presidência da República, penso que devia, naquela eleição 
de 1989, no primeiro turno, ter votado em Brizola.

Hoje penso que a eleição de Collor e o próprio governo Collor contri-
buíram para o fortalecimento de discursos contra a Política em geral, numa 
sociedade que vinha de uma ditadura, em que algumas dentre as pessoas mais 
politizadas e mais lutadoras haviam sido mortas e/ou estavam desaparecidas.

Há, no meu ponto de vista, um buraco, uma lacuna entre a situação de 
despolitização, alimentada por parte da mídia, em que muitos vivem, ainda 
em 2024, apesar da vitória do Presidente Lula, e a luta dos que morreram con-
tra a ditadura. Temos que resgatar a história dessas pessoas. Encontrar os cor-
pos das desaparecidas e dos desaparecidos. Prestar-lhes homenagens. Temos 
– e é um dever cívico – de resgatar a história da resistência e da luta contra a 
ditadura de 1964 e nunca esquecer os horrores cometidos pelo regime militar.

Há ainda, em 2024, um grupo de pessoas que tem horror a partidos po-
líticos e a sindicatos. Entre outros aspectos, que teríamos que ter mais tempo 
para analisar, esse horror foi alimentado pela própria ditadura; pela chamada 
“guerra fria” e é mantido também, mas não só, pelo desconhecimento, por 
muitos, do funcionamento dos três poderes da República, além da relativa-
mente pouca participação popular na política partidária e nos sindicatos. Ou 
seja, a despolitização leva a mais despolitização.

Concordamos com a Ministra Margareth Menezes da necessidade de 
criação de um Museu, como o do Aljube, de memória da luta contra a dita-
dura e dos horrores do regime militar, para que nunca mais ocorra ditadura 
e tortura no Brasil.5

Para fortalecermos a democracia, no Brasil de hoje, 2024, temos de, en-
tre várias outras ações, combater a desinformação, com informação, assim 
como o apagamento da história de todas e de todos que lutaram por justiça 
social, e, como diz a canção de Milton Nascimento, estar onde o povo está, 
mas não somente, temos que nos mobilizar, fazer trabalho de base e voltar às 
manifestações de rua em apoio à ampliação do caráter de esquerda do Go-
verno Lula. 

5 Escrevemos, com Zezito de Oliveira, um artigo sobre tal assunto, que foi publicado em 
Perspectivas do Mangue Jornalismo    
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UMA REFLEXÃO NECESSÁRIA

Cesar Antonio Alves Cordaro1

Maldito é o soldado que aponta sua arma contra o seu povo.

Simon Bolivar

Introdução

Ao se completar o 60º aniversário do golpe militar de 1º de abril de 
1964, a classe trabalhadora e suas representações políticas enfrentam o desa-
�o de promover as mudanças estruturais necessárias ao exercício do controle 
social sobre as instituições militares na sociedade brasileira. Em outras pala-
vras, impõe-se o desa�o histórico de criar os meios necessários à submissão 
dos militares ao poder civil: não ao poder civil em abstrato, mas ao poder ci-
vil, quali�cado democraticamente, pela ampla participação dos trabalhadores 
nos processos de decisão política.

Uma rápida análise desse período de 60 anos vem con�rmar a conclu-
são de que os militares nunca estiveram ausentes da política: ou se envolveram 
ou foram envolvidos no processo político (CUNHA, 2021). Esse envolvimento 
na política, entretanto, sempre teve lado: reprimiram sistemática quaisquer 
tentativa de mobilização e luta dos trabalhadores; promoveram a ruptura 
da ordem constitucional, praticaram graves violações de direitos humanos 
e envolveram-se em articulações políticas favoráveis ao grande capital e ao 
imperialismo e contrárias aos interesses da maioria da população, assumindo 
o indevido e ilegal papel de tutores da sociedade, em franca oposição às suas 
funções institucionais.

O protagonismo dos militares na política, nessa quadra histórica, atinge 
seu ápice com o golpe militar de 1° de abril de 1964, perdura de forma indi-
reta durante a transição conservadora da chamada Nova República (1985/8), 
vai sendo gradativamente retomado a partir de 2016, com o afastamento de 
Dilma - e a posse de Temer - e a eleição de Bolsonaro em 2018, instrumen-
talizada pela cúpula militar, culminando com a tentativa de golpe de 8 de 
janeiro de 2023. Na verdade, seja através da ação direta ou nos bastidores, os 

1  Advogado – Procurador do Município aposentado - Procurador Geral do Mun.de São Paulo 
(2001-2002) - Conselheiro da OAB/SP (1998-2003) - Diretor da Federação Nacional dos 
Advogados (1994-1996) - Presidente da Assoc. dos Procuradores do Mun.de S. Paulo (1993-
1994) - Diretor do Sindicato dos Advogados de São Paulo (1985-1990) – Membro do Comitê 
Paulista Pela Memória, Verdade e Justiça (2011-2021).
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militares sempre exerceram a tutela sobre a sociedade (LENTZ, 2022), sob 
uma perspectiva conservadora e reacionária, por intermédio de uma cúpula 
que se prevalece do princípio da hierarquia e da disciplina, subordinando 
seus comandados.

Estado e Forças Armadas

A compreensão do papel das Forças Armadas como instituição estatal 
passa necessariamente pelo exame da concepção de Estado. Na perspectiva 
da teoria crítica marxista (à qual me �lio), o Estado moderno é, em síntese,
o comitê para gerir os negócios comuns de toda a classe burguesa (MARX & 
ENGELS, 2005:42). Portanto, longe de ser o promotor do bem comum, o Es-
tado é a expressão da dominação de classe, na sociedade burguesa. Enquanto 
aparato especí�co, ele permite que essa dominação não se faça de forma di-
reta e imediata, porém seja realizada através de um poder impessoal que não 
é exercido em proveito de uma classe, mas se apresenta distante e acima das 
classes sociais (NAVES, 2000:79).

No caso do Brasil, país dependente e periférico, a autonomia relativa do 
Estado – colocado acima das classes – está inversamente relacionada à capa-
cidade da burguesia levar adiante sua dominação de classe: um Estado forte é 
sempre a contrapartida de uma burguesia fraca (MARINI, 2021:1). As Forças 
Armadas são uma instituição desse Estado.

Síntese Histórica

Na história recente da instituição militar brasileira, cabe assinalar o pa-
pel relevante das reformas na sua organização, ocorridas no período de 1930 
a 1945, que vai ilustrar como ela alcançou essa posição de autonomia em 
relação ao restante da sociedade.

As reformas desse período contribuíram para aumentar a sua coesão 
interna e para vincular os objetivos estritamente militares ao processo de in-
dustrialização (SILVA, 2018:71); elas tiveram como base a concepção desen-
volvida pelo general Góes Monteiro, um dos comandantes da Revolução de 
1930, segundo a qual o Exército é um órgão essencialmente político, mas não 
partidário, e deve ter sua própria política (a política do Exército). Mesclando 
elementos da teoria da guerra total, ou seja, uma guerra que obriga à mobi-
lização total de sociedades nacionais com vista a um enfrentamento entre 
povos, cujo resultado não pode ser senão o extermínio e o aniquilamento 
do derrotado (DUARTE, 2005:37), a Doutrina Góis Monteiro sustentava que 
o Exército deve fazer a sua política e não �car sujeito às injunções políticas 
externas (praticadas pelos civis). Segundo essa concepção, a autonomia da 
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instituição militar decorre do processo de pro�ssionalização das Forças Ar-
madas e, na medida em que as organizações militares tornam-se instituições 
complexas, incorporando inúmeras especialidades, o o�cialato surge como 
pro�ssão, cuja especialidade é a administração da violência para a defesa do Es-
tado; como os políticos civis são incompetentes e corruptos, não estão eles ca-
pacitados a serem formuladores de uma política especí�ca para as instituições 
armadas do Estado (MARQUES, 2001:33-4). Portanto, na perspectiva susten-
tada por Góis Monteiro, as Forças Armadas devem �gurar como instituição 
autônoma, colocando-se acima das demais instituições do Estado. A política 
do Exército seria em última instância, uma exclusividade de manifestação da 
alta hierarquia através de seus comandantes (CUNHA, 2018).

Com base nessa concepção, o ponto culminante da intervenção dos mi-
litares deu-se com o golpe de 1º de abril de 1964, quando foi rompida a or-
dem constitucional e os fardados passaram a controlar o Estado brasileiro. A 
conspiração para o golpe teve início após a renúncia de Jânio e a posse de João 
Goulart (1961), numa articulação entre militares e setores civis (estes sob con-
trole daqueles) - apoiados pela embaixada dos EUA. Os golpistas se colocaram 
contrários às “reformas de base” que ameaçavam os interesses da burguesia e 
do latifúndio, aliados ao capital estadunidense. Os militares golpistas (hege-
monizados sob um pensamento de direita) adotaram e desenvolveram a teoria 
do “inimigo interno” identi�cado no “comunismo”, cujo combate justi�cava a 
prática de graves violações de direitos humanos (sequestro, tortura, desapareci-
mento forçado, assassinatos) contra qualquer membro da oposição.

Após o golpe e ao longo de mais de 20 anos, ditadura militar promoveu 
o chamado “milagre econômico”, com base na superexploração da força de 
trabalho (arrocho salarial), na concentração de renda e no endividamento 
externo; garantiu a estabilidade política ao grande capital por duas décadas, 
reprimindo e perseguindo lideranças sindicais e estudantis e opositores polí-
ticos do governo. Os anos 1970 foram marcados pela intensi�cação da reação 
dos trabalhadores, através das inúmeras greves e mobilizações em torno de 
movimentos contra a carestia e por eleições diretas, sistematicamente repri-
midos pelo Estado de terror implantado, notadamente a partir do Ato Ins-
titucional n° 5, de 1968. Na perseguição à resistência armada à ditadura, os 
militares praticaram toda a sorte de graves violações de direitos humanos: 
sequestraram, torturaram, assassinaram e promoveram o desaparecimento 
forçado de inúmeros combatentes.

Ainda com apoio dos Estados Unidos, as Forças Armadas brasileiras 
participaram da “Operação Condor”, programa de cooperação entre ditadu-
ras latino-americanas, visando perseguir e eliminar opositores políticos.

A partir da década de 1980, o Brasil enfrentou graves problemas econô-
micos, decorrentes da crise do petróleo. No bojo dessa crise, a presença dos 
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militares tornou-se inconveniente, levando à chamada “redemocratização”, 
com a retirada de cena dos militares, numa articulação “pelo alto”, visando 
uma transição conservadora, sob controle da classe dominante. Os militares 
retiram-se do palco, mas permanecem nos bastidores.

E nos bastidores, no curso dos trabalhos constituintes, em 1987, os mi-
nistros militares do governo Sarney interferiram abertamente no processo 
constituinte: foram contrários à anistia aos militares que se opuseram ao 
golpe de 1964; ao parlamentarismo; à estabilidade no emprego e à jornada 
semanal de 40 horas. A Constituição, promulgada em 5 de outubro daquele 
ano, ao tratar da organização militar (art. 146 e seguintes), seguiu pari passu
as exigências da cúpula militar, reproduzindo em sua essência as disposições 
das Cartas outorgadas pela ditadura (1967 e 1969) que já estabeleciam a in-
terferência dos militares no controle do Estado. Nessa perspectiva, as Forças 
Armadas mantiveram a missão da defesa da Pátria e defesa dos poderes cons-
titucionais e, também, da garantia da lei e da ordem.

E, sob essa ótica, permaneceram como guarda pretoriana dos interesses 
do capital; veja-se, a título de exemplo, que, em novembro de 1988, o Exército 
interveio, de forma violenta, na greve dos trabalhadores da Cia. Siderúrgica 
Nacional e deixou um saldo de três operários mortos.

Além disso, os fardados continuaram se manifestando politicamente, 
através do Clube Militar: em 1998, a entidade protestou contra a criação do 
Ministério da Defesa, a ser ocupado por um civil.

Nos governos de Lula e Dilma, apesar dos recursos destinados ao re-
aparelhamento das três Forças, a desavença dos militares se agravou com a 
Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada para apurar graves violações 
de direitos humanos. A iniciativa foi vista como revanchismo pelos fardados, 
notadamente, porque, em seu relatório �nal, a CNV recomendou a apura-
ção das graves violações de direitos humanos, praticadas durante a ditadura 
militar, e a reformulação de concursos e processos de avaliação nas Forças 
Armadas para valorizar princípios democráticos.

A destituição de Dilma, em 2016, além da falência da política de con-
ciliação de classes protagonizada pelo PT, representou um efetivo ataque 
externo-interno direto e permanente à própria independência nacional, visan-
do a reestruturação geral da nação segundo as necessidades do grande capi-
tal (MAESTRI, 2019:337). Michel Temer, vice na chapa que elegeu o PT em 
2014, assumiu o governo em condições de extrema fragilidade, envolvido em 
denúncias de corrupção. Buscou o apoio militar e manteve-se submisso aos 
propósitos da burguesia e do imperialismo, implementando o chamado Pro-
jeto para Futuro, que aprofundou a austeridade iniciada por Dilma e congelou 
os gastos do governo por 20 anos, entre outras medidas. Temer deu continui-



60 ANOS DO GOLPE    67

dade à guerra de classes, necessária à garantia da superexploração e da apro-
priação das riquezas nacionais em benefício da burguesia rentista e do im-
perialismo (OURIQUES, 2018). Tudo isso com aprovação da cúpula militar.

Em 2018, após a prisão e a proibição da candidatura de Lula, Bolsonaro 
foi eleito presidente, com amplo apoio do Alto Comando do Exército. Com 
isso, os militares retornaram ao palco e, nessa condição, passam a ser respon-
sáveis diretos pelas ações do governo, todas marcadamente voltadas contra 
o interesse dos trabalhadores e da população pobre: na gestão da pandemia, 
minimizaram os efeitos da Covid e adotaram posturas contrárias a medidas 
de isolamento social e uso de máscaras; na política ambiental, �exibilizaram a 
legislação e as políticas de proteção ambiental; no âmbito dos Direitos Huma-
nos, intensi�caram a violência policial, restringiram as liberdades e foram to-
lerantes com as práticas de racismo e homofobia; na área da política externa, 
assumiram  posição de submissão aos Estados Unidos, afastando-se de par-
ceiros tradicionais; na política econômica, promoveram medidas de interesse 
do grande capital e do rentismo (ajuste �scal, reforma da previdência etc.).

Ao término do mandato, diante da derrota eleitoral de Bolsonaro, os gol-
pistas mobilizaram segmentos da população, que acamparam em frente aos 
quartéis de algumas capitais, com a conivência do Alto Comando, clamando 
pela intervenção militar. Esse tentativa golpista culminou com a invasão e a 
depredação das sedes dos três poderes em Brasília, em 8 de janeiro de 2023.

Considerações finais

O relato apresentado acima objetivou apresentar um rápido panorama 
resultante do nível de autonomia das Forças Armadas, como instituição do 
Estado brasileiro, cujas consequências maiores afetam diretamente as condi-
ções de vida da maioria da população, em razão da tutela que exercem sobre 
a sociedade, em favor do grande capital e em detrimento dos interesses da 
classe trabalhadora e da própria soberania nacional. Essa tutela é retroali-
mentada por uma situação insustentável: nos diversos episódios em que fo-
ram praticados não só atos golpistas, mas também atos graves de abuso de 
poder e de violações de direitos humanos, os militares jamais foram respon-
sabilizados. A impunidade faz com que, na sociedade brasileira, a instituição 
militar mantenha uma indesejável autonomia, colocando-se como uma casta
que está verdadeiramente acima do Estado e da lei.

E, no exercício dessa autonomia, as Forças Armadas (submetidas à hege-
monia da direita), estão sempre preparadas para reprimir o povo e, em última 
instância, proteger e acomodar os interesses da classe dominante. Abdicaram 
do seu principal objetivo que é a Defesa Nacional contra o inimigo externo, 
priorizando o combate ao “inimigo interno”, ideologia alimentada para jus-
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ti�car uma posição subalterna aos interesses imperialistas. Nessa prioridade 
em combate ao “inimigo interno”, as Forças Armadas envolvem-se indevida-
mente na Segurança Pública, atuando em conjunto com as Polícias Militares, 
como órgão de repressão da população.

Conclusão

As re�exões aqui apresentadas levam necessariamente às seguintes con-
clusões:

1) Os princípios constitucionais que consagram o Estado Democrático 
de Direito e a separação de poderes (arts. 1º e 2º da Constituição da Repúbli-
ca) não autorizam nem legitimam a existência das Forças Armadas, coloca-
das acima do próprio Estado e da própria lei, sendo, por isso, inadmissível a 
autonomia da organização militar, que deve estar submetida ao poder civil.

2) O governo Lula deve promover o amplo debate sobre o efetivo papel 
das Forças Armadas, que deve estar estritamente vinculado à política efetiva 
de defesa nacional e garantia da soberania do país e não de guardiã dos inte-
resses do grande capital e do imperialismo.

3) Paralelamente, deve ser cumprida integralmente a sentença proferi-
da em 24/11/2010 pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) 
– Caso Gomes Lund e outros x Brasil -, que condenou o Estado brasileiro 
a apurar e promover a responsabilização dos agentes que praticaram graves 
violações de direitos humanos.

4) O Estado brasileiro deve, ainda, promover as políticas públicas neces-
sárias ao cumprimento das recomendações da Comissão Nacional da Verda-
de, bem como aquelas necessárias à plena realização da Justiça de Transição.

5) O Estado brasileiro deve, �nalmente, promover a responsabilidade 
legal dos militares e civis envolvidos na tentativa golpista de 8 de janeiro de 
2023, submetendo-os ao devido processo legal.

Porém, as medidas elencadas terão pouca e�cácia se não forem acompa-
nhadas da ampla mobilização das classe trabalhadora, conclamada por suas 
organizações políticas e sindicais, efetivamente comprometidas com reformas 
estruturais, para o necessário debate político e ideológico sobre a �nalidade 
das Forças Armadas e a política de Defesa Nacional e o efetivo papel da Segu-
rança Pública, na perspectiva das mudanças de interesse dos trabalhadores.
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60 ANOS DE LUTA EM DEFESA DE UMA 
SOCIEDADE JUSTA E DEMOCRÁTICA.

Clair da Flora Martins1

Já se passaram 60 anos. Em janeiro de 1964, deixei a minha pequena 
cidade de Caçador (SC), com destino a Curitiba para ingressar na Universi-
dade, optando por Direito (PUC) e Letras (UFPR), tinha então 18 anos. Meu 
pai acompanhava as notícias do Presidente Goulart e do Brizola através das 
rádios, o que in�uenciou a minha caminhada política.

Em Curitiba, inicialmente eu morava num pensionato e já no início das 
aulas foi dado o golpe civil militar de 1964. Eu ainda não tinha uma compre-
ensão do que aquilo signi�cava, mas, aos poucos, fui adquirindo consciência. 
Os diretórios acadêmicos e a União Paranaense convocavam assembleias, 
passeatas, pichações contra a ditadura e contra o ensino pago e o acordo Mec-
-Usaid. Fui morar na Casa da Estudante Universitária, próximo à Reitoria, 
ao Restaurante Universitário, ao Diretório Central dos Estudantes (DCE) e 
à Faculdade de Letras e Filoso�a, um dos centros de efervescência política 
de Curitiba na época. À medida que as manifestações estudantis cresciam, a 
repressão também aumentava. Meu engajamento político se ampliou quando 
passei a integrar o Diretório Acadêmico de Direito na PUC e com a minha 
�liação à uma organização partidária: a Ação Popular, que objetivava não só 
a derrubada da ditadura como a tomada do poder e a construção de um go-
verno democrático- popular. O movimento bancário também se somava à 
resistência e à militância da Ação Popular, levava os pan�etos aos bairros e às 
portas das fábricas para incentivar o movimento operário em Curitiba.

Uma das manifestações mais importantes de Curitiba, em 14 de maio 
de 1968, foi a ocupação da Reitoria da UFPR, com a derrubada do busto do 
reitor Flávio Suplicy de Lacerda, em Curitiba, que simbolizava a posição do 
governo na época em relação às medidas de reforma do ensino que visava à 
implementação do ensino pago nas universidades. Esse protesto, que foi vito-
rioso, com a suspensão do pagamento das mensalidades, foi de fundamental 
importância para ampliar a luta de resistência contra o sistema.

Um marco histórico nacional, que muito impactou toda a sociedade, foi 
o assassinato, pelos órgãos da repressão, do estudante Edson Luiz, no restau-

1  Advogada, ex-deputada Federal.
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rante do calabouço do Rio de Janeiro, em 28 de março de 1968. A chama da 
luta contra a ditadura se espalhou por todos os cantos do país e o governo se 
obrigou a lançar mão do ato institucional nº5, em13.12.1968 endurecendo o 
regime, com consequências para toda a sociedade.

Diante desse quadro, a Ação Popular decidiu que era necessário deslocar 
seus quadros para o trabalho no movimento operário-camponês para fortale-
cer a luta contra a ditadura. Assim, após a cerimônia da minha formatura em 
Direito, na Reitoria, quando fui intimada a comparecer no Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS), fui transferida para São Paulo, onde assumi o 
cargo de direção do partido, juntamente com outros dois companheiros.

 A repressão aumentava cada vez mais, e o número de militantes tortu-
rados, presos e assassinados crescia assustadoramente, sendo que em 1971 fui 
presa pelos agentes do DOPS/SP, sob o comando do chefe do esquadrão da 
morte, delegado Fleury.

Fui violentamente torturada, �quei na solitária por 40 dias e após alguns 
meses fui transferida para Curitiba de camburão para uma cela no quartel do 
exército na praça Ruy Barbosa, para prestar depoimento em outro proces-
so. O juiz auditor Ramiro Teixeira Motta acatou o pedido do meu advogado 
René Ariel Dotty e me soltou, posto que apesar de estar presa já há alguns 
meses, não tinha ordem de prisão.

Fiquei foragida após essa data, até o julgamento da minha ação, pois 
logo em seguida, foi decretada minha prisão preventiva.

Muitos anos se passaram, nos quais exerci minhas atividades pro�ssio-
nais de professora, advogada, além de ocupar mandatos eletivos de vereadora 
(Curitiba), Deputada Federal pelo PT (no início do governo Lula). Na minha 
caminhada política ajudei a organizar Associações de Moradores de Bairros, 
Sindicatos, participando das lutas pela Anistia, pelas Diretas-Já, pela Cons-
tituinte, na mobilização da sociedade para construir e inserir dispositivos 
na Constituição Federal de 1988. Também participei de muitas campanhas 
contra as privatizações (entre as quais, a Vale do Rio Doce e a Copel), pela 
auditoria cidadã da dívida pública brasileira e contra os juros altos, contra o 
sistema de endividamento do país e pela sua soberania.

Foi um processo de luta pela redemocratização do país e o início de 
políticas sociais voltadas para a população mais pobre, com o governo Lula/
Dilma, mas teve retrocessos no governo Bolsonaro.

O Brasil, hoje é a 9ª economia do mundo, mas os problemas econômicos 
e sociais são gritantes, com uma concentração de renda em mãos de poucos, 
sendo que grande parte da população tem uma renda reduzida e milhões 
vivem na pobreza, vivendo de programas sociais, muitos desempregados e 
ainda milhões de brasileiros com trabalho precário.
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O neoliberalismo se aprofundou. O sistema �nanceiro avançou e muitos 
países se endividaram, não conseguindo pagar suas dívidas, face às altas taxas 
de juros, impossibilitando o cumprimento de metas para mudanças estrutu-
rais de desenvolvimento econômico e social do país.

O Brasil é muito rico em riquezas naturais e minerais, no entanto estas 
não bene�ciam o conjunto da população brasileira.

Nos últimos anos, vivenciamos uma pandemia que impactou todos os 
países. O Brasil enfrentou ainda posturas governamentais negacionistas, in-
�amando a sociedade contra a vacina e retardando seu acesso a ela mesma.

Não bastasse isso, o governo Bolsonaro incentivou manifestações contra 
o sistema eleitoral vigente no país, questionando a validade das urnas eletrô-
nicas, o resultado eleitoral e apoiando manifestações que resultaram numa 
tentativa de golpe de estado, no dia 08 de janeiro de 2023, com a invasão e 
depredação do palácio do Planalto, do Congresso Nacional e do Supremo 
Tribunal Federal.

As redes sociais foram usadas para disseminar fake news, subvertendo 
a verdade em diversos temas, ideias, pautas, ocasionando con�itos, gerando 
um clima de ódio e intolerância entre pessoas, grupos, resultando numa di-
visão da sociedade brasileira, com o crescimento da ultra direita e disputas 
políticas e ideológicas. 

O resultado do processo eleitoral entre Lula e Bolsonaro re�etiu a divi-
são existente na sociedade.

Hoje, apesar de Lula ser o Presidente, ele enfrenta muitas di�culdades.

O Congresso re�ete o nível de organização da sociedade e não há orga-
nização popular e a consciência necessária para defender um programa que 
possa implementar as mudanças estruturais que o Brasil precisa.

Eu, que integro a geração 68, continuo com uma atuação na área da de-
fesa dos direitos trabalhistas, como advogada e com uma militância política 
em várias áreas, participando da luta em defesa da soberania nacional, contra 
as privatizações, contra os juros altos, em defesa da democracia, organizando 
palestras e manifestações nas ruas, em escolas e em diversos núcleos da so-
ciedade.

Temos que ampliar o debate sobre os principais problemas do Brasil, 
com uma imprensa independente, discutir e construir com a sociedade um 
programa de governo para ampliar as conquistas democráticas e sociais.

A luta por uma sociedade mais justa e democrática continua!
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60 ANOS DO GOLPE. GERAÇÕES EM LUTA

Claudio Fonteles1

1964. O fatídico e tenebroso ano do golpe militar que dilacerou gerações.

Nos primeiros três anos dessa década de 1960, continuava-se a viver 
tempos tão propícios à construção do Brasil desenvolvimentista em todos os 
setores: na educação, na literatura, na saúde, na música, na agricultura, na 
indústria e no comércio, no esporte, nas relações internacionais.

Eu, nos meus 18 anos, iniciando o 3º ano do curso Clássico, voltado à 
área de concentração das ciências humanas, arrebatado, em meio a tantas 
amigas e tantos amigos, colegas, propondo-nos contribuir, ativamente, na 
construção da sociedade brasileira que arrostasse os desequilíbrios sociais, 
que franqueasse, sem limites, o acesso de todas e de todos, nas peculiaridades 
de cada qual, ao banquete da vida em plenitude.

Hoje, em 2024, valho-me de texto da advogada Izadora Gama Brito, 
intitulado “Teto, Pão e Renda”, posto no livro “Realmar a economia – a Eco-
nomia de Francisco e Clara”, assim escrito:

É preciso disseminar a informação e travar a batalha de ideias, 
disputando mentes e corações, resgatando a utopia das cidades 
como lugar do bem viver, do viver comunitário, solidário, onde 
as cidades sirvam às pessoas e não a coisas e à especulação 
imobiliária, grande aliada do capital �nanceiro.
A cidade pela qual lutamos é aquela em que todas e todos pos-
sam ser iguais socialmente, humanamente diferentes e livres 
de opressões, explorações e discriminações. Esse horizonte de 
cidades é utópico, mas também realista e necessário; é urgente! 
Nas palavras do Papa Francisco, nossa luta é por “nenhuma 
família sem casa, nenhum camponês sem terra, nenhum 
trabalhador sem direitos. (artigo citado – pg.214).

1965. Ingressando na Universidade de Brasília para cursar a Faculdade 
de Direito, na esperança juvenil de que se poderia, de algum modo, mantê-la 
�rme nos seus propósitos de pesquisa, docência e aprendizado inseridos em 
perene diálogo com a Sociedade.

1 Procurador-geral da República no biênio 2003-2005 e Coordenador da Comissão Nacional 
da Verdade.
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Frustração e tristeza

O quadro, a tanto causar, bem o traça o Professor Roberto Salmeron no 
livro que escreveu: “A Universidade interrompida: Brasília 1964-1965”:

Em outubro de 1965, um ano e meio depois das primeiras 
expulsões, um outro reitor foi designado pelo presidente da 
República, também por injunções políticas, os docentes sen-
do colocados diante de um fato consumado. Recém-chegado, 
em função que havia cinco semanas apenas e ignorando tudo, 
realmente tudo sobre a universidade, chamou o Exército e a 
Polícia Militar para novamente a invadirem. E demitiu, arbi-
trariamente, mais dezesseis professores, sem acusação e sem 
possibilidade de defesa, como tinha feito o seu antecessor. O 
pretexto apresentado a posteriori, foi o de que eram indiscipli-
nados, e indisciplina deveria ser considerada um aspecto da 
subversão (livro citado – pg. 25/26).
Essa demissão coletiva, caso único na história de universida-
des no mundo, foi espontânea, não foi programada, nem di-
rigida do exterior, como alguns ridiculamente pretenderam. 
Devido à determinação e à união dos docentes houve quem 
duvidasse da espontaneidade. Por que tal atitude de 223 pes-
soas? Que fatos levaram tantos, conscientes e responsáveis, a 
se convencer de que não era mais possível continuar traba-
lhando nas condições que lhe eram impostas? A situação po-
dia ser resumida numa frase em termos simples: seria possível 
manter a dignidade de cidadãos e de professores construindo 
uma universidade cujo corpo docente deveria estar sujeito às 
arbitrariedades de um reitor e de um ministro da Educação 
que julgavam normal receber instruções do Serviço Nacional 
de Informações e de outros serviços policiais? O ministro da 
Educação dizendo em entrevistas que educação é assunto de 
segurança nacional? (livro citado – pg. 27/28).

1973 a 2008 atuando no Ministério Público federal e de 1971 até hoje 
dedicado ao ensino superior, por muitos anos lecionando Direito Processual 
Penal e, a partir de 2009, Doutrina Social da Igreja.

A oportunidade desa�adora e valiosa de con�gurar o Ministério Pú-
blico federal, a partir da redemocratização, não mais como o advogado do 
Estado-Administração, mas o defensor da cidadania plena na a�rmação dos 
direitos coletivos e pessoais indisponíveis. Servir à Sociedade brasileira no 
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primado da Democracia, que defende as minorias; o meio-ambiente; a cul-
tura; a saúde; o patrimônio histórico; o patrimônio público, e o agente pro-
motor do zelo à paz pública, fundamentalmente na persecução criminal à 
macrocriminalidade.

O magistério porque o professor é o artí�ce da esperança. Promove e 
estimula a re�exão; o debate respeitoso e fundamentado; vive os valores pelos 
quais vale a pena viver: a fraternidade – o outro como o “meu outro eu” – e o 
empenho no compromisso cotidiano à a�rmação do bem comum.

Retrocessos e avanços

Retrocessos no ambiente político. A política afunda-se no jogo do com-
padrio; do “toma lá, dá cá”; do poder pelo poder, travestido em jogadas de 
“marketing”, alimentadas, inescrupulosamente, pelo uso das “fake news”.

Quão distantes estamos dessas palavras, tão exatas do Papa Francisco, 
sobre o real signi�cado do ser político:

Por isso, “a vida política autêntica, que se funda no direito e em 
um diálogo leal entre os sujeitos, renova-se com a convicção 
de que cada mulher, cada homem e cada geração carregam em 
si uma promessa que pode irradiar novas energias relacionais, 
intelectuais, culturais e espirituais”.
197. Vista dessa maneira, a política é mais nobre do que a 
aparência, o “marketing”, as diferentes formas de disfarce da 
mídia. Tudo isso semeia apenas divisão, inimizade e um ceti-
cismo desolador incapaz de apelar para um projeto comum. 
Ao pensar no futuro, alguns dias as perguntas devem ser: 
“Para quê? Para onde estou realmente indo? ”. Passados alguns 
anos, ao re�etir sobre o próprio passado, a pergunta não será: 
“Quantos me aprovaram, quantos votaram em mim, quantos 
tiveram uma imagem positiva de mim? ”. As perguntas, talvez 
dolorosas, serão: “Quanto amor coloquei no meu trabalho? 
Em que �z progredir o meu povo? Que marcas deixei na vida 
da sociedade? Que laços reais construí? Que forças positivas 
desencadeei? Que paz social semeei? O que produzi no lugar 
que me foi con�ado? (Carta Encíclica Fratelli Tutti nº 196/197 
– pg. 103/104 – edições CNBB).



76    60 ANOS DO GOLPE

A propósito, fechando meu livro de poemas – “Percurso” -, escrevi esse 
poemeto:

                                        Brevíssimas

                                                  I

                                        Ser presidente,

                                        qualquer presidente,

                                        é ser refém das circunstâncias.

                                                   II

                                        O parlamento é o palco do faz-de-conta,

                                        salvo,

                                        salve a militância.

                                                   III

                                        A justiça é a arte de tornar crível

                                        o incrível,

                                        no vai-e-vem das instâncias.

Por favor, não me tomem como anarquista. Simplesmente, observador 
crítico do aparato estatal, con�ando que mudança possa haver nesse cenário.

Então, é propício apresentar os avanços.

Tenho-os nos movimentos sociais.

Movimentos sociais que, congregando os esquecidos, os marginaliza-
dos, os invisíveis no tecido social estabelecido e discriminatório, promovem 
a cidadania ativa, o protagonismo reivindicatório, a a�rmação de espaço pró-
prio, não excludente do “stablishment”, mas incorporando-o, abrindo-o, de 
sorte que a sociedade não se componha de camadas verticalizadas de pessoas, 
mas signi�que e expresse a colegialidade e a circularidade de todas as suas 
atrizes, de todos os seus atores, mulheres e homens construindo, diuturna-
mente, a unidade na diversidade.

Mais uma vez, o Papa Francisco:

Em determinadas visões econômicas fechadas e monocromá-
ticas, parece que não tem lugar, por exemplo, os Movimentos 
Populares que reúnem desempregados, trabalhadores precá-
rios e informais e tantos outros que não entram facilmente nos 
canais já estabelecidos. Na realidade, criam variadas formas 
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de economia popular e de produção comunitária. É necessá-
rio pensar a participação social, política e econômica segun-
do modalidades tais “que incluam os movimentos populares 
e animem as estruturas de governos locais, nacionais e inter-
nacionais com aquela torrente de energia moral que nasce da 
integração dos excluídos na construção do destino comum” e, 
por sua vez, incentivar para que “estes movimentos, estas ex-
periências de solidariedade que crescem de baixo, do subsolo 
do planeta, con�uam, sejam mais coordenados, se encontrem”. 
Mas fazê-lo sem trair o seu estilo característico, porque são 
“semeadores da mudança, promotores de um processo para o 
qual convergem milhões de pequenas e grandes ações interli-
gadas de modo criativo, como em uma poesia”. Nesse sentido 
são poetas sociais que, à sua maneira, trabalham, propõem, 
promovem e libertam. Com eles, será possível um desenvolvi-
mento humano integral, que implica superar “a ideia das po-
líticas sociais concebidas como uma política para os pobres, 
mas nunca com os pobres, nunca dos pobres, e muito menos 
inserida em um projeto que reúna os povos”. (Carta Encíclica 
Fratelli Tutti – nº 169 – pg. 90/91 – edições CNBB – grifos do 
original).

Sejamos poetas sociais!

Paz e Bem!
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OS COMUNISTAS

Cristina Capistrano1

Chegamos a Recife, capital do Estado de Pernambuco, Brasil em 1957.

A família composta de David Capistrano, Maria Augusta de Oliveira e 
os três �lhos do casal, David Filho com 9 anos, Cristina com 7 anos e Caroli-
na aos 4 anos. A família embarca em avião no Rio de Janeiro com destino ao 
aeroporto de Guararapes. 

David tinha experiência de atuação política clandestina desde 1935, quando 
participou do Levante Comunista no Regimento de Aviação de Realengo. Der-
rotado o Levante foi preso e fugiu do presídio de Ilha Grande para integrar as 
Brigadas Internacionais. Lutou na batalha do Ebro na Revolucão Espanhola, e se 
refugiou na França com a desmobilização das Brigadas Internacionais. Foi preso 
no campo de concentração de Gurs e depois da libertação participa da Resistên-
cia Francesa. Voltando ao Brasil em 1942, foi novamente preso e solto na Anistia 
de 1945, ano em que também foi legalizado o Partido Comunista do Brasil. 

Em 1946, David integra o Comitê Central do PCB e vai para Pernambu-
co. É eleito deputado estadual pelo PCB em 1947. Casado com Maria Augusta 
- militante comunista da Paraíba desde 1946 - teve o mandato eletivo cassado 
em janeiro de 1948 que decretou novamente a ilegalidade do PCB.

Entre 1948 e 1952, quando nasceram David Filho e Cristina, David mo-
rou em Sorocaba e, ainda 1948, Maria Augusta foi juntar-se a ele, em Santos. 
Em 1950 nasce Cristina, a segunda �lha. Preso por participação nas agitações 
decorrentes das greves no porto de Santos em 1952, teve sua identidade ilegal 
descoberta. Após a libertação, quatro meses depois, volta a militância clan-
destina no Rio de Janeiro e a �lha caçula Carolina nasce em 1954. 

David foi para a União Soviética participar da Escola de Quadros em 
1955 e retorna em 1957. Nos dois anos de ausência de David, Maria Augusta 
vai morar em João Pessoa, terra de seus familiares e amigos.

Durante a ausência de David, parentes e amigos de Maria Augusta duvida-
vam da decisão do casal de voltar a viver juntos. Parecia uma promessa que não 
se realizaria. Quando Maria Augusta recebeu a comunicação de que David estava 
no Brasil, fez questão de mostrar a todos a passagem de avião que os uniria.

No retorno de David, voltaram a morar no Rio de Janeiro.

1 Educadora e �lha de David Capistrano.
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O casal voltou ao Recife com os �lhos dez anos depois do decreto que 
tornou o PCB ilegal.

A decisão de se estabelecer no Recife foi tomada pelo Comitê Central 
do Partido Comunista Brasileiro, ao qual David Capistrano pertencia des-
de 1946. Estava baseada na suposição de que o governo de Juscelino Kubits-
chek, eleito em 1955 com apoio dos comunistas não faria uma prisão pública, 
mesmo diante da continuidade da ilegalidade do PCB. Con�avam também 
na popularidade de David Capistrano que havia sido eleito em 1947, após 
a legalização do PCB, sendo o segundo deputado estadual mais votado em 
Pernambuco naquele ano.

A decisão mostrou-se acertada. Entre 1958 a 1964, David Capistrano 
participou ativamente nas eleições para os governos estaduais e municipais 
representando as posições do PCB, apoiando as candidaturas de Cid Sampaio 
e Miguel Arraes e atuou nas lutas pela reforma agrária. Passou a dirigir o jor-
nal “A Hora”, imprensa relacionada ao PCB.

Foi preso temporariamente duas vezes nas crises nacionais, após a re-
núncia do presidente Janio Quadros, e na “campanha da legalidade” quando 
o vice presidente João Goulart lutava para assumir a presidência e era apoiado 
pelos comunistas.

Em 1964, a classe dominante brasileira se une aos militares golpistas 
de direita para derrubar o governo de Jango  e mais uma vez interromper a 
possibilidade de eleições democráticas no Brasil. David volta a atuar clandes-
tinamente.  Maria Augusta e o �lho David - agora com 16 anos - são presos. 
Após a soltura, Maria Augusta viaja com os três �lhos para encontrar David e 
voltam a viver ilegalmente no Rio de Janeiro.

Em 1972, com a aprofundamento da repressão política na ditadura civil 
militar, David se exila em Praga, capital da atual República Tcheca. Ainda 
ilegal, volta dois anos depois, mas é preso na fronteira, em Uruguaiana. A 
repressão ditatorial não reconhece sua prisão e ele é dado como desaparecido.

Entre 1974 e 1992, Maria Augusta, juntamente com outras vítimas de 
desaparecidos no período ditatorial, e mesmo após a Anistia de 1979, con-
tinua lutando para obter notícias do paradeiro de seu companheiro David. 

Em 1992, David Filho recebe a notícia de ter sido eleito Prefeito da cida-
de de Santos/SP. Neste mesmo dia, um dos torturadores confessa que seu pai 
foi preso, torturado, morto, esquartejado na Casa da Morte em Petrópolis e 
teve os restos mortais jogados em um rio. Em 2011, outro torturador a�rma 
que David foi incinerado na Usina de Cambahyba, no município de Campos 
de Goytacases, no Rio de Janeiro, juntamente com outras onze vítimas da 
ditadura.
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Em 2023 o Movimento dos Sem Terra-MST, as entidades de defesa dos 
direitos humanos e os familiares dos desaparecidos promovem uma home-
nagem no local da Usina Cambahyba. É um reconhecimento de que aqueles 
que tiveram seus corpos ali incinerados foram também lutadores em prol da 
Reforma Agrária.

O �lho David falece em 2000 e Maria Augusta, em 2020, aos 102 anos.

Lembramos o poema de Pablo Neruda

Os Comunistas

Os que colocam a alma na pedra,

no ferro, na dura disciplina,

ali vivemos só por amor

e já se sabe que nos dessangramos

quando a estrela foi tergiversada

pela lua sombria do eclipse.

Agora vereis que somos e pensamos.

Agora vereis que somos e seremos.

Somos a prata pura da terra, 

o verdadeiro mineral do homem,

a forti�cação da esperança;

um minuto de sombra não nos cega:

com nenhuma agonia morremos.
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DA RUA MARIA ANTÔNIA, O RETORNO A ELA 
E A RETROSPECTIVA HISTÓRICA DE 60 ANOS.

Cristina Moura1

Era difícil à época entender, analisar, compreender por que nos mudá-
vamos da capital de São Paulo, da rua Maria Antônia, para o interior de Mi-
nas Gerais, mais precisamente para a roça. Nos rincões do triângulo mineiro, 
à beira do rio da Prata, ainda criança fui afastada da possibilidade de entrar 
na escola e lá ser alfabetizada. Isso acabou acontecendo em casa. E só conse-
gui frequentar a escola a partir do segundo semestre de 1964 aos sete anos, 
longe do resto dos familiares com quem convivia anteriormente. Ficava na 
memória a rua Maria Antônia até o retorno para lá morar ainda no início de 
1970. Nesses anos, aos treze de idade, fui adestrada à escuta de que seis anos 
antes houvera a ‘revolução de 64’. Frequentava então o Ginásio de Aplicação 
da Faculdade de Filoso�a Sedes Sapientiae (GAFFSS) da PUC de São Paulo, 
que funcionava à rua Caio Prado. Ali tinha aulas no terceiro ano ginasial, com 
professores, jovens estudantes daquela faculdade, onde podia conviver com o 
D.A. (diretório acadêmico) universitário a poucos metros da famigerada Ma-
ria Antônia, além de frequentar a ampla biblioteca da PUC. A ingenuidade de 
uma adolescente não me permitia perceber a razão que levava jovens profes-
sores repentinamente a se afastarem nos idos de1971 sob justi�cativas pueris. 
Tanques de guerra transitavam pela Maria Antônia com passagens assíduas. 
Logo tivemos que “aprender” pelos alertas, que não deveríamos formar nas 
esquinas, rodinhas de conversas compostas por mais que três colegas, pois 
poderia ser caracterizado como subversão.

No GAFFSS, professores do departamento de psicologia da PUC aplica-
vam testes vocacionais dirigidos aos futuros alunos do colegial (equivalente 
ao nível médio nos dias de hoje) para ciências humanas, biológicas ou exatas. 
Os testes eram de diferentes ordens e vertentes, acompanhados de recursos 
de imagens ao longo de todo o quarto ano no �nal do ginásio. Isso trazia mais 
interação com a escola e com os professores. Ao resultado �nal: medicina e 
teatro, me era um desa�o tamanho. Ademais, desfrutávamos do prazer e do 
privilégio de ter aulas de teatro com o professor Pascoal no próprio teatro da 

1 Mestranda em Literatura pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Licenciada 
em Língua e Literatura inglesa (Ufes, 2020). Intérprete simultânea e consecutiva PUC-Rio 
(2014). Doutora e mestre em Imunologia USP. Professora aposentada (UERJ). Tradutora e 
revisora de textos técnico-cientí�cos e literários em inglês (eng), francês (fr.) e versão.
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PUC à rua Marques de Paranaguá contíguo à escola. Uma ocasião o professor 
organizou para que fôssemos assistir Morte e Vida Severina de João Cabral de 
Melo Neto, encenada por um grupo de teatro noutro palco, experiência ines-
quecível. Tínhamos aulas de francês e inglês ministradas nas próprias línguas 
e os catedráticos da PUC vinham por vezes visitar as salas. Fazíamos muitos 
jograis e leituras revezadas. Ali também ouvi e li pela primeira vez, no início 
da década de setenta, sobre a importância da reforma agrária. Reitero aqui, 
por força da narrativa e pelas inquietações que me causaram, que nos dois úl-
timos anos ginasiais ocorriam, com certa frequência, ausências alternadas de 
alguns jovens professores. Essas ausências nos eram justi�cadas por evasivas 
que acatávamos sem maldade como adolescentes que éramos, sem a devida 
percepção do que estava acontecendo.

Muito me impressiona saber atualmente da relação do ginásio de apli-
cação Sedes Sapientiae, e por conseguinte do futuro Instituto Sedes Sapien-
tiae, com a militância política: a importância da continuidade do instituto 
que nasceu na rua Caio Prado, ali mesmo onde cursei o ginásio, e se expandiu 
pela ação da madre Cristina (Célia Sodré Dória) de quem vim saber por coin-
cidência somente há pouco, quando da escrita desse texto. O instituto tinha 
forte conexão com os militantes reprimidos e lhes dava guarida funcionando 
como um “aparelho”, como relata José Genoíno, além de oferecer terapia psi-
canalítica gratuita a refugiados políticos e seus �lhos.

Nos anos de 1973 e 1974, me deslocava da rua Maria Antônia a pé para a 
praça da República no centro de São Paulo, onde se situava o Instituto Caetano 
de Campos do qual era aluna no colegial. Paralelamente, crescia a ocupação 
no cemitério de Perus, apenas revelado muitos anos mais tarde como um lo-
cal de desova de corpos durante a ditadura. O primeiro corpo ali encontrado 
em 1979 foi o do jovem poeta gaúcho guerrilheiro, militante Luiz Eurico Te-
jera Lisbôa, sete anos após sua morte. Ico Lisbôa aos vinte e quatro anos fora 
assassinado pela ditadura militar em 1972 e enterrado como Nelson Bueno. 
A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos apenas em 2007 
revela que a causa mortis não foi suicídio como reza os autos. Ico foi execu-
tado na pensão onde morava no bairro da Liberdade em São Paulo, pertinho 
da Maria Antônia, e por várias vezes fora detido e interrogado no DOPS. A 
revista Cult aos cinquenta anos de seu desaparecimento em 2022 traz uma 
reportagem abrangente da sua atuação. Poeta percuciente, seus versos inusi-
tados e contundentes, imbricados pela política, receberam por décadas varia-
das homenagens de seu irmão onze anos mais jovem, o músico e compositor 
Nei Lisboa. Desde o �nal de 2023, Nei se apresenta em vários shows em Porto 
Alegre, sem deixar de se colocar politicamente em estilo desconcertante, jo-
coso e doce, especialmente com seu EP Pandora. Essa ambiência e esses acon-
tecimentos tão próximos dos lugares que eu frequentava, voltam à tona nessas 
memórias, e percebo o quanto eles estão inscritos em mim.
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Aos dezoito anos, em 1975, quando eu cursava o primeiro ano da uni-
versidade, numa cena domiciliar noturna, chega na sala um amigo íntimo da 
família, que era locutor da TV Cultura, e interrompe meus estudos pedindo 
para ligar a televisão. Iriam divulgar a morte de Vlado, Vladmir Herzog, en-
tão seu chefe. Em seguida, anuncia ele: não foi suicídio como devem dizer, ele 
foi assassinado. O caso ganhou grande repercussão: tratava-se de um diretor 
de TV que havia sido na véspera levado ao DOPS para ser interrogado, in-
vestigado pelo regime ditatorial nos anos 70. No momento em que escrevo 
esse artigo, início de 2024, coincidente e ocasionalmente tive a oportunidade 
única de conversar entre amigos com José Genoíno. Mencionou a morte de 
Herzog e que ele mesmo se encontrava preso desde 1972 pela luta na guerri-
lha do Araguaia. Genoíno conta do protesto realizado pelos presos políticos 
na cadeia ao se inteirarem do assassinato de Vlado pelos militares. Relata que, 
ao sair da prisão cinco anos mais tarde, em 1977, passa a lecionar História, o 
que o ajudou a redimensionar esses duros anos de vivências e lutas políticas.

O país carece da divulgação ostensiva de relatos, depoimentos, testemu-
nhos que tragam à tona as barbáries e atrocidades ocorridas durante a dita-
dura de 1964-1985 para que não possam ser esquecidas, repetidas. Acima de 
tudo, para que as novas gerações vislumbrem e sejam alertadas irrestritamen-
te do que se deve, sob quaisquer condições, ser evitado. Acredito que, após 
60 anos, estejamos vivendo um “resgate” das resistências e dos sofrimentos 
ocorridos durante os penosos e dolorosos 21 anos da ditadura após o golpe de 
1964 no Brasil. No XVIII Congresso Internacional de Literatura Comparada 
da ABRALIC: A Invenção de um Mundo Comum, realizado em Salvador em 
julho de 2023 e no XXV Congresso de Estudos Literários: Literatura e Cultura 
no Brasil de 1964-1985, realizado na Universidade Federal do Espírito Santo, 
Ufes, no �nal de 2023, ocorreram vários debates, palestras, presenças signi�-
cativas que trazem à baila percursos históricos expondo o que foi, por muitas 
vezes, tratado de maneira acanhada e, sobretudo, como sendo passado.

Ainda na ditadura e sem me dar conta dela, trabalhei na CETESB em São 
Paulo de 1979 a 1982. Ao �nal de três anos, dediquei as férias a estudar para a 
prova de mestrado em imunologia na USP e fui aprovada. Naquela época, prati-
camente não havia bolsas de mestrado nem para as hard sciences mesmo na USP, 
assim lutei e logrei ser demitida para levantar o fundo de garantia e poder me 
manter. Nos anos subsequentes, o movimento pelas Diretas Já cresce em todo o 
país e os palanques ganham força em praças públicas para a eleição do presiden-
te do Brasil por voto direto. Participei de várias passeatas e comícios dentre os 
quais os da Praça da Sé, do Viaduto do Chá e da avenida Paulista eram os mais 
signi�cativos em São Paulo, onde a massa populacional mais se concentrava e 
se manifestava. Em 1985 no mestrado, fui por conta própria para um estágio no 
laboratório de imunologia da universidade de Marburg e não me esqueço que 
nesse primeiro voo para a Alemanha anunciaram a morte de Tancredo Neves, 
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o primeiro presidente eleito que não assumiu e que havia sido transferido para 
o hospital militar em Brasília: uma tristeza e descon�ança tomou conta de mim.

Neste ano de 2024, completo dez anos em Vitória, Espírito Santo, e me 
dedico às letras, línguas e literatura. Neste momento ter a chance de estar com 
José Genoíno em São Paulo junto com Ênio Sque� e, antes, de ter sido con-
vidada por Francisco Calmon para estar aqui nesse livro é uma lisonja. Para 
mim, o intuito de representar, chamar a atenção sobre o golpe militar que se 
desenrolou há 60 anos nesse país, é de extrema importância e muito signi�-
cativo. Tive a oportunidade de conhecer Calmon quando do lançamento na 
Ufes do livro A resistência ao golpe de 2016 em meados daquele ano do golpe 
(mais um outro). Em 2023, pós pandemia Covid 19, me engajei no mestrado 
em literatura pela Ufes e pude cursar uma disciplina com o professor Wil-
berth Sagueiro sobre literatura de testemunho e também conhecer Bernardo 
Kucinski num evento sobre a ditadura (XXV Congresso de Estudos Literários 
na Ufes no �nal de 2023). Kucinski participa também dos encontros com Ge-
noíno, Sque� e outros camaradas, onde várias das questões aqui assinaladas 
são discutidas. Essas atitudes devem servir para dirimir a ignorância históri-
ca, o esquecimento, ou a tentativa de esquecimento sobre o golpe de 1964 e 
suas consequências para a vida dos brasileiros e para o país.

Muitos entre nós brasileiros não sabem, entretanto, dos percalços, sofri-
mentos, prisões e torturas vividos por pessoas com as quais ainda convivemos, 
quando lutaram, apesar dos malogros, pela democracia. Personalidades conhe-
cidas entre artistas e políticos narram essas passagens que de maneira nenhu-
ma devem ser consideradas como algo que passou e que não pertençam ao 
presente. O bem-estar do povo e do país dependem disso. Pessoas ainda entre 
nós que passaram por prisões e torturas devem ser ouvidas, destacadas, para 
que a população tome ciência das agruras e dos absurdos por elas vividas. Duas 
situações distintas que vivi, por coincidência em praias do Rio de Janeiro, talvez 
sirvam de exemplos como sinais para o que tento aclamar. Numa ocasião (por 
volta de 1985) tomando sol nas areias do Rio com amigos de longa data per-
guntei ingenuamente (ou desavisadamente) a um deles o que eram as marcas, 
como cicatrizes, em sua canela. Tranquilamente me respondeu: pau-de-arara. 
Chocada com a marca da tortura do meu amigo Daniel Aarão Reis, emudeci. 
Noutra oportunidade, conversando com amigos na praia, e dentre eles uma 
senhora tomando sol, uma amiga polonesa muito próxima, quando um avião 
passava lá no alto ela de repente se levanta nervosa e pede para ir embora. De-
pois nos explicou se tratar de lembranças traumáticas: quando ainda jovem, no 
campo de concentração, sofrera torturas ao sol com um balde de lata na cabeça, 
onde batiam com metal e ao mesmo tempo aviões sobrevoavam o local. Infe-
lizmente acontecimentos como esses não podem ser apagados, por isso devem 
ser lembrados, divulgados para que possam ser processados, entendidos como 
crimes políticos contra a humanidade e que nunca mais deveriam ser repetidos.
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AS LIÇÕES DA HISTÓRIA E OS LIMITES 
DO AGIR HUMANO

Cunca Bocayuva1

Em 1964 os Bocayuva estavam, (minha família paterna) no pequeno 
grupo das elites que se alinhavam com João Goulart – O Jango. Tudo foi me-
teórico. Meu pai (membro do Ministério Público Estadual) estava armado 
para nos defender de possíveis ataques do tipo protagonizado pelas Marchas 
da Família, pelo Comando de Caça aos Comunistas e pelas lides lacerdistas. 

 Os tanques da legalidade do esquema militar de Jango estavam a pos-
tos. Pude me alegrar no Parque Guinle, como qualquer menino, subindo nos 
tanques das forças da legalidade, que acabaram recuando, pois Jango decidiu 
não travar uma guerra civil.  Lacerda, no Palácio Laranjeiras, e a turma do 
Forte Copacabana ganharam, como pudemos ver na TV em preto e branco. 

Na semana seguinte ao golpe, visitamos meu tio Luiz Fernando Bocayu-
va Cunha, deputado do PTB, líder do governo Jango no Congresso Nacional, 
na embaixada da Iugoslávia, onde buscou sua saída para o exílio. Não seria 
mais possível contrapor a espada à vassoura, a espada deixava de ser empu-
nhada pelo Marechal Lott e Castelo Branco afastava os civis do poder, até 
mesmo o Lacerda iria gradualmente para a oposição. 

Não vou fazer o balanço das lutas culturais, da luta armada, das greves 
ou da frente ampla, o fato é que tudo foi experimentado, mas o regime só 
seria implodido e a transição democrática só viria quando a modernidade 
capitalista autoritária colocou em cena uma nova classe média tecnocrática, 
uma classe operária da grande indústria e as pastorais populares, oposições 
sindicais, movimentos intelectuais, lutas dos presos políticos, retorno do mo-
vimento estudantil e a virada da teologia da libertação. 

A ação legal dentro do MDB, a imprensa alternativa e o quadro inter-
nacional que tinha chegado ao seu ápice no golpe militar no Chile, puderam 
contar com a virada do nacionalismo árabe, da vitória do povo vietnamita, 
da luta por direitos civis nos EUA, além das ondas e sopros que mudavam 
abalando as ditaduras, o que também acabou com lutas como a Revolução de 
Abril de 1974, em Portugal.

A ditadura insistiu em estratégias de re�uxo e reciclagem da contrar-
revolução mantendo a República Institucional. Florestan Fernandes acertou 
no diagnóstico, a nossa transição até a Constituinte teria resultados trunca-

1   Pedro Cláudio Cunca Bocayuva, Professor do NEPP-DH da UFRJ. 
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dos. A ambivalência marca a nossa democratização. A Constituição Cidadã 
mantinha privilégios e monopólios, terra, comunicação e as Forças Armadas 
continuavam com poder de controle, tutela e patrimônio. A virada democrá-
tica mundial se combinava com o declínio do socialismo soviético e o prag-
matismo chinês. O primeiro ciclo pós-ditaduras foi marcadamente de centro 
conservador, ou acomodado em quase toda América do Sul. A guerra fria se 
transformou em guerra às drogas e criminalização de movimentos sociais. 
Mas de forma desigual, os novos movimentos e partidos de massas entraram 
em cena con�gurando este quadro que abriu a nova onda de governos demo-
cráticos e de centro esquerda, com os recuos e os desgastes que cresceram por 
imposição de formas econômicas de destruição do social e do público. 

Entre 1964 com dez anos e 1966 com doze anos, meus interesses deixa-
ram de ser os romances de capa e espada, foram substituídos pelo ideal das 
Revoluções que se apresentavam nos livros, desde o interesse pela Revolução 
Francesa até as misturas de referências liberais norte americanas e o início 
de uma leitura sobre o socialismo. Em 1968, já me sentia sintonizado com 
o “meu amigo Che” e acompanhei o pessoal do Cinema Novo no enterro de 
Edson Luís e nas primeiras passeatas. Daí, segui no �lão das necessidades e 
das formas de militância que foram possíveis depois de 1969. Entre 1972 e 
1973, trabalhei com o método Paulo Freire: a pedagogia do oprimido como 
educação popular nas favelas e Igrejas. Militei em 1974 no PCB, com o qual 
rompi. Entrei para Ação Popular Marxista Leninista – a APML – de 1977 a 
1983. Participei do PT entre 1982 e 1985 e apoiei o PDT de 1985 a 1986 e de-
pois retornei ao leito do PT, o que não me impede, porém, de fazer escolhas 
que se a�nam, por vezes, com o PSOL. 

 Ao longo dos anos me �z Professor de segundo grau em história geral, 
técnico em educação popular e depois segui o �lão da formação que combina 
licenciatura em História, mestrado em Relações Internacionais e doutorado 
em Planejamento Urbano e Regional. Militei em movimentos estudantis, de 
professores, pela Anistia e pelas Diretas. Fui salvo pela sorte e pela solida-
riedade diversas vezes, posto que só sofri com escaramuças e detenções de 
poucas horas, embora diversas vezes. Na realidade, dei muito de mim para 
o imaginário que ora se orientava na direção do papel orgânico da dedica-
ção idealizada, ora não passava do limite do intelectual pequeno burguês. De 
todo modo, podemos dizer que a chave do período foi a formulação do en-
tendimento de que o Brasil era um país capitalista dependente, que a crise da 
ditadura abria para uma possibilidade de transição em que teríamos de forçar 
ao máximo os limites para impedir o controle e a conciliação. Na Federação 
para Assistência Social e Educacional – FASE, a primeira ONG do Brasil, tive 
um importante aprendizado sobre o Brasil. 
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No Brasil, tivemos experimentos de centro, de populismo de direita e 
golpista, tivemos alguns momentos de resistência e mudança, sobretudo, no 
interregno Itamar Franco e nas administrações do PT. O legado colonial e da 
ditadura se projeta sempre como sombra que impede o avanço das reformas 
sociais de base e da democratização de novo tipo que se esboçou com o modo 
petista de governar. O Centrão sempre de�niu as cartas, o centro-liberal abriu 
as portas do golpe e as formas mórbidas da política se impuseram com a per-
da da força transformadora das políticas públicas. No plano internacional a 
cultura do medo e da guerra e a cultura cínica competitiva se somaram atra-
vés de uma convergência ideológica de neofascismo de massas.

Avançamos, mas não conseguimos fazer a cisão. Entretanto, a democra-
tização por baixo gerou um dos mais vivos movimentos de lutas do trabalho 
e da cidadania, com novas organizações, partidos e sindicatos. Lideranças 
antigas e novas foram se lançando na cena pública e a democracia brasileira 
gerou um efeito importante na cena mundial. Mas o fato é que, no Brasil e no 
mundo, o capital se mundializou, ganhou corações e impôs suas formas de 
consumo e gestão, mantendo seu poder de guerra e exclusão. 

A transição pelo alto impôs as suas políticas de ajuste estrutural, de pri-
vatização e de destruição de direitos. Apesar disso, tivemos momentos de re-
sistência, de combate à pobreza e de afirmação de direitos. A política neo-
liberal, a necropolítica racista e o patriarcado se impuseram na economia 
e fomentaram uma enorme regressão intelectual e moral com respaldo 
no pentecostalismo e nos negacionismos militarista e individualistas. Vi-
vemos num mundo de incertezas, de recuos, de catástrofes e massacres, 
mas também de muito heroísmo e de belas experiências que envolvem a 
participação democrática: o ensino, as lutas dos sem-terra, dos sem-teto, 
das mulheres, dos povos originários, do movimento negro, da juventude, 
dos grupos e movimentos LGBTQI+. 

 O mundo do trabalho passou pelo tsunami da mudança tecnológica 
e da contrarrevolução que destruiu direitos sociais, trabalhistas e previden-
ciário. Mas o Nordeste reagiu, as mulheres disseram “Ele Não”, a favela e a 
periferia começaram a ganhar força, a esquerda e as forças democráticas se 
uniram e a América do Sul ainda tem sido palco de uma luta contra a colo-
nialidade na sua face globalista neoliberal. O lavajatismo e o bolsonarismo se 
dividiram. O Judiciário teve que se defender dos erros durante a pandemia e 
o desgaste dos intentos golpistas acabaram nos dando uma oportunidade de 
disputar com as formas da guerra híbrida em todos os espaços. 

Vencer o cerco do lawfare, das fakenews e das milícias não está sendo 
fácil. A destruição é grande e a desmedida liberou a crueldade e a passagem 
ao ato, apesar da derrota do 08 de janeiro. Ganhamos um tempo para evitar 
o pior, mas ainda trabalhamos sob as regras perversas do recuo do Estado de 
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Direito e do apelo ao punitivismo populista do direito penal midiático e do 
encarceramento em massa. 

Como libertar e a�rmar a centralidade da favela e da periferia? Como 
garantir o pacto da cidadania com governos subnacionais que sustentam pro-
gramas com base nas três ecologias: social, mental e ambiental?

No processo de agir sobre o mundo, as gerações da segunda metade do 
século XX acompanharam algumas grandes mudanças: a revolução feminis-
ta, a consciência do poder de autodestruição da humanidade, a rebelião da 
juventude, a potência antirracista popular e periférica da multidão, o deslo-
camento geopolítico para o Sul Global e o “oriente”. Mas ao lado dessas lutas, 
tivemos a crise das utopias, o colapso da URSS, os fundamentalismos e a for-
ça do Estado e do Capital se combinando em guerras e destruindo direitos 
conquistados. O mundo uni�cado pelas redes é “líquido” e precário para as 
grandes maiorias que vivem sobre regimes de Exceção em cenários traumáti-
cos e com o aprofundamento do desenvolvimento social e espacial desigual. 

O materialismo histórico é geográfico: a psicanálise, os saberes dos 
povos originários e as novas lutas sociais mudaram a revolução dentro de 
um horizonte complexo que vem ganhando os contornos de plataformas 
do comum, tendo em conta a unidade na diversidade. 

Mas em termos sistêmicos, o quadro de trauma, colapso e catástrofe 
marca os riscos cotidianos e provoca uma atmosfera em que o capitalismo 
de vigilância e a guerra híbrida se alimentam de uma psicologia de massas 
perversa, onde os fenômenos mórbidos e a banalização da crueldade ganha-
ram a face sem véus do “bolsomilicianismo” submisso a uma identi�cação 
perversa com o trumpismo, o que banaliza a crueldade e reforça o elo entre 
globalização neoliberal e o estado difuso de guerra contra às populações. No 
Brasil essas experiência busca se alimentar de uma combinação da nostalgia 
imperial-escravista, do negacionismo, do pentecostalismo de negócios e do 
autoritarismo que demanda a militarização e “banhos de sangue”. 

Os desa�os são tremendos e mais do que nunca uma pedagogia da au-
tonomia se faz necessária. Mais do que nunca a combinação  de valores que 
articulem a centralidade social da periferia, o horizonte ético da democratiza-
ção radical e a busca de uma economia e formas de vida centradas no valor de 
uso, no público e no comum, exigem um tipo de trabalho político que depen-
derá do quanto as novas gerações poderão trabalhar com  a memória crítica 
e as lições da história, sem deixar de lado as muitas experiências das lutas 
libertárias, da a�rmação do nacional-popular e da busca de um paradigma de 
direitos que consiga recolocar a centralidade ética de um tipo de humanismo 
integral, laico e plural, que possa trabalhar a exigência de defender a vida e 
dar materialidade a uma noção potente de dignidade humana. 
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Esses processo exige relacionar a luta pela reforma intelectual e moral 
com a agenda dos direitos na sua integralidade, transversalidade e interde-
pendência nos termos do que Milton Santos denominou de modelo cívico 
político, desdobrando o direito humano à saúde ampliado, como de�niu Sér-
gio Arouca, dentro da pequena utopia de Darcy Ribeiro e com a eticidade e 
o método da cartogra�a da ação das subjetividades coletivas corpori�cadas 
como sugeriu Ana Clara Torres Ribeiro. 

 A combinação entre unidade de propósitos emancipatórios com o es-
pírito de cisão deve ajudar na catarse de Justiça em sentido interseccional que 
este país precisa, como uma contribuição para um novo internacionalismo 
que parta de nosso devir alinhado diretamente com os povos da África e da 
América Latina, como um bom ponto de partida da emancipação social em 
escala mundial.  

Hoje, depois de 25 anos de trabalho na FASE e 13 anos na PUC-Rio, ve-
nho tendo o privilégio de poder me dedicar ao trabalho na educação superior 
na UFRJ, onde entrei por concurso em 2013, atuando nas áreas de direitos hu-
manos e relações internacionais, sustentando meus engajamentos existenciais, 
o projeto que marca a minha vida desde 1968, quando participei das primeiras 
manifestações contra a ditadura e me aproximei das populações segregadas das 
favelas e periferias. 

O retorno dos desa�os é a marca de uma história em que o peso da es-
trutura incide sobre a forma perversa das desigualdades que acabam por nos 
levar a uma decisão ética incontornável de luta por direitos que se renova 60 
anos depois, quando as lições da história não nos deixam esquecer o tanto 
que precisamos tentar fazer. 

 Uma nova geração de sujeitos políticos se forja na luta por cotas para 
enfrentar o racismo, na luta por renda básica, nas lutas do feminismo negro, 
do MST, do MTST, das juventudes das periferias, dos povos originários, na 
ciência, nas artes e na cultura. Resta saber se essas forças em luta molecular 
conseguirão fazer uma ação uni�cada por uma nova hegemonia em conso-
nância com outras forças, redes e nações que, especialmente na África e na 
América Latina podem fazer diferença para o futuro do planeta. Questões 
como a do mundo em rede e do meio ambiente serão tão decisivas quanto a 
questão urbana e a agrária, a renda da cidadania, o tempo livre e a unidade 
entre precariado, proletariado e cognariado terá de se somar com as lutas 
contra o racismo, o sexismo, o patriarcado e o capitalismo globalizado. 

O resgate da democracia tem sido a ferramenta da nossa eticidade, mas 
existe uma exigência de bloquear o poder das armas e as formas de controle 
da informação, somente uma grande virada intelectual e moral e ações como 
a greve mundial das mulheres poderá vir a dobrar as forças brutais da bar-
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bárie. Considerações sobre a cena necropolítica têm exigido um repensar do 
lugar da política e provavelmente exige uma reformulação e ampliação da 
noção de Bloco Histórico e de uma pedagogia de hegemonia para colocar 
em questão o primado da acumulação ilimitada de capital e a tragédia da 
servidão voluntária do fascismo e do fetichismo que ainda habitam a cena 
mundial, especialmente no Brasil. 

Existe um jogo de alianças institucionais no plano internacional e um 
jogo de cooperação entre os povos na sociedade civil internacional que preci-
sam ser ativados. Esse é um dado decisivo para a solidariedade internacional 
e um avanço na direção dos comuns pela retomada de uma agenda dos direi-
tos reconstruída na chave da pluralidade e da diferença. 
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OS “SESSENTINHAS” DE HOJE E OS 60 ANOS 
DO GOLPE DE 1964

Denise Carvalho Tatim1

Ao receber o convite do organizador desse livro, Francisco Celso Cal-
mon, militante histórico da geração 68, para contribuir com um capítulo, me 
foi apresentada como provocação a questão: “Onde você estava em 1964?” 

Compreendi o sentido metafórico da pergunta, mas, ao mesmo tempo, 
me veio à mente a resposta mais óbvia: “Eu era bebê...”, o que inicialmente me 
fez questionar a relevância da minha participação, especialmente tendo em 
vista a trajetória de luta pela democracia e enfrentamento da ditadura civil-
-militar de 1964 dos companheiros e companheiras de uma geração anterior 
à minha cujos textos compõem essa obra e que certamente têm uma grande 
contribuição a aportar para o resgate da memória e da verdade sobre os fatos 
ocorridos no país durante o regime militar.

Entretanto, a re�exão sobre a temática do livro me encorajou a escrever 
sob a perspectiva dos nascidos nos anos iniciais da década de 1960, hoje na 
faixa dos 60 anos de idade, os quais viveram cerca de um terço de suas vidas 
em uma ditadura e, de diferentes maneiras, sofreram os seus impactos. En-
quanto aqueles que se lançaram à resistência ao regime ditatorial foram alvo 
da perseguição, da violência e da criminalização, a minha geração foi objeto 
de um projeto de produção de sujeitos alienados, desconhecedores da própria 
história, acríticos e despolitizados, em grande parte bem-sucedido.

A época era analógica e não existiam os in�uencers digitais, as redes 
sociais e o submundo dos grupos de WhatsApp, tão utilizados pela extrema 
direita atualmente para a disseminação de informações. Assim, o trabalho de 
convencimento, as estratégias de legitimação da ditadura, era realizado por 
meio das empresas de comunicação e da grande imprensa, em sua maioria 
apoiadores entusiastas do regime. Tão importante quanto foi o modelo de 
educação implementado, sobre o qual não irei me aprofundar aqui, visto a 
riqueza de estudos acadêmicos que abordam o tema com propriedade, porém 
vale a pena destacar como exemplo entre os programas de cooperação para 
o desenvolvimento da educação brasileira os acordos entre o Ministério da 

1 Psicóloga e Professora Universitária. Doutora em Psicologia (PUCRS), Mestre em Adminis-
tração (UFSC), Graduada em Psicologia (UPF).
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Educação e Cultura e a United States Agency International for Development
(MEC-USAID) que atingiram de alto abaixo o sistema de ensino: níveis pri-
mário, médio e superior e ramos acadêmico e pro�ssional, com ênfase no 
primeiro.

O discurso ideológico se utilizava de poderosas representações sociais. 
De um lado, aquelas que visavam a legitimação do regime da ditadura, entre 
as quais se destacam os valores cristãos, a família, a propriedade, a ordem, 
o ufanismo patriótico. De outro, aquelas que visavam desacreditar os movi-
mentos de resistência e as críticas, apelando para o fantasma do comunismo 
e quali�cando todos aqueles que se insurgiam como bandidos, criminosos, 
comunistas, destituídos de valores familiares e patrióticos, sendo que tal dis-
curso foi bem recebido, assimilado e reproduzido pela maioria da população 
de mentalidade burguesa e conservadora.

Na pequena cidade do interior onde vivi da infância à adolescência, 
o clima era de normalidade. As pessoas, em sua maioria, se dividiam entre 
aqueles que aprovavam o regime e os muitos que sequer tinham consciência 
de estar vivendo em uma ditadura. Eram tempos de comemoração do “mila-
gre econômico”, da Copa do Mundo, do enaltecimento da pátria, em que se 
cantava aos quatro ventos a música dos Incríveis “Eu te amo meu Brasil, eu te 
amo, meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil, eu te amo, meu Brasil, 
eu te amo, ninguém segura a juventude do Brasil...”

Na escola, desde as séries iniciais, aprendíamos sobre a “revolução pa-
cí�ca” de 1964, que havia livrado o País da ameaça comunista sem derramar 
uma gota de sangue. Todos os anos participávamos das comemorações de 7 de 
setembro, nos tradicionais des�les das escolas, marchando ao som das bandas 
ao estilo militar. O autêntico movimento estudantil, foco de resistência, era 
perseguido e lançado à clandestinidade, mas não tínhamos consciência disso. 
Eram incentivados os Grêmios estudantis sob controle estrito das direções 
das escolas, os quais se resumiam à promoção de atividades culturais, artís-
ticas e esportivas, com a devida censura de livros, músicas e peças teatrais.

Felizmente um movimento hegemônico di�cilmente atinge o seu al-
cance por completo. Mesmo em uma cidadezinha de interior de mentalida-
de conservadora havia aqueles dentre nós que na adolescência começavam a 
questionar esse estado de coisas. Uma minoria que afortunadamente vinha de 
famílias progressistas como a minha, que nos proporcionavam o acesso a ou-
tras informações, tais como livros censurados e publicações como O Pasquim. 
Floresciam pequenos núcleos de resistência entre os estudantes secundaristas 
da minha época, cujas iniciativas podem ser consideradas singelas, tais como 
o nosso jornalzinho clandestino, reproduzido em mimeógrafo, denominado O 
Periscópio. Dessa época a ação mais ousada da qual me lembro foi a realização 
de um congresso dos estudantes secundaristas do Rio Grande do Sul em Cruz 
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Alta. Presente como conferencista convidado, o escritor, ator, jornalista e dire-
tor de teatro Plinio Marcos, que impactou a todos, como também agentes in-
�ltrados do regime realizando a costumeira monitoração de “atos subversivos”. 

Foi por volta do �nal da década de 1970, que aqueles da minha gera-
ção com possibilidade de acesso ao ensino superior ingressaram nas univer-
sidades. Nesse período, pós os denominados Anos de Chumbo, ressurgem 
os movimentos estudantis e sindicais, no entanto o ambiente universitário 
ainda era pautado majoritariamente pelos ditames do regime. Nas salas de 
aula ainda havia os agentes in�ltrados, os “estudantes pro�ssionais” que ja-
mais concluíam um curso e eram facilmente reconhecidos. As organizações 
estudantis existiam, Diretório Central de Estudantes (DCE), Diretórios Aca-
dêmicos (DA), porém os seus dirigentes eram “biônicos”, indicados pela rei-
toria entre aqueles que nós, identi�cados com o campo da esquerda, classi�-
cávamos como “pelego”. O restabelecimento do movimento estudantil foi um 
dos desa�os da minha geração, o qual não ocorreu sem di�culdades. Lembro 
que na primeira oportunidade em que foi possível �nalmente aos estudantes 
elegerem os seus representantes, destarte os nossos esforços, os eleitos foram 
do campo conservador simpático à ditadura.

Daí seguiu-se para a abertura política, com diversos movimentos im-
portantes tais como de professores, metalúrgicos, estudantes, Movimento das 
Diretas Já e �nalmente a possibilidade de criação de novos partidos políticos, 
entre os quais se destaca no campo da esquerda o Partido dos Trabalhado-
res (PT), com cujo programa muitos de nós nos identi�camos, apesar das 
pressões dentro do próprio campo progressista para que fôssemos compor 
as �leiras do MDB. Finalmente tinha utilidade o Título de Eleitor, algo es-
tranho para nós até então. As propostas progressistas ganharam seu espaço 
no cenário político, porém ainda por anos iríamos assistir à manutenção da 
in�uência no cenário político dos partidos de direita e, na história recente, 
de extrema direita. Parafraseando com uma adaptação o meu amigo e colega, 
também participante desse livro, Professor Astor Antônio Diehl, “você sai da 
ditadura, mas a ditadura não sai de você”.

Feita essa breve retrospectiva, cabe retornar às considerações iniciais 
sobre os impactos da ditadura civil-militar de 1964 sobre os hoje “sessenti-
nhas” da minha geração. Não tenho elementos de pesquisa para a�rmar em 
que medida essa in�uência foi nefasta para a minha geração e para os jovens 
que foram educados por ela. Entretanto, à luz dos fatos que se desenrolaram 
nos últimos anos, iniciando pelo impeachment da Presidenta Dilma, o ódio 
e a criminalização dos movimentos sociais, a perseguição e prisão do Presi-
dente Lula, a representação social dos integrantes do PT como “petralhas”, a 
eleição do inominável cujo teor do discurso não vale a pena ser mencionado, 
até o aparecimento dessas �guras bizarras enroladas na bandeira do Brasil 
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apelando para a volta da ditadura, culminando na tentativa de golpe e ataque 
aos três poderes, que no próximo 8 de janeiro completa um ano, é possível 
rea�rmar como dito no início que o projeto de formação de toda uma geração 
de mentalidade conservadora, elitista, burguesa e sem consciência de classe 
foi em parte bem-sucedido. Vide a reedição nesse movimento aos mesmos 
argumentos que justi�caram o apoio à ditadura de 1964: a ameaça do comu-
nismo, a defesa da “família tradicional”, os valores cristãos...

Nos vimos diante do impensável, e aqui cabe outro trecho de música, 
do nosso brilhante Chico Buarque: “Dormia, a nossa pátria-mãe tão distraí-
da, sem perceber que era subtraída, em tenebrosas transações...” Estivemos 
distraídos, con�antes de termos uma democracia consolidada. O “ovo da ser-
pente” estava lá e dormíamos distraídos. Não pode mais acontecer. Acima das 
divergências existentes no interior do campo progressista, que são bem-vin-
das, a�nal somos democratas, é preciso que estejamos de olhos bem abertos, 
unidos e articulados na defesa incansável da nossa democracia, a exemplo da 
bela iniciativa desse livro que congrega diferentes gerações com esse ideal em 
comum.
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1964-2024: ONDE EU ESTAVA?  COMO A 
DITADURA ME IMPACTOU?

Eugênia Augusta Gonzaga1

Nasci no auge da ditadura militar, em 1969, em uma cidade do interior 
de Minas Gerais. Meus pais eram pessoas simples, sem nenhuma formação 
política, como a grande maioria da população local. Quase ninguém por ali 
sabia que os “terroristas” eram, na verdade, os mocinhos e mocinhas da his-
tória; que eles eram torturados e mortos barbaramente por aqueles que eram 
tidos como heróis, os militares.

Nas escolas onde frequentei o ensino básico (dos 06 aos 17 anos), nunca 
houve menção aos fatos acima ou qualquer contextualização sobre a gravida-
de do momento político que atravessávamos. Na faculdade de direito, tam-
bém do interior, a situação não mudou muito, apesar de estarmos no período 
pós-ditadura, em pleno nascimento da Constituição de 1988.

Fui servidora pública no Estado de São Paulo, advoguei, lecionei e mer-
gulhei nos estudos para concursos jurídicos. Mas a temática da ditadura era 
apenas uma sombra de algo muito distante. Mesmo quando fui aprovada no 
concurso para o Ministério Público Federal (MPF), em 1997, assuntos como 
a responsabilização de agentes da repressão, busca de corpos de desapareci-
dos políticos e abertura de arquivos sigilosos, que hoje estão inseridos no que 
chamamos de Justiça de Transição, estavam totalmente fora de pauta.

Em 2002, assumi a função de Procuradora Regional dos Direitos do 
Cidadão no Estado de São Paulo e herdei um procedimento administrati-
vo sobre a busca de corpos no cemitério de Perus, instaurado em 1999, de 
titularidade do colega Marlon Weichert. Confesso que não tinha noção da 
importância e do ineditismo daquele trabalho.

Porém, à medida que fui me reunindo com representantes das famílias Mo-
lina, Cunha, Grabois, Seixas, entre tantas outras, constatei o tamanho da omis-
são das autoridades brasileiras sobre os seus direitos (aos corpos, à verdade, à 
justiça…). Senti vergonha por isso e foi um choque saber que algo urgente tinha 
que ser feito e parte dessa imensa responsabilidade estava em minhas mãos. Era 
inaceitável que as dores daquelas famílias seguissem sendo ignoradas. 

1 Procuradora Regional da República, ex-presidente da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos, umas das pioneiras no Ministério Público Federal na atuação pela 
Justiça de Transição.
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A sombra da ditadura deixou de ser distante e entrou na minha vida. 
Abracei o trabalho por Justiça de Transição como gostaria de abraçar cada 
uma das pessoas tão sofridas que conheci. Alguns outros colegas �zeram o 
mesmo e conseguimos contribuir para promover uma mudança – ainda que 
ín�ma perto do que seria necessário – no triste cenário brasileiro de omissão 
e de esquecimento. 

Assim, para atender à solicitação da coordenação desta obra, vou resu-
mir aqui parte do trabalho em Justiça de Transição que pude realizar nestes 
últimos 20 anos, tanto no MPF, como à frente da Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP).

***

Em um primeiro momento, no MPF, dei andamento ao procedimento 
já aberto em 1999, e que tinha por objeto principal a identi�cação dos des-
pojos de Flávio de Carvalho Molina, cujo corpo havia sido ocultado na vala 
clandestina do Cemitério de Perus, em São Paulo/SP, com centenas de outras 
pessoas não identi�cadas. 

Naquele ano de 2002, as ossadas exumadas da vala já haviam sido trans-
feridas da Unicamp para o Cemitério do Araçá, em São Paulo. Algumas (em 
torno de 10), tinham sido transferidas para o Instituto Médico Legal (IML), 
de São Paulo/SP, onde os trabalhos de identi�cação deveriam ter sequência. 
Depois de 03 (três) anos, participando de reuniões em que o avanço era mí-
nimo, a CEMDP �nalmente aceitou custear a realização de exames de DNA e 
chegou-se à identi�cação de Flávio de Carvalho Molina. Seus despojos foram 
entregues à família em cerimônia realizada no auditório da Procuradoria da 
República em São Paulo, no dia 10 de outubro de 2005.

Foi quando falei pela primeira vez na possibilidade de responsabilização 
criminal de agentes da ditadura, ainda que fosse apenas pela ocultação de ca-
dáver porque sobre essa não se podia falar em prescrição e nem em anistia, já 
que se trata de um crime permanente. O jornal Consultor Jurídico registrou:

Embora já tenha alcançado seu objetivo inicial, o inquérito do 
Ministério Público Federal em São Paulo que apura fatos rela-
cionados à identi�cação de mortos e desaparecidos políticos 
na ditadura não será arquivado. A declaração é da procuradora 
da República Eugênia Augusta Gonzaga, nesta segunda-feira 
(10/10), durante a cerimônia de entrega aos familiares dos res-
tos mortais de Flávio Carvalho Molina, assassinado pelo regime 
militar. […]
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A procuradora também ressaltou que o MPF deve se empe-
nhar em buscar a punição aos responsáveis pelas torturas e 
mortes durante a ditadura. “O certo é que, no mínimo, persiste 
o crime relativo à ocultação de cadáveres. Trata-se de crime 
cuja prescrição só terá início quando se tornar conhecido o 
local do sepultamento de forma a identi�car o corpo oculta-
do”, a�rmou.
Segundo a procuradora, enquanto houver a possibilidade de 
identi�cação dos presos enterrados como indigentes na vala 
clandestina de Perus, o MPF deve se manter atuante.2

Assim foi feito e chegamos à identi�cação dos corpos de Luiz José da 
Cunha, em 1º de setembro de 2006, e de Miguel Sabat Nuet, em 1º de abril 
de 2008. 

Nesse período, a minha atuação se dava em conjunto com o procurador 
Marlon Weichert. Ele foi o primeiro de nós a atentar para o pleito dos fami-
liares. Mesmo estando em outras áreas da procuradoria, foi se aprofundando 
no estudo da Justiça de Transição e nunca deixou de estar nas novas frentes 
de trabalho. Sou muito grata a ele pela parceria de anos a �o. 

Por nos faltar atribuição criminal, tivemos que representar a colegas da 
área penal para que fossem abertos procedimentos criminais em relação às 
mortes de Flávio Molina, de Luiz José da Cunha, Vladimir Herzog, Manuel 
Fiel Filho, entre outras. Mas essas representações não foram aceitas de ime-
diato. Partimos então para a responsabilização do âmbito cível. 

Com base no Direito Internacional e, principalmente na decisão da 
Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), no caso “Almonacid 
Arellano e outros contra o Chile”, entramos na Justiça Federal Cível em São 
Paulo/SP com ações de responsabilização de autoridades e cúmplices como 
Paulo Maluf, Romeu Tuma e Harry Shibata; bem assim de agentes envolvidos 
diretamente nas sessões de tortura como Carlos Alberto Brilhante Ustra e 
dezenas de outros.

Essa iniciativa de propor ações, mesmo no âmbito cível, fez o debate 
sobre a necessidade de responsabilização de agentes da ditadura voltar com 
força na cena brasileira, em especial porque, em tais ações, colocamos pro-
positalmente a possibilidade de a União Federal não apresentar contestação, 
mas vir atuar como autora, ao lado do MPF.

Para tomar essa decisão, o presidente da República à época (2008), Luiz 
Inácio Lula da Silva, ouviu seus ministros da Defesa, de Direitos Humanos e 

2 Cf. https://www.conjur.com.br/2005-out-10/mpf_promete_seguir_identi�cacao_mortos_
ditadura/. Acesso em 03.01.2024.
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da Justiça, porém eles tinham posições contrárias. A Comissão de Anistia re-
alizou então uma audiência pública no Salão Negro do Ministério da Justiça, 
em 31 de julho de 2008, com a participação desses ministros e de vários juris-
tas. Eu era uma das debatedoras. Apesar de a tese jurídica aparentemente ven-
cedora ter sido a possibilidade e necessidade de responsabilização, a decisão 
política (sempre política e em prejuízo das famílias de mortos e desaparecidos 
políticos, como outras tomadas até o momento presente) foi pela contestação. 
O Advogado-Geral da União de então era José Antonio Dias To�oli. 

Logo em seguida, ainda em 2008, o Conselho Federal da Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB), com o apoio de juristas como Fábio Konder 
Comparato, entrou com uma Ação de Descumprimento de Preceito Funda-
mental (ADPF), que recebeu o número 153. Ela tinha por objetivo provocar 
uma mudança na interpretação corrente de que a Lei de Anistia teria per-
doado todos os crimes cometidos pelos agentes da ditadura. Tal medida, a 
despeito de ser extremamente louvável, foi açodada. Nossa estratégia jurídica 
era ir propondo as ações necessárias para que o debate fosse amadurecendo 
aos poucos, enquanto se aprofundava na produção de provas, mas isto não 
ocorreu. Com a propositura da ADPF 153, os juízes que tinham ações desse 
tipo para julgar, sentiram-se à vontade para suspender o andamento dos pro-
cessos, para aguardar o posicionamento do Supremo Tribunal Federal (STF).

Esse posicionamento foi o pior possível para a Justiça de Transição. Por 
7 votos a 2, �cou decidido, em 2010, que a Lei de Anistia não autorizava a pu-
nição dos agentes da repressão política, pela justiça brasileira. Foi mais uma 
decisão de caráter político e não jurídico.

Poucos meses depois, a CIDH proferiu decisão no caso “Gomes Lund e ou-
tros contra o Brasil”, em que, da mesma maneira que no caso chileno, determinou 
a responsabilização dos autores de graves lesões a direitos humanos. A decisão 
na ADPF 153 voltou a ser questionada e o tema foi mantido em aberto no STF. 

Apesar disso, prosseguimos com as ações, réplicas e recursos (intermi-
náveis). A partir de 2010, com a decisão da CIDH, o tema da Justiça de Tran-
sição também foi abraçado pela cúpula do MPF e as ações criminais ganha-
ram força. Foram abertos mais de 100 inquéritos e propostas mais de 50 ações 
criminais, nas mais diversas procuradorias. 

Porém, da parte do Judiciário a receptividade foi, e ainda é, mínima. Em 
duas décadas de atuação, somente uma das ações cíveis propostas foi julgada 
procedente. Essa sentença acolheu apenas parcialmente nossos pedidos, mas 
serviu para condenar os ex-delegados Aparecido Calandra, David Araújo e 
Dirceu Gravina ao pagamento de um milhão de reais (cada um) por danos 
morais coletivos, por terem sido responsáveis pela morte e tortura de pelo 
menos 25 pessoas. Também na área criminal, até o momento, apenas uma 
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das ações propostas chegou em uma sentença condenatória. Ela foi para Car-
los Alberto Augusto, conhecido como “Carlinhos Metralha”. Nenhuma dessas 
decisões é de�nitiva. Estão pendentes de recursos. 

Essas e outras informações sobre as ações cíveis e criminais propostas 
pelo MPF podem ser conferidas na página eletrônica “Justiça de Transição”, 
da Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão (PFDC).

Eu nunca entendi bem os motivos de tamanha resistência à Justiça de 
Transição por parte das instituições do Pais, dos primeiros escalões e ins-
tâncias, até nossas Corte Suprema e presidência(s) da República. Apenas fui 
percebendo que a sombra da ditadura era mais pesada e poderosa do que eu 
jamais supus.

***

Em 2012, fui promovida no MPF e os casos que eu acompanhava, es-
pecialmente os judiciais, passaram para a titularidade de outros/as colegas. 
Entretanto, não me afastei do tema. Sempre participei do Grupo de Trabalho 
Memória e Verdade (GTMV), instituído em setembro de 2010, no âmbito da 
PFDC. Atualmente sou a sua coordenadora. As atividades do GTMV podem 
ser consultadas na mesma página eletrônica da PFDC, item “Grupos de Tra-
balhos”.

Em 2014, recebi um presente: um convite da presidenta da República 
Dilma Rousse� para presidir a CEMDP. Todavia, quando assumi essa função, 
em julho de 2014, a CEMDP, instituída pela Lei 9.140, de 04 de dezembro de 
1995, passava por um longo período de desmobilização. Foi preciso aprovar 
regimentos internos e resoluções, buscar verbas e, entre inúmeras outras ati-
vidades, dar início, pela comissão, a buscas de corpos em campo, audiências 
públicas, eventos de memória, como a Caminhada do Silêncio em São Paulo/
SP, e às tão solicitadas – pelas famílias – reti�cações de assentos de óbito. Para 
quem se interessar, vale acessar o Relatório Final que produzi das minhas 
atividades na CEMDP, disponível em https://theintercept.com/document/
relatorio-�nal/.

E por que tive que fazer esse relatório? No ínterim em que presidi a 
CEMDP (2014/2019), aconteceu mais um duro golpe na democracia brasilei-
ra: a queda inconstitucional da mandatária do País, em 2016. 

Mas a CEMDP continuou atuando, a despeito do ocorrido, por ser uma 
comissão de Estado, e não de governo. Por isso, apesar da grave ruptura, a 
comissão manteve-se constituída, diferentemente dos ministérios e seus inte-
grantes, que são automaticamente destituídos em caso de mudança (constitu-
cional ou não) na presidência da República. 
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Todavia, essa noção escapou à compreensão do governo encabeçado 
por Jair Bolsonaro. Em julho de 2019, o então presidente me destituiu da 
presidência da Comissão, ao lado de mais 03 de seus integrantes. Com isso, 
numa comissão de 07 membros, ele nomeou 04 com posição notoriamente 
contrária à Justiça de Transição e aos direitos dos familiares. Seu ato não foi 
obstado pelo Poder Judiciário, apesar da atuação do MPF, em Porto Alegre/
RS, que propôs, sem sucesso, uma ação civil pública alegando que as demis-
sões ocorreram com desvio de �nalidade.

Desde então, a CEMDP foi voltando à situação de desmobilização e, 
como se não bastasse, no dia 31 de dezembro de 2022, um dos últimos atos 
daquela presidência da República foi a extinção do órgão.

***

 Eu permaneci atuando no MPF e no GT Memória e Verdade, em favor 
dos objetivos da Justiça de Transição. Recebi homenagens de organizações 
sociais e outras entidades por esse trabalho. Uma dessas homenagens foi o 
convite para participar deste livro, com o desa�o de contar como foi minha 
história no que diz respeito à ditadura militar brasileira, após 60 anos do gol-
pe militar de 1964.

Concluí que a ditadura foi e ainda é para mim uma sombra. Num pri-
meiro momento, muito distante, mas depois ela me tocou profundamente. E 
é assim que ainda a sinto: como uma nuvem pesada incrivelmente presente 
em nossas vidas e na vida do País, porque ele vive uma democracia tolerante 
com ela e seus adeptos. Exemplos disso são a inexplicável demora na recons-
tituição da CEMDP e a maneira como seguidamente pessoas que ocupam a 
presidência da República e outros poderes teimam em prestigiar a impunida-
de de autores de graves lesões a direitos humanos, em prejuízo do sofrimento 
e dos direitos das vítimas e seus familiares.

Por elas, lamento que todo o trabalho relatado não tenha alcançado 
mais frutos, mas faria tudo de novo. A�nal, parafraseando Hemingway, mais 
do que a própria guerra, o que importa é quem está em sua trincheira. 

Tenho muito orgulho do lado que escolhi �car.
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O SONHO ACABOU. VIVA O SONHO!

Fernando Achiamé1

O sonho acabou
Foi pesado o sono pra quem não sonhou
O sonho acabou
Quem não dormiu no sleeping bag nem sequer 
sonhou
Gilberto Gil

O sonho acabou. Muitos deles. Em 1964. 

Por esse tempo, eu já lia jornais regularmente. Claro, depois que meu 
pai os tivesse lido – Jornal do Brasil, A Gazeta, por vezes O Globo e Correio 
da Manhã. E também revistas – O Cruzeiro e Manchete. Assim, acompanhei 
a escalada no país de clima propício para desfechar o golpe de Estado prota-
gonizado por civis e militares. Se naquela época senti o ambiente social tenso, 
pesado, somente bem depois tomei conhecimento das reais motivações inter-
nas e externas ao país para fabricarem justi�cativas visando derrubar o gover-
no, e executarem o atentado à democracia, em parte �nanciado por dólares.

A partir de então, passei a acompanhar com mais interesse o noticiário 
e formar minha consciência política acerca das conjunturas nacionais e inter-
nacionais que in�uenciam a vida do Brasil e de seus habitantes. Analisando 
aquelas situações com certo distanciamento que o tempo permite, constato 
que um sonho de Brasil foi interrompido. Que sonho seria esse? O país se 
desenvolver, avançar para a modernidade nas esferas econômica, social e po-
lítica, mantendo seus interesses nacionais como prioridade. Parcela das forças 
conservadoras e das lideranças militares concebiam o desenvolvimento e o 
nacionalismo de maneira algo ultrapassada e canhestra, quando não interes-
seira. Já as posições progressistas e nacionalistas mais independentes eram 
tachadas como esquerdistas, comunistas e execradas pelos da direita.

Até o golpe civil-militar de 1964, o país viveu alguns anos no que se de-
nomina de democracia burguesa. As liberdades proporcionadas pelo sistema 
político davam margem a que diversas correntes de pensamento se manifes-
tassem e atuassem, lutando por suas reivindicações. Os EUA, potência hege-
mônica do período, estavam em pleno embate com a URSS no contexto da 

1 Fernando Antônio de Moraes Achiamé nasceu em Colatina (ES), em 1950. Poeta e histo-
riador. Sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográ�co do Espírito Santo e membro da 
Academia Espírito-santense de Letras. 
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Guerra Fria. Que, no dizer de Eric Hobsbawn, foi bem “quente” em alguns lu-
gares, como na Coreia e no Vietnã. O governo americano não admitiria uma 
nova Cuba no continente em que seu domínio era incontrastável. Tanto é 
assim que promoveu diversas políticas para minimizar nos países da América 
Latina as gritantes desigualdades sociais, em especial no maior deles, o Brasil. 
Caso da “Aliança para o Progresso”, para citar apenas uma dessas iniciativas. 
As interferências americanas diretas ou indiretas nos assuntos internos do 
nosso país já vinham de algum tempo, mas recrudesceram no �nal da década 
de 1950 e início da seguinte.

O velho “fantasma” do comunismo foi invocado desde os anos de 1930 
para atemorizar a população em geral e justi�car intervenções autoritárias 
no governo – o episódio mais emblemático se constituiu no golpe de 10 de 
novembro de 1937 que instituiu a ditadura do Estado Novo. O pretexto de se 
evitar a implantação do comunismo no país também foi usado em 1964 e no 
período ditatorial que se seguiu, na tentativa de legitimar ações de exceção. 
“Fantasma” presente na decretação do AI-5 em dezembro de 1968, considera-
do um “golpe dentro do golpe”, que radicalizou a repressão política e a perda 
das garantias individuais. Sofri na pele essa situação – o decreto-lei 477, de 
fevereiro de 1969, foi editado com o objetivo de reprimir ferozmente o mo-
vimento estudantil, e professores, servidores e alunos de estabelecimentos de 
ensino público ou particular que desa�assem o regime. De forma inteiramen-
te arbitrária. Mesmo sem pertencer a qualquer partido ou movimento políti-
co, e apenas por participar de assembleias estudantis, fui expulso em 1969 do 
Instituto de Filoso�a e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ, onde cursava Ciên-
cias Sociais. E, retornando a Vitória, fui novamente expulso de uma universi-
dade federal, desta vez da UFES, por ser representante estudantil e estar quase 
me formando no curso de História em 1973, sem ter cumprido o interstício 
de três anos que aquele instrumento de exceção prescrevia para um novo in-
gresso em unidade de ensino. Nessa última ocasião, recorri ao MEC, fui rein-
tegrado e consegui terminar meus estudos superiores. A ditadura realmente é 
de dar nojo. Nos dias atuais, persiste em amplos círculos sociais reacionários 
o costume de rotular de “comunista”, palavra considerada por muitos como 
uma pecha, quem discorda do ideário fascista e delirante da extrema direita. 
Historiadores, à semelhança de Rodrigo Patto Sá Motta,  pesquisam há alguns 
anos as razões que estão por trás do uso indevido e recorrente desse “perigo 
vermelho” na história do Brasil nas últimas décadas para coonestar práticas 
extremistas da direita na política.

* * *
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E o sonho, ou melhor, os sonhos que existiam no imaginário, na consci-
ência coletiva e nas práticas sociais dos brasileiros antes de 1964? Abortados 
ou distorcidos um a um pela ditadura. Que, como sabemos, não possuiu a 
mesma face no decorrer dos seus longos 21 anos – modi�cou-se de acordo 
com as conjunturas e com as vantagens que os detentores dos poderes políti-
cos e econômicos podiam auferir. Seria longo, e não haveria espaço aqui nem 
eu teria competência para tanto, analisar e contextualizar cada um de tais 
sonhos. Basta citar certas áreas em que eles estavam presentes – na educação 
popular e no combate ao analfabetismo; no uso social das propriedades ru-
rais improdutivas; na modernização e diversi�cação agrícolas; na integração 
nacional pelos transportes e comunicações; no aumento e melhoria do par-
que industrial e do fornecimento de energia elétrica; na saúde pública e no 
sanitarismo; na defesa dos interesses nacionais por meio de política externa 
independente...

As realidades econômicas e sociais se impuseram de tal ordem aos des-
tinos do Brasil que muitos daqueles sonhos e anseios acabaram por ser rea-
lizados pelo regime militar, mas de forma canhestra, atrasada, com poucas 
exceções. No caso especí�co do estado do Espírito Santo, considera-se que 
houve alguns ganhos. Proporcionados pelos governos discricionários e seus 
tecnocratas, que de certo modo contrabalançavam as interferências políticas 
de estados mais poderosos. A presença nos altos escalões do Governo Federal 
de capixabas in�uentes, a exemplo de Ernane Galvêas e Marcos Pereira Vian-
na, certamente contribuiu para que o estado recebesse os chamados “Gran-
des Projetos” e fosse contemplado com incentivos �scais exclusivos – Fundo 
de Recuperação Econômica do Estado do Espírito Santo (Funres), Fundo de 
Desenvolvimento das Atividades Portuárias (Fundap) e outros. Contudo, se o 
território capixaba assistiu à rápida industrialização com �nanciamentos es-
tatais e externos, ela se deu contemplando produtos semiacabados e, portan-
to, com pouco valor agregado – pelotas feitas com �nos de minério de ferro, 
placas de celulose de �bra curta, chapas de aço plano. Ao mesmo tempo, fo-
mos “aquinhoados” com graves problemas sociais ligados ao êxodo rural, ur-
banização desordenada, destruição massiva de nichos ecológicos preciosos, 
emprego intensivo de mão de obra pouco quali�cada, fornecimento precário 
de serviços públicos essenciais.

A situação internacional nas décadas de 60 a 90 se desenvolveu deli-
mitada pela Guerra Fria, como já referido. Também nesse período ocorreu 
pronunciada descolonização na África e na Ásia com a independência de 
diversos países antes dominados por potências europeias. Da mesma for-
ma, movimentos reivindicatórios por parte das classes trabalhadoras mar-
caram esses anos ao redor do mundo. Bem como se consolidaram profun-
das mudanças em diferentes setores sociais, sendo bastante signi�cativas as 
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conquistas obtidas pelas lutas ocorridas em diversos países para a libertação 
das mulheres. Nem se deve esquecer a renovação da Igreja católica a partir 
do Concílio Vaticano II (1961-1965). Com avanços e recuos, ela nunca mais 
deixou de dirigir seus olhares e suas ações para os segmentos mais pobres 
e sofridos dos povos sobre a face da Terra. E, evidentemente, aconteceram 
intensas transformações no capitalismo, que se aceleraram no século XXI. 
O “sistema-mundo” capitalista, estudado e analisado por Immanuel Wallers-
tein, experimentou enorme incremento, tornou-se mais complexo e abran-
gente. Ele caminha, tudo indica, para seu esgotamento e para ser superado.

No Brasil, a redemocratização se deu de forma bem controlada pelos 
dois últimos governos militares. Consagrou-se até mesmo a expressão “aber-
tura lenta, gradual e segura”. Se, por um lado, as Forças Armadas queriam se 
livrar das graves questões econômicas, sociais e políticas, por outro, elas fo-
ram pressionadas pelas lutas e mobilizações populares, predominantemente 
oposicionistas, que tomaram conta do país, como a campanha das Diretas Já. 
No entanto, houve vasta conciliação no interior das elites políticas. Lideran-
ças civis que já existiam antes de 1964 (Ulisses Guimarães, Franco Montoro, 
Leonel Brizola, Tancredo Neves) e algumas surgidas no regime militar (José 
Sarney, Antonio Carlos Magalhães) conduziram o processo de redemocrati-
zação, conformando-o aos limites impostos por setores militares e, com isso, 
ao que era possível fazer para mudar aos poucos o regime.  

A redemocratização fez muito bem ao país, sobretudo a partir dos efeitos 
da Constituição Federal de 1988. O Ministério Público assumiu um protagonis-
mo jamais visto na história brasileira, deixando de ser mero acusador de crimes 
pessoais para se tornar o guardião da lei perante o conjunto da população nos 
seus diversos interesses – difusos, ambientais, culturais, de consumidor e mui-
tos outros. Conquistaram-se, muito embora num ritmo aquém do desejável, 
novos e melhores patamares na educação pública – criação e ampliação de uni-
versidades e institutos federais de ensino, incentivo à educação no nível médio 
em tempo integral, maior oferta de creches. A in�ação, que durante a ditadura 
atingiu níveis alarmantes, foi �nalmente controlada a partir de 1994 com o Pla-
no Real, que valorizou nossa moeda. O Sistema Único de Saúde, exemplo para 
o mundo, também começou a ser construído e aperfeiçoado a partir dos anos 
em que o país passou a gozar de liberdade política.

* * *

As conjunturas após o término da ditadura precisam ser apreciadas sob 
ângulos diversos. Aos trancos e barrancos, o Brasil se desenvolveu, a renda 
“per capita” subiu, as classes médias aumentaram numericamente, a econo-
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mia se abriu para maiores intercâmbios com o exterior, as instabilidades po-
líticas não impediram que houvesse avanços na educação, na saúde, na ha-
bitação popular, no sistema �nanceiro, na agropecuária e em muitos outros 
setores. Contudo, políticas formuladas no período ditatorial e sopradas do 
exterior marcam a nação até hoje, quando não continuam a ser implemen-
tadas sob novas roupagens. Basta citar o controle da natalidade patrocinado 
pela Sociedade Civil Bem-estar Familiar no Brasil (BEMFAM) e que, entre 
outras ações, popularizou entre nós a laqueadura de trompas. Lembremos 
que, há algumas décadas, a taxa brasileira de crescimento populacional en-
contra-se em acentuado declínio... Convém citar também o projeto de fazer 
do país uma espécie de “celeiro do mundo” – ainda no regime militar come-
çaram os incentivos para cultivar soja em larga escala a �m de ser exportada 
“in natura”, ou para compor rações de suínos, frangos e bovinos, cujas carnes 
também se destinam ao mercado externo. Outro produto de origem agrícola 
que então recebeu incentivos: o suco de laranja, do qual o Brasil é hoje o 
maior produtor mundial.

Devido a sucessivos fracassos das lutas anti-imperialistas, ainda somos 
pautados por países poderosos, sobretudo no que se refere à esfera econômi-
ca. Nem o advento de nova potência, a China, e a multipolarização no mundo 
modi�caram tal realidade. O grande, rico e poderoso país do Extremo Oriente 
é agora o nosso maior parceiro comercial, importando soja, carnes, minérios; 
e nos vendendo produtos acabados, muitos com alto valor agregado como 
os carros elétricos. As “perdas internacionais”, sempre lembradas por Leonel 
Brizola e, antes dele já citadas por Adam Smith, explicam esse crônico atraso 
brasileiro – altos volumes de recursos �nanceiros constantemente drenados 
para fora do país em direção às matrizes das empresas multinacionais. E, com 
isso, mantêm-se entre nós severas desigualdades sociais, alta concentração de 
renda, baixo poder aquisitivo da população, poupança nacional insu�cien-
te. As citadas “perdas internacionais” e as políticas econômicas para que elas 
prossigam estão na origem da circunstância de um país continental como o 
nosso privilegiar ferrovias para escoamento da produção rumo ao exterior, 
em detrimento do maciço transporte ferroviário interestadual de pessoas, 
seja por composições convencionais, seja por trens-bala ou trens de alta velo-
cidade – TAV. Aquelas “perdas” explicam o fato de não termos um sistema de 
navegação por cabotagem atendendo nosso extenso litoral, ou uma indústria 
naval pujante. Nem possuirmos fabricantes de veículos autenticamente na-
cionais, pois os que aqui existem são representantes de empresas estrangeiras 
– americanas, italianas, alemãs, francesas, japonesas, coreanas e, agora, chi-
nesas. Nem, tampouco, conseguirmos fornecer ao mercado interno, ou seja à 
população em geral, produtos alimentícios mais baratos, já que muitos deles 
têm seus preços determinados por cotações internacionais, geralmente em 
dólar americano.
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A predominância de interesses externos na nossa economia acaba extra-
polando para a sociedade e para a vida política. Modernamente, manipula-
ções e dirigismos feitos pelos que detém ou aspiram a deter o poder são mais 
facilitados pela presença da Internet e suas redes sociais. Agora, muitos de 
nós permanecem distraídos e anestesiados por propostas, palavras de ordem, 
ideias, diversões e movimentos ideológicos que colocam para a sociedade 
brasileira questões diversionistas, velha tática burguesa para evitar maiores 
avanços sociais. Enquanto os cidadãos discutem, gastam energia e até brigam 
por temas, sem dúvida relevantes, como os de gênero, identitários, religiosos, 
de costumes e outros, são deixadas de lado ou esquecidas as lutas essenciais 
entre as classes subordinadas e as dominantes. O sonho da revolução também 
acabou? Parece que sim. De reforma em reforma pretende-se mudar o “siste-
ma-mundo”, muito embora não se saiba bem o que irá substituí-lo. Viramos 
todos reformistas?

Não se deram por acaso as mobilizações de grandes grupos de indivíduos 
que acorreram às ruas brasileiras a partir de 2013. Elas foram induzidas e tive-
ram como propósito, encoberto para os desavisados, desestabilizar o Governo 
Federal. Culminaram com o golpe de Estado parlamentar que, por meio de im-
peachment baseado em premissas e manobras sem fundamento legal, destituiu 
do poder a governante legitimamente eleita e que não tinha praticado atos que 
motivassem seu impedimento. Outras ações de desestabilização foram incenti-
vadas, distinguindo-se na esfera jurídica a Operação Lava Jato, de forma a con-
turbar a política do país, prejudicar muitas de suas grandes empresas e afastar 
do acesso ao poder lideranças não alinhadas ao conservadorismo extremista. 
E, sofrendo grandes e pequenos golpes, caímos no desgoverno bolsonarista, 
que cometeu diversos crimes de lesa-pátria e lesa-humanidade, a maioria ainda 
impune. Os atrasos e estragos que atingiram todos os setores da vida nacional 
foram de tal ordem que a própria centro-direita mais esclarecida se indignou 
e reagiu, contribuindo para não reeleger o “mito” de pés de barro. Ele e seus 
simpatizantes mais extremados queriam destruir a democracia e implantar 
um regime de força, utilizando de modo sub-reptício conceitos e mecanismos 
democráticos. E apostavam no caos social. Ditadores e candidatos a autocrata 
sempre fomentam distúrbios sociais e provocam guerras para tomarem o poder 
ou nele se manterem. Felizmente os atrapalhados bolsonaristas não consegui-
ram o seu pér�do intento. A história da República brasileira está repleta de 
golpes e tentativas golpistas. O Oito de Janeiro passará à historiogra�a pátria 
como uma tentativa frustrada de golpear a democracia, que resistiu muito bem 
a esse crime e saiu fortalecida do episódio. 

O trabalho dos direitistas radicais de voltar ao poder e de conservá-lo 
não arrefece. Ao contrário, entranha-se em muitas instâncias da existência 
brasileira. Ele é levado a efeito com �nanciamentos internos e externos, uso 
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de redes sociais, manipulação das massas, campanhas publicitárias abertas ou 
subliminares. E envolve camadas conservadoras e extremistas inseridas em 
diversas classes sociais, segmentos de igrejas cristãs, meios de comunicação, 
mandatos políticos, cargos públicos; en�m, tudo de que se pode lançar mão 
numa permanente “guerra cultural”. Devem ter aprendido algo com os escri-
tos de Antonio Gramsci, somente que com o sinal trocado. Por isso que a luta 
contra a direita atrasada e fascista e seus desmandos e destruições deve pros-
seguir e ser constante. Sem esmorecimentos. A luta continua! Precisa conti-
nuar sempre. Mas combatendo também o esquerdismo extremista, há muito 
considerado como uma “doença infantil”. Assim, nos dias que correm, os que 
militam e torcem no espectro político da centro-esquerda são os que guar-
dam a “boa tradição” e defendem as preciosas causas que interessam à huma-
nidade –a valorização da vida das pessoas em sua mais ampla diversidade; os 
direitos, deveres e liberdades dos cidadãos; a garantia de empregos dignos; a 
inclusão social dos despossuídos; o combate à fome e à miséria; a preservação 
da Mãe natureza; a educação e saúde públicas de qualidade; a democracia; a 
paz entre os povos e tantos outros princípios humanos fundamentais.

Se o sonho desenvolvimentista de 60 anos atrás acabou, torna-se im-
prescindível mobilizar o país para outros sonhos ainda mais ousados – eli-
minar as desigualdades sociais; ampliar os benefícios de uma economia mo-
derna e avançada para a maioria da população; explorar racionalmente os 
recursos que a natureza nos oferece; preservar e valorizar nosso patrimônio 
ambiental, cultural e artístico; modernizar a infraestrutura do país, colocan-
do-a a serviço dos brasileiros; defender os interesses nacionais; e, sobretudo, 
garantir para todos as prerrogativas do Estado de direito no âmbito do regime 
democrático. A concretização dessa utopia não pode esperar. 

O sonho acabou? Viva o sonho!

Vitória, verão de 2024.
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ONDE ESTÁVAMOS EM 1964 E ONDE ESTAMOS 
60 ANOS DEPOIS.

Francisco (Xico) Celso Calmon1

Há 60 anos o Brasil sofria o maior atentado à história de sua �orescente 
democracia, o golpe de Estado de primeiro de abril de 1964, em que as elites 
militares, civis e religiosas, respaldadas e incentivadas pelos EUA, manipulan-
do parcelas da classe média conservadora, usurparam pelas armas o poder do 
governo João Goulart, legitimamente eleito pelo povo. 

A Ditadura Militar cometeu monstruosa ilegalidade, multiplicada com 
o tempo, sobretudo quando começou a usar amiúde a violência para calar a 
oposição. Era rotina sequestrar, torturar, assassinar, banir e apropriar-se dos 
bens dos que tiveram a coragem de resistir àquela gigantesca árvore podre de 
barbáries, que se entranhou por 21 anos, sem que tivesse sido extirpada total-
mente, e, tal qual um câncer, suas metástases persistem desa�ando a construção 
da democracia brasileira.

O golpe de 1964 pegou-me quase que literalmente de calças curtas. Faço 
parte de uma geração que até aos 12/13 anos tinha por costume e obrigação 
o uso de calças curtas. Tinha 16 anos. Atuava no movimento estudantil desde 
os 14 e aos 16 estava como diretor do grêmio do colégio estadual e como se-
cretário da UESES – União dos Estudantes Secundaristas do Espírito Santo. 
Era o redator-chefe do jornal da entidade, escrevia num encarte quinzenal de 
um dos jornais da cidade e falava semanalmente numa rádio local. 

A militância estudantil custou o meu �chamento e monitoramento (1965 
a 1988) pelos órgãos de informação e, em meados de 1965, aos 17 anos, por 
orientação da Ação Católica, fui para o Rio de Janeiro, onde assumi a direção 
regional da JEC – Juventude Estudantil Católica – em lugar de Ives Lesbaupin. 

No Rio, fui eleito vice-presidente da AMES - Associação Metropolitana 
dos Estudantes Secundaristas, e assumi a presidência no ano seguinte, 1966, por 
conta da renúncia do presidente, que já havia sido detido três vezes, uma delas 
comigo, pelo DOPS, e, como tinha residência conhecida, tornou-se alvo fácil da 
intimidação dos agentes da ditadura. A cada ano a repressão exponenciava.

1 Francisco Celso Calmon Ferreira da Silva, analista de TI, advogado, administrador, colunista 
do GGN e do Brasil247, organizador da RBMVJ, escritor, coordenador do Canal Pororoca, 
membro da coordenação do Movimento Geração 68 Sempre na luta, foi dirigente regional 
da AP, do NML - Núcleo Marxista-leninista e do Colina/VAR-Palmares.
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O AI5 colocou o Brasil num imenso pau de arara!   

O Ato institucional de nº 5 de 13/12/1968 não foi um golpe dentro do 
golpe, não existe essa �gura, fora a troca de comando entre os grupos militares, 
que variou, conforme a correlação de forças entre eles, desde antes e durante a 
ditadura. Esse ato institucional deu licença para calar, caçar, matar, emparedar, 
censurar, aprisionar, e acabou com a réstia das liberdades democráticas e colo-
cou a resistência no caminho da luta armada, corrente da qual participei. 

O ano de 1968 começa com o assassinato do estudante secundarista Edson 
Luiz pela PM do RJ. Comoção, revolta e indignação desembocam numa grande 
passeata e manifestações pelos estados brasileiros. “Podia ser seu �lho!”

No �nal de 1968 a casa de minha mãe foi invadida, sem mandado al-
gum, por agentes da PF, e ela, viúva, humilhada em frente a três �lhos, dois 
menores. Em janeiro de 1969, tentam me prender no trabalho. Em fevereiro, 
no casamento de minha irmã, invadiram a igreja à minha caça, permanece-
ram durante a cerimônia, intimidaram a confraternização no salão anexo, 
cercaram o prédio de minha mãe e a rodoviária. Para sobreviver, escapei no 
carro dos noivos e a lua de mel foi sacri�cada. Foi a contramarcha nupcial. 

Escapei de quatro tentativas de sequestro, não da quinta: fui preso com 
mais duas companheiras, sendo uma a minha namorada de 16 anos, no RJ em 
4 de novembro de 1969, mesmo dia em que Carlos Marighela, comandante da 
ALN, foi assassinado em SP.

A tortura que mais senti foi o terrorismo psicológico: ameaçavam estu-
prar a minha namorada e colocar a minha mãe nua na minha frente; a tortura 
moral consistiu na visita de um primo-irmão, ex-tenente do Exército, que em 
lugar da solidariedade saudou-me com estas palavras: “...aqui você está co-
nhecido como rebelde, não quer colaborar, aqui é na porrada mesmo, é a lei do 
cão...”; a tortura física foi �car 59 dias, nu ou de cueca, numa solitária de 1,50 
por 2 m, aproximadamente, além dos choques elétricos, coronhadas, chutes, 
e a negativa de atendimento dentário tornando insuportável a dor, ocasião 
em que proferi xingamentos que resultaram na volta à solitária. Fui à clínica 
depois, dentro da própria Vila Militar, algemado e a pé. Na volta, o sargento 
Rangel dizia para eu fugir, enquanto segurava o coldre da 45. Quando fui 
libertado precisei retirar dois dentes e havia uma costela quebrada. 

A promiscuidade de uma unidade do Exército brasileiro, PE, com o 
Esquadrão da Morte foi algo que me chocou. Sou testemunha de presos co-
muns saírem de lá, semanalmente, para a morte, e os recrutas diziam no dia 
seguinte que saíra no jornal que “fulano havia virado presunto”. Não só com 
as milicias, como também com a contravenção de armas, pelo ex-capitão e 
bicheiro Ailton Guimarães e o tenente Ailton Joaquim.   
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Fazia apenas duas semanas que eu estava na PE da Vila Militar quando o 
companheiro Chael Charles, da VAR-Palmares, foi assassinado, eu ouvi seus 
gritos e estertores até o silêncio completo da sua voz.  No mesmo tempo a 
companheira Maria Auxiliadora de Lara Barcellos era barbarizada. Cometeu 
suicídio em Berlim.   

No Hospital Central do Exército, para o qual fui levado, presenciei alguns 
casos de como uma unidade de saúde fora também utilizada para a barbárie.

Após onze meses de cárcere, �quei em liberdade condicional, em casa 
de minha mãe, transformada numa espécie de prisão domiciliar (não havia 
tornozeleira eletrônica). O Exército do ES enviava semanalmente um capi-
tão médico para ver se eu já estava curado da hepatite medicamentosa (tudo 
indica inoculado no HCE) e suspeita de tuberculose. E os mesmos que me 
sequestraram, cel. Paulo Malhâes (o senhor da Casa da Morte de Petrópo-
lis), e equipe foram à casa de minha mãe fazer terrorismo, dizendo “que, se 
eu achava que os tinha enganado, não tinha, não, que eu iria voltar pra lá, que 
era bom falar logo, que eles já sabiam quem eu era...”. A permanência de minha 
mãe, mesmo sendo insistentemente dispensada pelos agentes, ajudou a não 
terem extrapolado, penso. 

De sementes venenosas adubadas pela traição à democracia e ao Brasil, 
o golpe fez nascer uma árvore do mal. Seus galhos produziram frutos igual-
mente nocivos: extinção das liberdades democráticas; arrocho salarial, salários 
mínimos raquíticos; in�ação a 242,7% quando José Sarney assumiu o governo 
de transição; corrupção nas empresas, na política e nas famílias dos ditadores; 
subversão nas Forças Armadas, com os desmandos dos membros do Doi-Codi, 
independente de patentes, tal qual as SS de Hitler; 6.952 militares atingidos pela 
ditadura; cultura as�xiada, imprensa manietada; violação de correspondências, 
sigilos bancários quebrados, grampos telefônicos, ódio e delação estimulados 
até entre familiares; duas gerações ceifadas da participação política.

O Brasil de 64 vivia uma efervescência cultural jamais vista antes e de-
pois, no teatro, no cinema, na literatura, nas músicas e carnavais. Os movi-
mentos organizados, sindicais, populares, culturais, estudantis, tinham gran-
de participação na vida política e social do país. O projeto de alfabetização de 
adultos de Paulo Freire era um verdadeiro mutirão em que nós jovens par-
ticipávamos, íamos às comunidades. As reformas de base do governo Jango, 
agrária, bancária, �scal, urbana, administrativa e universitária, eram deman-
das das forças políticas democráticas com muita participação popular, e não 
eram para nós uma quimera, um sonho, mas algo realizável num horizonte 
de curto prazo. Aquele Brasil nunca mais voltou a existir, e apesar da miséria 
e das di�culdades era um Brasil mais feliz do que o da atualidade, cuja socie-
dade sofre um processo de fascistização, notadamente na polícia e na política.  
Entidades atuavam com muito mais vigor, tanto na atividade de formação 
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quanto na de mobilização. A militância tinha sede de saber, lia, debatia, as 
vezes nos bares faziam a revolução imaginada, mas não era cosmética. Havia 
um projeto de nação!

Existiam condições de resistência militar e civil ao golpe, Jango não as 
acolheu para evitar derramamento de sangue, segundo declarou à época. En-
tretanto, isso não foi evitado, porque nós da resistência, armada ou não, tive-
mos nosso sangue derramado.

Segundo pesquisadores, o legado da ditadura é este: 4.862 mandatos de 
parlamentares cassados, 245 estudantes expulsos das Universidades pelo Decreto 
477; Congresso Nacional fechado 3 vezes, 500 mil brasileiros colocados sob sus-
peição, 200 mil investigados, 20 mil torturados, entre eles 95 crianças/adolescen-
tes (uma delas a que veio ser mãe dos meus três �lhos), 19 crianças sequestradas 
e adotadas ilegalmente por militares; em torno de 9.540 indígenas e camponeses 
mortos; 210 brasileiros ainda desaparecidos entre os 434 mortos/desaparecidos 
registrados pela Comissão Nacional da Verdade; 536 intervenções em sindicatos; 
extinção e colocação na ilegalidade de entidades estudantis, UNE, UBES, Ames e 
demais. (Todos os números sujeitos a atualização com o tempo).

A Lei de Anistia de 1979, promulgada pelo último ditador, o gal. Figuei-
redo, não foi ampla, geral e irrestrita, como pugnada pela sociedade, através 
dos comitês brasileiros pela anistia – CBA, porém, foi ela que trouxe os nos-
sos irmãos exilados e banidos da pátria. Foi aprovada em condições precárias, 
pois uma das partes tinha os fuzis e a outra estava sob suas miras. Não fora 
fruto de nenhum pacto. Teve como eixo a reparação pro�ssional dos prejuí-
zos causados pela ditadura e o eixo da memória e da verdade levaria 33 anos 
para começar a con�gurar o início da justiça de transição no Brasil. 

A lei, capciosamente interpretada pelos juristas pró-ditadura como sen-
do recíproca aos criminosos de lesa-humanidade, ainda no presente carece de 
verdadeira intepretação, à luz da história e da doutrina jurídica.

Nas eleições de 1974, o partido da ditadura, Arena, sofreu uma derrota 
esmagadora, o regime estava em franca decadência, política, social e econô-
mica.  Também neste ano a guerrilha no Araguaia é derrotada, após in�igir 
muitas baixas no Exército, que utilizou até napalm contra os guerrilheiros. 
Este é um capitulo à parte.   

De 1983 a 1985, desenvolve-se um forte movimento massivo pelas elei-
ções diretas. Inobstante a imensa participação popular, não foi vitorioso. A 
globo venceu!  

Depois da anistia em 1979, a Comissão de Mortos e Desaparecidos Po-
líticos foi instituída em 1995 e a Comissão de Anistia em 2002, ambas no go-
verno Fernando Henrique Cardoso. Somente em 2011 foi criada a Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) pela presidenta Dilma Rousse�. 
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Aos 60 anos da implantação da ditadura militar, neste terceiro governo 
Lula, que retira o Brasil do nefasto comando militar, com claras cores fascis-
tas, a Comissão de Anistia está com parcos recursos �nanceiros e a Comissão 
de Mortos e Desaparecidos ainda não foi reestabelecida. 

Com a súmula 647 do STJ de 10/3/2021, todos os que foram atingidos física 
e moralmente têm o direito de pleitear indenização e o Estado o dever de reparar. 

Os inderrogáveis crimes de lesa-humanidade não foram fruto de ex-
cessos dos agentes e nem da ação isolada de alguns psicopatas. Foram con-
sequência de uma política de Estado, como comprovam os documentos dos 
arquivos dos EUA, e num deles o gal. Geisel autorizou o assassinato dos 
combatentes da ditadura que fossem considerados perigosos. Não apenas 
ele, Costa e Silva, Médici e o ditador Figueiredo sabiam de tudo e anuíram. 
São provas de um Estado terrorista em coautoria dos EUA e parceria com 
as ditaduras da Argentina, Bolívia, Chile, Peru, Uruguai, que organizaram 
a operação Condor. 

A CNV comprovou de modo inequívoco a sistemática ação de militares 
e a utilização de instalações do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, pagas 
com dinheiro público, na prática das graves violações dos direitos humanos, 
detenções ilegais, tortura, execução, desaparecimento forçado e ocultação de 
cadáveres, a partir de cadeias de comando que operaram no interior do Estado. 

O Brasil não puniu os criminosos da ditadura, sequer os processou, as-
sim, está condenado a carregar em seu ventre as sementes da violência do 
Estado e a impunidade como DNA da história do país.  

A polícia militarizada é produto da ditadura, e se antes o alvo éramos 
nós, os resistentes, nesta democracia são os pobres, negros, LGBTQI. De-
mocracia não pode tolerar a tortura e a insegurança dos mais vulneráveis 
socialmente.

Foram os herdeiros da ditadura que golpearam em 2016 o governo Dil-
ma, colocaram traidores e neonazifascistas no poder, cujo resultado foi o re-
trocesso político, econômico, social, e o mais atroz genocídio. 

A prisão de 580 dias do Lula signi�cou a falência do Judiciário, a vitória 
do lawfare. A justiça ainda não se fez!

Como ontem, o golpe foi planejado e contemplou a direita conservado-
ra, os militares golpistas e também aos interesses geopolíticos dos EUA, que 
não se conformam com o BRICS, Mercosul e a reorganização internacional 
do poder.

O pragmatismo republicanista é a nova cara do reformismo e da conci-
liação de classes. Mesmo produzindo algumas políticas necessárias ao bem-
-estar do povo, não impediu boicotes na política econômica e nem evitou 
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golpes. O pragmatismo vem gerando uma militância do “sim, senhor”, sem 
mobilizar ou fomentar a consciência de classe, sem as quais não haverá trans-
formações estruturais, como não houve nesses anos de uma democracia sub-
metida a um �o de alta tensão desencapado. 

As mãos que golpearam ontem e afagaram na eleição de 2022 são as 
mesmas que trairão no futuro. A democracia foi rompida em 2016, violen-
tada em 2018, corrompida entre 2019 e 2022, pisoteada na intentona de 8 de 
janeiro de 2023, e segue na corda bamba. Não sobreviverá por muito tempo, 
se mantiver em seu ventre a impunidade dos seus inimigos.

Entre tentativas e realizações de golpes foram 11 desde a Proclamação 
da República. A derrota da intentona bolsonarista servirá como exemplo de 
uma resistência vitoriosa. Acovardar-se, não mais! Entretanto, é necessário 
registrar: foi urdida por chefes militares e policias, políticos e populares, e a 
resistência foi institucional dos três poderes atingidos.   

A GLO (Garantia da Lei e da Ordem) é uma tentação para golpistas. Para 
a sustentação da democracia, o art. 142 da Constituição deve ser excluído. 

 É má fé ou ingenuidade prometer governo acima das classes, outrossim, 
é moralmente criminoso anistiar os que atentaram contra a democracia e co-
meteram genocídio contra um povo sem defesa.

Toda sociedade dividida em classes nutre interesses contrários. Em úl-
tima instância, quando uma política favorece ao capital, prejudica o trabalho, 
o inverso não. 

A guerra hibrida para golpes, utilizando das armas, das interpretações 
capiciosas das leis e do lawfare, está a pleno vapor no Brasil e alhures, como 
foi o lavajatismo, o atual presidencialismo castrado e como é o veto na ONU. 

O mundo caminha para a sua autodestruição, seja pela terceira guerra 
mundial ou pela ação predatória do sistema à natureza.    

Nesse quadro, a contradição principal é entre o fascismo e a democra-
cia, entre o barbarismo e o humanismo. Por isso, é necessária a união das 
forças democráticas, sem, entretanto, anatemizar a contradição estrutural do 
sistema capitalista e a luta ideológica. Pois, capitalismo e democracia coe-
xistem por um tempo, mas não por todo tempo, haverá inexoravelmente o 
momento de ruptura ou retrocesso. A utopia comunista prevê uma sociedade 
sem classes e sem estado. O capitalismo social-democrata pressupõe um es-
tado robusto para dar norte a uma economia com crescimento voltado para 
a distribuição de renda. O neoliberalismo extremado necessita do fascismo. 

O governo Lula 3 está cercado pelos três êmes – mercado, mídia, mili-
tares, e sua continuidade e posteridade dependerá cada vez mais da disputa 
eleitoral para o Legislativo e da organização do povo em comitês populares 
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de defesa da democracia. No cenário internacional o protagonismo cresce na 
mesma medida em que atrai inimigos poderosos. O xadrez é pesado, e eles 
jogam com as brancas. Detêm a tecnologia que escraviza as pessoas. 

Não alcançamos paridade de armas, é uma luta muito desigual.

Concebemos na atualidade a justiça de transição compreendendo todos 
os períodos traumáticos do Brasil: colonização, escravidão, ditaduras e o bol-
sonarismo.

Os movimentos engajados nessa luta não olvidarão esforços para que o 
governo Lula dê seguimento ao que se iniciou no governo Dilma, fazendo o 
Estado cumprir as 29 Recomendações da CNV, como ponto de partida e não 
de chegada.

 Não temos hoje um movimento pela anistia, mas um movimento “Sem 
Anistia!”. 

Em 64, estávamos numa democracia participativa, foi golpeada e im-
plantada uma ditadura feroz; em 2024, estamos recém saídos de uma feroz in-
tentona da extrema-direita e reconstruindo o Estado democrático de direito. 

Com a criminalização dos militares, policiais e políticos evolvidos na 
intentona bolsonarista de 8 de janeiro de 2023, inicia-se o que denominei de 
justiça de transição reversa.

Rompido o lacre da histórica impunidade dos militares golpistas, mais 
uma barreira será rompida, restará a do STF com a pendente (12 anos) rein-
terpretação da lei da anistia, e, então, as condições estarão livres para escan-
carar a verdade do golpe de 64, da feroz ditadura militar, e responsabilizar os 
agentes das gravíssimas violações dos direitos humanos, reparar os familiares 
dos mortos e desaparecidos políticos, aos atingidos diretamente e aos afeta-
dos pelos efeitos transgeracionais. 

Levar memória e verdade às ruas e ouvi-las é o processo dialógico para 
ser produzido um projeto de nação.

Este livro é parte desse processo!

Janeiro de 2024

https://www.holofotenoticias.com.br/politica/entidades-de-direitos-
humanos-querem-que-governo-lula-instale-comissao-permanente-por-
memoria-e-reparacao; 
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AS UNIVERSIDADES PÚBLICAS BRASILEIRAS 
E A VIOLÊNCIA “CONFIDENCIAL” DOS 

ANOS DE CHUMBO

Gaspar Paz1

Da vez primeira em que me assassinaram / Perdi um jeito de 
sorrir que eu tinha... / Depois, de cada vez que me mataram. / 
Foram levando qualquer coisa minha... (Mário Quintana)

Nasci em 1975, três dias antes do assassinato de Vladimir Herzog, época 
de torturas, assassinatos, desaparecimentos políticos e violência militar explí-
cita contra a população em geral e a classe trabalhadora no Brasil e na Améri-
ca Latina. Minha primeira percepção política consciente, aos 8 anos de idade, 
se deu a partir da música, quando aprendi (ao violão) – com um professor 
uruguaio radicado no interior do estado do Rio Grande do Sul – a melodia de 
“Gracias a la vida” (de Violeta Parra) e, em seguida, um solo mais elaborado 
melódica e harmonicamente da música “Horizontes” (trilha sonora da peça 
teatral Bailei na curva, cuja temática tratava dos tempos fraturados da ditadu-
ra militar brasileira). A partir daí, as músicas brasileiras e latino-americanas 
costuraram minhas leituras de mundo e meus anseios futuros. Nos anos que 
se seguiram, emergiram as manifestações por eleições diretas, e eu via minha 
mãe, pedagoga paulofreiriana, emocionada em meio às tarefas da escola esta-
dual e às leituras literárias e de jornais, num misto de esperança e medo com o 
que viria pela frente. Meu pai, bancário e professor de português, participava 
de todo esse processo, mas de forma mais silenciosa. Meu irmão, que nasceu 
em 1968, já rumava para estudos em Santa Maria e, posteriormente, em Por-
to Alegre, com uma percepção interessada pelos acontecimentos históricos e 
políticos. Foi com ele e sua companheira que fui morar em Porto Alegre (em 
1992), para estudar no Colégio Estadual Júlio de Castilhos e depois na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Me interessava por tudo que havia 
de cultural na cidade e participava das manifestações, comícios e campanhas 
eleitorais. Os 9 anos que vivi em Porto Alegre, antes de me mudar para o 

1 Professor adjunto do Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutor em �loso�a pela Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro. Autor do livro Interpretações de linguagens artísticas 
em Gerd Bornheim (Vitória: Edufes, 2019).
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Rio de Janeiro, foram anos de administração do Partido dos Trabalhadores 
na prefeitura e no estado, anos de orçamento participativo e de discussões 
políticas acaloradas.

Tracei esse pequeno preâmbulo, pois entendo que o golpe de 1964 inci-
diu diretamente nos rumos políticos que vivenciei e impactou minha compre-
ensão sobre a universidade brasileira. Quando ingressei no curso de Filoso�a 
da UFRGS, em 1993, as universidades brasileiras repercutiam de forma para-
doxal os dissabores dos anos de chumbo. Ora se viam os ímpetos do espírito 
crítico (em cursos de �loso�a da arte, estética e política), ora o silenciar desse 
contexto nefasto (em cursos de �loso�a analítica e medieval em nada convi-
dativos). Foi esse tensionamento que me impeliu a procurar entender como 
nos formávamos na universidade e, portanto, como eram constituídos, pelas 
vias culturais e educacionais, os rumos do país. Nos an�teatros acadêmicos 
havia um certo pudor e nada se falava sobre exílios, cassações de professores, 
censuras e perseguições de intelectuais e artistas, ou da violência crua de-
�agrada contra a população. Era através de contrainformações e resistências 
políticas que percebíamos como nossas memórias tinham sido violentadas e 
abafadas, e como essa violência perpetrada exercia in�uência nos malogros e 
misérias cotidianas. Paulo Freire, que foi preso nesse contexto ditatorial, em 
1964, dizia que quando um povo “se apodera de sua história, tomar a pala-
vra escrita é quase uma consequência óbvia. A partir da reescrita da história, 
muito mais difícil, é fácil aprender a escrita da palavra” (FREIRE, 2011, p. 51). 
Ou seja, se a educação for emancipatória, ela transforma a sociedade, mas se 
for obliterante e ocultadora será, consequentemente, opressora, dogmática 
e autoritária. Nessa mesma perspectiva, a �lósofa Marilena Chaui sublinha 
que o direito à informação é imprescindível para a instauração da vida demo-
crática. A ausência de informação “nos torna politicamente incompetentes” 
(2016, p. 196). Nesse sentido, esse cerceamento e controle de informação, que 
não se abolira tampouco com o que André Queiroz chamou de “reabertura 
política lenta, tolhida e comportada”, eram signos da tomada de poder pelo 
golpe empresarial-midiático-militar. Sabe-se que arapongas ou agentes secre-
tos, in�ltrados em instituições, organizavam dossiês sobre professores, escri-
tores, intelectuais, artistas, sindicalistas e forjavam narrativas de transgressão 
da ordem pública. Havia, além do treinamento militar sob a batuta norte-
-americana, uma série de documentos que tutelavam a conduta, como o Orvil 
(título em palíndromo com a palavra livro escrita de trás para frente, e que 
era um documento secreto de mais de mil páginas da ditadura, usado para re-
primir o que chamavam de “inimigo interno”, conforme analisou o professor 
João Cézar de Castro Rocha). Essa pecha de subversão atingiu, por exemplo, 
Florestan Fernandes, Caio Prado Jr., Luiz Roberto Salinas Fortes, Gerd Bor-
nheim, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Zé Celso Martinez Corrêa, entre outros.
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Me chamou atenção, quando procurei informações mais detalhadas so-
bre a cassação, o exílio, a perseguição e a perda de direitos políticos do �ló-
sofo Gerd Bornheim, que todos os documentos e dossiês que encontrei nos 
arquivos Memórias reveladas, abertos no Governo Dilma Rousse� por meio 
da Comissão Nacional da Verdade, continham um carimbo o�cial que dizia 
que aquelas informações eram “con�denciais”. Con�dências forjadas sob in-
terrogatórios, con�ssões forçadas sob tortura, silenciamentos induzidos pelo 
terror das violações e interpretações ilógicas de fatos, com o intuito de segre-
dar crueldades e violências explícitas. No caso de Bornheim, por exemplo, 
alegava-se que o �lósofo havia ministrado curso sobre Jean-Paul Sartre para 
estudantes do curso de Artes dramáticas a partir de perspectivas marxistas 
e psicanalíticas; que havia assinado manifesto repudiando a apreensão de 
livros considerados subversivos, entre outras coisas que eram descritas em 
detalhes estapafúrdios nas várias páginas de documentos de monitoramento 
e espionagem. Bornheim sentia o peso da violência da década de 1960, pois 
era chamado, segundo relata em entrevistas e cartas, a cada três meses para 
prestar depoimentos na Polícia Federal. Aquela violência gerava medo e era 
ampli�cada com mais violência no próprio seio universitário. Muitas profes-
soras e professores passaram por essa violência inquisitorial inaceitável. O es-
critor Bernardo Kucinski no livro K.: relato de uma busca, conta a história do 
desaparecimento político de sua irmã, que era professora da USP. No capítulo 
sobre “A reunião da congregação” – ambiência que deixa seu lastro nas atuais 
reuniões online (e de câmeras fechadas) dos departamentos de nossas univer-
sidades –, discutiu-se a exoneração da professora por abandono de emprego. 
O estado cobrava, com o beneplácito da congregação, que aquele corpo que 
todos sabiam desaparecido, fosse mais uma vez violado pela própria institui-
ção universitária. E a instituição assim procedeu.

Esses fatos põem a nu as mazelas que assolam nosso dia a dia: a violên-
cia, o desamparo, o racismo, as exclusões e injustiças socioeconômicas, mas 
também, no caso de nossas universidades e da educação pública em geral, 
expõem abertamente o nascedouro de nosso dé�cit geral, desde a ausência 
atual de fóruns de discussões presenciais nas universidade (urdidas que estão 
pela trama da eadização e dos conglomerados de tecnologia) até a hierarqui-
zação de tomadas de decisões (que tolhe a participação efetiva de estudantes, 
docentes e técnicos na vida universitária), assim como o rescaldo das comu-
nicações extorquidas, que alimentam um fatalismo avesso a críticas, empo-
brecedor dos rumos políticos e segregador daqueles que divergem.

Nos exemplos acima, percebe-se que a universidade da época se fazia 
alheia a seus próprios problemas e essa violência, que se espraiava em seu 
âmago, era signo do autoritarismo que perdura até hoje. No livro Conformis-
mo e resistência, Marilena Chaui, ao analisar a cultura popular e o autoritaris-
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mo, descreve as características autoritárias e violentas da sociedade brasileira. 
Ela ressalta que, frequentemente, estudos culturalistas atribuem tais caracte-
rísticas à colonização ibérica e enfatiza que a explicação que lhe parece mais 
viável é aquela “na qual o liberalismo político se instala sobre uma economia 
escravista” (CHAUI, 2014, p. 45). E ela sublinha que os traços do autoritaris-
mo foram “reforçados com o golpe de estado de 1964”. Segundo ela:

Com a autodenominação de Nacionalismo Responsável (isto 
é, sem movimentos sociais e políticos), Pragmático (isto é, ba-
seado no modelo econômico de endividamento externo e do 
tripé Estado-multinacionais-industrias nacionais) e Moderno 
(isto é, tecnocrático), instala-se no Brasil, desde meados dos 
anos 1960, um poder centralizado pelo Executivo, apoiado em 
leis de exceção (Atos Institucionais e Atos Complementares) e 
na militarização da vida cotidiana, inicialmente com o nome 
de “guerra permanente ao inimigo interno” e, ao término das 
ações subversivas e de guerrilha, com a transferência do apara-
to militar-repressivo para o tratamento comum da população, 
em especial trabalhadores do campo e da cidade (particular-
mente sindicalistas de oposição), desempregados, negros, me-
nores infratores, presos comuns e delinquentes em geral (aí 
incluídos travestis e prostitutas). (CHAUI, 2014, p. 47)

Esse olhar político-cultural sobre a universidade exige um trabalho 
constante de sobrevoo e de conexão sobre a história da universidade e da 
educação brasileiras e suas buscas incessantes de novos modelos, num tem-
po de malogro democrático, de intervenções nas reitorias das universidades 
(como tivemos nos quatro anos de Bolsonaro, analisadas no livro A invenção 
da balbúrdia, publicado por Adufes e Andes Sindicato Nacional), de propos-
tas de “escola sem partido” ou de reinvestimento em escolas cívico-militares e 
homeschooling. Esse quadro que se alastra com o golpe de 2016, reedição re-
elaborada do golpe de 1964, ainda não foi totalmente estancado. Em realida-
de, essa desestruturação vem de anos de insistência em políticas insidiosas e 
sub-reptícias que de�agram um estado de indigência geral nas universidades 
brasileiras. São políticas de reforço à pobreza, à falta de assistência, ao desem-
prego, à retirada de direitos… E que fortalecem, em plena luz do dia, políticas 
abjetas de incentivo às violências neoliberais. A obviedade dessas colocações, 
no entanto, não comove a lógica de indiferença capital, mesmo em face das 
muitas famílias que perderam tudo e que ainda se encontram nas ruas, pra-
ças, pontes e becos sem saídas das capitais brasileiras, vítimas de violências 
sem precedentes. Essa pobreza e esse tormento se re�etem, como ressalta Ma-
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rilena Chaui, no que ela chamou de “universidade funcional” (implementada 
na época da ditadura), na “universidade de resultados” (aquela que nos 1980 
adotou a ideia de produtividade) e na “universidade operacional” (dos anos 
1990, que assume o papel de “empresa de si mesma”). Eu me pergunto até que 
ponto as nossas universidades e a própria sociedade brasileira têm consciên-
cia desses espectros que nos rondam? 

Gostaria de insistir um pouco mais e deixar reverberar a lúcida leitura 
de Chaui. Ela explica que a ditadura agia reprimindo “a classe trabalhadora, 
a esquerda e a classe média, que, entretanto, é a sua base de sustentação ideo-
lógica e política”, criando assim o mote para a “funcionalidade” da educação. 
Segundo a �lósofa, a ditadura

introduz, então, várias formas de compensação para a classe 
média, e uma das coisas que ela introduziu como compensa-
ção foi a promessa de abertura da universidade como forma 
de ascensão social e prestígio. Por que ela faz essa promessa, e 
por que ela cumpre? Por que o Conselho Federal de Educação, 
durante todo o período da ditadura, foi dirigido pelos donos 
das escolas particulares. O primeiro ato foi destruir a esco-
la pública de primeiro e segundo graus, sob o argumento de 
que os professores eram subversivos. Na verdade, isso foi feito 
porque garantiu a ampliação da rede das escolas particulares, 
cujos proprietários eram membros do Conselho. A seguir, é 
introduzida a ideia da universidade aberta para a classe média 
(CHAUI, 2016, p. 42)

É nesse período que surge também, segundo a autora, a ideia de que a 
universidade pública

começasse a ser indiretamente subvencionada por empresas 
privadas, porque a função da universidade seria a de formar 
mão de obra para o mercado. Com isso, não só os governan-
tes destroçaram a universidade crítica dos anos 1960, como 
destroçaram as universidades clássicas que havia no Brasil… 
Quer dizer, ela cumpre duas funções: paci�ca a classe média 
e funciona para o mercado de trabalho (CHAUI, 2016, p. 43)

É a partir daí que se estrutura a “universidade de resultados”, baseada 
na “produtividade” e na “excelência”, índices e garantias necessárias para a 
distribuição dos recursos. Esse processo é ainda vigente em nossas univer-
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sidades, mas agora com um investimento maciço na “operacionalidade”. “A 
universidade operacional é aquela que realiza ou concretiza as virtualidades 
da universidade funcional e da universidade de resultados… ou seja, ela é 
operacional para as empresas privadas. E, portanto, são as empresas privadas 
que vão julgar a qualidade e a produtividade universitárias porque elas vão 
despejar recursos através de convênios e de fundações privadas” (CHAUI, 
2016, p. 44 e 45). Para completar, segundo Marilena Chaui, todo esse arranjo 
se dá pela consonância do MEC com os ideais e as medidas de produtividade 
do BID e do Banco Mundial. Essas interpretações de Chaui têm mais de 20 
anos e possuem uma atualidade marcante. Acrescente-se a esse processo a 
uberização do trabalho e a avalanche tecnológica e comunicacional e vere-
mos a quantas andamos. A leitura acrítica desse cenário, signo cada vez mais 
frequente em nossos quadros, torna ainda mais delicada a situação em que 
vivemos. É por isso que é urgente pensar, 60 anos depois, as reverberações do 
golpe militar de 1964 no Brasil.
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NÃO VIVO NUM PAÍS LIVRE; VIVA O PAÍS 
LIVRE! DA DITADURA DE 1964 

AO FASCISMO DE 2024.

Gisele Silva Araujo1

Dedicado, com amor, 
a Luiz Jorge Werneck Vianna.

Vivo en un país libre
Cuál solamente puede ser libre

En esta tierra en este instante
Y soy feliz porque soy gigante

Amo una mujer clara
Que a mi me ama

Sin pedir nada
O casi nada 

Que no es lo mismo pero es igual
Y si eso fuera poco

Tengo mis cantos de poco a poco
Muelo y rehago habitando el tiempo

Como le cuadra a un hombre despierto
Soy feliz

Soy un hombre feliz
Y quiero que me perdonen

  Por este día
Los muertos de mi felicidad

Pequeña Serenata Diurna
Silvio Rodriguez

Era 1959, quando los muertos de mi felicidad liderados por Fidel Castro e 
Che Guevara libertaram a ilha de Cuba da pilhagem do imperialismo estadu-
nidense. Já se iam 14 anos do �m do nazifascismo e parecia então obsoleta a 

1 Gisele Silva Araujo é Psicanalista e Socióloga; bacharel em Ciências Sociais pela UFRJ, 
em Direito pela UERJ e Psicologia pelo IBMR. Mestre e Doutora em Ciências Humanas 
pelo IUPERJ (IESP-UERJ), Pós-Doutora pela PUC-Rio e pela Universidad de Buenos Aires 
(UBA), e professora da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO.
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concepção da política como o confronto amigo x inimigo, da lavra do jurista do 
nazismo alemão Carl Schmitt. O político, teorizava ele, consistia precisamente 
em tomar como amálgama da nação aquela identidade – racial, ideológica, de 
classe, ou qualquer outra – capaz de se alçar ao status de questão existencial. 
O outro �gurado no polo inimigo seria então a motivação política necessária 
para a própria higidez da nação e para o deslanche do extermínio. No fascismo, 
cria-se o inimigo para existir; o outro é coisa sub-humana ameaçadora e sua 
destruição dá sentido à vida. Já em 1921, em a psicologia das massas e análise do 
eu, Freud desvendava os mecanismos psíquicos do fascismo.

O �m da 2ª Grande Guerra em 1945 foi tido como o início de um pe-
ríodo de paz e triunfo da civilização. De fato, foram formados organismos 
internacionais de negociação, com a participação dos EUA e da então URSS, e 
�rmou-se vitorioso o constitucionalismo democrático de Hans Kelsen contra 
Schmitt, visando limitar o poder de maiorias eventuais na violação dos direi-
tos humanos. O fascismo parecia sair do horizonte, não obstante as continu-
adas advertências de Adorno, Horkheimer e Umberto Eco, entre outros, nos 
anos subsequentes. Entretanto, não se ouviu em todo seu potencial o alerta 
de Hiroshima e Nagasaki, quiçá do continente africano, ou da violação im-
perialista na Ásia ocidental. O colonialismo – forma política da dominação 
econômica moderna – não arrefece e a guerra fria não admitiria que uma ilha 
minúscula, antigo quintal, rechaçasse seu colonizador. 

Quando o grito de liberdade de Cuba ecoou aos quatro cantos, o Brasil se 
via subjugado pelos EUA, potência dominadora que substituíra a Inglaterra na 
virada do século XIX para o XX. A primeira república no Brasil (1889-1930), 
instituída por um golpe militar sob o patrocínio do latifúndio cafeicultor, orga-
niza o liberalismo oligárquico antidemocrático e agroexportador alinhado ao 
imperialismo estadunidense, embora um nascente proletariado, movimentos 
civis e militares, anarquistas e comunistas, se levantassem. A luta pela indus-
trialização do Brasil, título de Nícia Vilella Luz, nasce defronte ao obstáculo de 
um capitalismo agrário liberal, autoritário e dependente. Que se modernize a 
colônia, sem no entanto afetar suas estruturas sociais: fazia-se a continuidade 
do arcaísmo como projeto, da lavra de João Fragoso e Manolo Florentino.

A ambiguidade – como advertia Guerreiro Ramos – talvez seja o traço 
mais persistente da trajetória do Brasil, além da violência: no período monár-
quico (1822-1889), instituições liberais conviveram com o mais duradouro 
escravismo. A ascensão de Getúlio Vargas em 1930 também subsidiava a tese, 
e alimentou o que a literatura acadêmica conceituou como modernização 
conservadora, via Barrington Moore, ou, em linha gramsciana e com sentido 
diverso, revolução pelo alto, como na análise de Luiz Werneck Vianna. O tra-
balho de conter o desenvolvimento, a soberania e a mobilização popular no 
país será contínuo e brutal, as armas e a propaganda somando-se na labuta.
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Vitorioso contra a ditadura czarista e a burguesa em Outubro de 1917, o 
comunismo será o “fantasma” usado em todo ocidente como mote propagan-
dístico secular para justi�car golpes, como o do Estado Novo e seguintes. No 
entanto, diz a historiogra�a que as simpatias de Vargas pelo fascismo italiano 
– materializadas na Constituição de 1937, mas confrontadas por seu rechaço ao 
integralismo – serviriam como barganha geopolítica: Vargas aderiria aos Alia-
dos (EUA, Inglaterra e França) contra o Eixo (Alemanha, Itália e Japão) para 
criar empresas nacionais de infraestrutura sem o sistemático bloqueio estadu-
nidense. A oligarquia liberal, a mídia comercial e certa literatura acadêmica 
vaticinarão pejorativamente: “populista”! Entretanto, é o populismo varguista 
que, na esteira de Oliveira Vianna, ambiguamente confronta o atraso: enquan-
to mantém o latifúndio intocado, ele racionaliza e moderniza o Estado, cria a 
Justiça Eleitoral, a Justiça do Trabalho, a Consolidação das Leis Trabalhistas. 

Em 1954, cinco anos antes da rebeldia cubana, Vargas denunciava com 
sua vida a impossibilidade do Brasil soberano, cercado por forças internas 
cúmplices da subserviência. O método de destruição se repetirá ao longo da 
história: em nome da democracia (sic), os liberais farão ditaduras, acusando 
Juscelino Kubitschek, João Goulart e Luis Inácio Lula da Silva de corrupção, 
forjando todo tipo de denúncia falsa. Nos casos de JK e Lula, a mentira chega 
a carecer de criatividade: a manchete é literalmente a mesma, a (falsa) pro-
priedade de um imóvel. Há, entretanto, um entrave: mantidas as eleições, o 
povo vota, e somente “forças ocultas” poderão sabotar JK e Jango. Também 
se visou a destruição de Lula desde 1980, mas ele se elege, reelege, e faz a 
sucessão. A democracia se contrapõe ao liberalismo, esclarecerá Norberto 
Bobbio. Incapaz de ser democrático, o capitalismo liberal colonial virá com 
fuzis e canhões em 1964; em 2016, como farsa, caricaturado como Operação 
Lava-Jato e pedalada �scal; e em 2018, como tragédia: o capitalismo liberal se 
despe no fascismo. 

1964 desmente a tese de um país pací�co e afeito à conciliação que, de 
resto, em nada combina com 300 anos de escravidão e domínio senhorial. Os 
ataques ao povo e à libertação nacional são milionários, contínuos, brutais 
e perversos. No ano da derrota para Cuba, os EUA iniciam a guerra contra 
o Vietnam (1959-1973) e uma ofensiva radical contra a América Latina, a 
Operação Pan-Americana. O Brasil cai em 1964; Chile e Uruguai, em 1973; 
Argentina, em 1976; Nicarágua, 1980; 1989, Panamá, e a lista não é taxativa. 
Colaboracionistas, as burguesias nacionais conferem às forças militares po-
der de vida e morte, treinados nos EUA nos métodos de tortura, com arrou-
bos de autonomização corporativa. Sob os militares, a teoria nazista do amigo 
x inimigo forja a nação, cuja identidade se despede do Brasil. Sob alegação 
anticomunista, 1964 trancou a pulsação e a vida, e caiu melancolicamente 
em 1985 com os militares batendo em retirada, incompetentes econômica e 
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socialmente, mas anistiados. Disseram uns que retornava a velha fórmula da 
conciliação. Tinha conciliação porque tinha ameaça. 

Foi sob a espada da ameaça que a luta contra a violência de Estado da 
ditadura de 1964 fez passar a retorcida Lei de 1979 que anistiou as vítimas 
(!), não puniu os criminosos, mas repatriou os exilados. Derrotado o imenso 
movimento pelas Diretas em 1984, assumindo a Presidência não mais um ge-
neral, mas um civil partícipe da ditadura, o Brasil vive no �o da meada: tanto 
na nova Constituição de 1987 como nas eleições diretas em 1989, a redemo-
cratização viverá atravancos, a ditadura deixando suas garras à espreita. Ha-
verá intervenção armada doravante para pobres e pretos, submetidos diutur-
namente à matança liberada e deliberada. Em 1989, com os velhos métodos 
de mentiras e acusações falsas, as mesmas forças do regresso derrotam Leonel 
Brizola e Luis Inácio Lula da Silva. Segue-se a época de ouro do capitalismo 
neoliberal, iniciada com Fernando Collor e consolidada com o “desmonte da 
nação” de Fernando Henrique Cardoso, como bem batizou Ivo Lesbaupin. 

Sem os fuzis e os canhões, o império e seus capatazes vão repetir diante 
da eleição de Lula em 2002 a sanha golpista. A 23 anos de sua criação, a par-
tir das corajosas greves do ABC de 1978-1980, o Partido dos Trabalhadores 
assume o governo em 2003 com um líder operário, retirante do massacre do 
nordeste, tipo ideal do preconceito das classes médias e altas no Brasil. Sem 
reação à altura, o PT torna-se alvo do lawfare, o golpe político-jurídico em que 
Ministério Público, Judiciário e mídia comercial criam processos fraudulentos. 
Lideranças de esquerda, como José Dirceu e José Genoíno, dois jovens sobrevi-
ventes da ditadura de 1964, são arrancados da vida pública. Mesmo sob intenso 
ataque, Lula se reelege em 2006 e faz sua sucessora em 2010: a ex-presa política 
Dilma Rousse� assume a presidência em 2011 e, em novembro deste ano cria 
a Comissão Nacional da Verdade. Trazer à luz o Estado torturador da ditadura 
militar de 1964-1985, no entanto, pareceu ser ousadia demais. 

Em meados de 2013, um pequeno protesto regional contra o aumento 
de tarifas de transporte torna-se oportunidade para a aglutinação da direita 
liberal. Com formas fascistas e o brado de “sem partido!”, forte empenho da 
mídia comercial e a manipulação da opinião via redes sociais, a esquerda perde 
as grandes manifestações de rua, e a aprovação de Dilma Rousse� cai de 63%, 
em março de 2013, para 31% em julho do mesmo ano. “Contra a corrupção” 
– velho jargão –, o saldo das ruas foi a PEC 37/2013, acumulando no Minis-
tério Público a função de investigar, antes exclusiva da polícia federal, com a 
de acusar, criando um super poder essencial para a continuação do golpe por 
meio da Operação Lava-Jato. Entre 2010 e 2015, formas semelhantes de protes-
to invadiram países árabes, o norte da África, a Ucrânia do Euromaidan, com 
documentada interferência dos EUA. Ainda assim, Dilma se reelege em 2014, 
quando seu adversário, membro tradicional da direita liberal, não reconhece a 
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derrota. Não se percebia como tudo estava conectado: os militares, com a CNV 
em 2011; o fascismo emergente em 2013; a recusa da derrota de 2014.

Empossada, Dilma Rousse� será impedida de governar. Sob o carco-
mido pretexto do combate à corrupção, a corrupta Lava-Jato, idealizada com 
treinamento estadunidense desde os idos de 2009, inicia em 2014 para des-
truir empresas nacionais de óleo e gás e construção civil, e ferir de morte o PT. 
Quietos, ma non troppo, os militares estão ávidos pelo golpe, inclusive vocife-
rando ameaças nas redes sociais. Em 2016, o golpe parlamentar disfarçado de 
impeachment destitui a Presidenta. Com o beneplácito do Supremo Tribunal 
Federal, a Lava-Jato prende ilegalmente Lula em 7 de abril de 2018; ele é ile-
galmente destituído de seus direitos políticos e, em eleições assim fraudadas, 
os militares tomam o executivo do país. A sociedade está fascistizada, com 
invasões a escolas, perseguições, bonecos enforcados em praça pública. Lula 
�ca 580 dias em cárcere ilegal, em plena “democracia”.

O lawfare na América Latina tem, tal como os golpes militares do século 
XX, um espectro regional: foram alvos recentes, associados ou não à violência 
de forças armadas, Paraguai, Honduras, Equador, Bolívia, Venezuela e Argen-
tina. Sob uma renovada Doutrina Monroe, corroem-se as organizações da 
integração latinoamericana, tais como Unasul, Celac, Mercosul, que vinham 
vicejando com a “onda” de governos progressistas. Aqui e alhures, a fórmula 
golpista do direito como arma de guerra política recorre à lógica fascista do 
amigo x inimigo, à psicopolítica alimentada pelas redes sociais, e à produção 
do Estado de Exceção por dentro das instituições democráticas. A (re)emer-
gência do fascismo é fenômeno global, de vínculo visível com a crise geopolí-
tica do capitalismo. Por essas bandas, entretanto, tal como todo autoritarismo 
pretérito, tem caráter antinacional, associado ao liberalismo econômico a fa-
vor do projeto colonial. Milton Friedman loves Augusto Pinochet; os Chicago 
boys se regozijam nos Estados de Exceção. 

O fascismo liberal antinacional – e militar – que ocupou o Brasil de 2019 
a 2022 está parcial e temporariamente derrotado; na Argentina ele acaba de 
ascender. Bravo, gigante Lula! O golpe de 08 de janeiro de 2023 testemunha a 
infâmia dos criminosos e coniventes do genocídio. Quando o capitalismo ex-
põe sua verdade neoliberal, zombando do interregno socialdemocrata, a direita 
mostra sua verdade fascista, e �cam evidentes os limites e a transitoriedade da 
conciliação, desmentida pela carne dos torturados, mortos e sobreviventes de 
1964. Persiste em gozo perverso uma gente escravocrata, sádica da hierarquia 
social, racista e misógina, capatazes coloniais espumando o lucro sangrento que 
o ódio proporciona. Talvez seja certo parafrasear o �lósofo alemão: “O fascismo 
é a verdade da sociedade moderna” e “quem não quer falar de capitalismo deve-
ria se calar também sobre o fascismo”. Não vivemos num país livre; e a luta que 
ainda se travará precisa lembrar, como aqui, os mortos de sua felicidade.
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POEMAS DE HAMILTON FARIA PARA O LIVRO 
60 ANOS DO GOLPE MILITAR

Hamilton Faria1

Abril

Era uma noite de abril

Eu  lembro -  era pequeno

Os salvadores do país

                                      ditavam ordens do dia

que engolíamos como drágeas

Tanques des�lavam verdes

                                      e bonitos

pelos bairros da cidade

Soldados eram crianças alegres

Naquele dia meu pai se calou:

Era um túmulo medroso

Minha mãe não cantou no tanque

                                                           como de costume

Rezamos também o terço em família

-“Meu pai e salvador

   Não quero mais pecar” 

      “Perdoai-me senhor

   Perdoai-me senhor...”

O pai era homem sisudo

Nunca beijou as botas de Lott

1 Hamilton Faria é poeta, com 15 livros publicados e participação em 30 antologias, no Brasil 
e no Exterior. Publica por várias editoras, participa de saraus, bienais, festivais de poesia, no 
Brasil e em  outros países. Foi professor na PUC- SP, FAAP e Universidade Metodista/ São Ber-
nardo. Coordenou, com o poeta Pedro Garcia, a Rede Mundial de Artistas e presidiu o Instituto 
Pólis (95/99). Depois de duas prisões, em 1968 e 1969, foi preso pelo DOI-CODI no Rio de 
Janeiro; torturado, esteve preso durante um ano na Ilha das Flores, Rio de Janeiro. Os poemas 
acima pertencem a um livro inédito intitulado Poemas Quando Exílio. Em 2006 recebeu prê-
mio da Academia de Artes, Ciências e Letras da França, como poeta e pela sua importância na 
cultura. Os poemas publicados nesta edição foram escritos durante a ditadura.
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Odiava Lacerda como a um satanás

Lançava ovos podres sobre Getúlio

Que minha mãe pegava debaixo da casa

Plínio des�lava com anauês

                                              sobre sua dignidade

Abril: o pai engoliu saliva

            A mãe não cantou:

Crianças - todos para a cama!

depois de abril

então a gente lembra

dos tanques verdes

soldados sorridentes

com uma vitória 

que não era a deles

sorrindo rindo-se

um vidro quebrado

o sol da manhã

então a gente lembra

o que se passou depois

daquele março triste

as frutas do quintal

continuavam nascendo

o pai apertava os bolsos

junto à perna

mãe dizia que era pecado

sobrar comida no prato

meninos brincavam 

de matar bandidos

como se fazia

fora do cinema
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então a gente pensa

que a memória é força

e que a gente passa 

como ameaça

e que a gente nasce

do passado em chamas

e que a gente lembra

da infância toda

o pai grudado no rádio

esperando a notícia 

que não veio

a mãe cantando no tanque

La Paloma  -  aquela voz

que vem das raízes

como se existissem

apenas a tarde

a roupa suja

e crianças comendo

macarrão

Um homem sem rosto resiste

Um homem sem unhas

De rosto sangrado

A cara vermelha

De tapas e cortes

O dente extraído

A perna partida

Um corpo-ferida

Sem sono sem morte 

Um homem não cede

Escreve palavras
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Vermelhas palavras

Em muro encardido 

Um homem sem horas

Sem dia sem sol

Respira? Nem sei 

Habita em que espaço?

Cuspiu numa estrela?

Feriu algum cão?

Girou uma bola?

Falou de ser livre?

Mordeu algum braço

Que aperta sufoca

Cem anos de apertos

Suplícios sem �m?

Habita em que mundo?

Que fala secreta

Teceu nesta noite?

O rosto de um homem sorri

Acima do ombro do algoz 

Um homem não morre e sorri 

Mas pode sorrir um homem sem rosto?

Sorri 

E cresce ainda mais

Seu número dobra triplica

Milhões 

Na sombra que tece

Esconde uma força

Resiste

Resiste

Resiste

                                    a Lourenço Diaféria
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Outubro                

(Outubro 1970, terror dos horrizontes)

O espaço estreito e frio: a nossa vida. 

Descíamos sem escrúpulos ao fundo, ao mais calado chão. 

Dia e noite tinham pouca importância. 

Qual o dia? Qual a noite? Confundiam-se na geogra�a do espaço, no 
sepulcro das horas que nos tirava a sensação de tempo.

Memória, infância, presente, futuro, medo, morte, entrecruzavam-se de 
forma imprecisa; confusa.

Eletrodos bombardeando genitálias de guerreiros tristes; a mulher grá-
vida caindo aos pés de sorriso cínico; seres apinhados no corredor gelado; 
sentados, - dias a �o, semanas a �o. 

- “Recolham as pernas”, dizia o catarina, soldado de dois metros de al-
tura, da Polícia do Exército (PE). E dava golpes nos pés dos prisioneiros para 
que se alinhassem. Com capuz não se via nada. Era escuro, muito escuro. Era 
dia; mas era noite.

Palmas na sala da inquisição, quando alguém não resistia. Música de 
fundo compunha o cenário da dança macabra para esconder gritos.

Uma colher pesava mais que uma montanha. Quatro dias de tortura, 
não havia forças para levantar uma colher. De costas para outro prisioneiro, 
comíamos na sala de tortura. 

Quantas coisas não �quei sabendo.  

Ó Deus! 

Disseram-me que Jorge escreveu com seu próprio sangue na parede en-
cardida: 

“O que me sustenta é que existem companheiros

sofrendo mais do que eu.”

Quando o interrogatório começava, torturadores ligavam os carros no 
pátio para abafar gritos. 

A noite se partia em horrizontes

A cabeça entorpecia, o ventre apunhalava-se.

Outubro.
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A louca do túnel de março 

Peço a palavra

Na plenária do teu coração

Sou um homem pequeno

Na tua multidão

Curva século !

Assim 

Com os teus ossos de agonia

                                                               E de esperança

Com os teus quartéis de ódio

Curva século !

Neste outubro

Está passando uma mulher em teu tempo

Século

Em teu tempo que trata e que maltrata

Em teu tempo que chora e que devora

Em teu tempo que segue e que persegue

Em teu tempo que volta e que revolta

Curva século !

Está passando uma mulher

Uma simples mulher

Que devastou os teus subterrâneos

Permanece na tua carne

                                   na tua saliva

                                   no teu ventre

A ensinar a grande vida que precisamos

É uma mulher

                      Loca de la Plaza de Mayo

                      Louca do Túnel de Março 

                                                                  do meu país                                       

                                                                       para Julíbia, mãe
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Diavirá

Lindo como o dente branco

Ferindo a polpa macia

Como notícia alegre

Que a distância principia

Como prato feito

Na mesa então vazia

Como a mão que agarra

Outra mão de valentia

Como nojo e ódio

No homem que se inicia

Como fruto doce

Que se fabrica no outono

Como orgasmo lento

Quando o corpo se arrepia

Como punho forte

Inaugurando a ousadia

Como gengiva vermelha

 De uma criança sadia

Como uma descoberta

Que se aprende diadia

Como sonho ameno

Que a infância fantasia

Lindo como pássaro

Na trajetória do voo

Como animal selvagem

Que se defende e ataca

Como fogo agreste

Que anoitece na mata
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Lindo como o barco

No aprendizado da água

Como água

No aprendizado das pedras

Como pedra

No aprendizado dos anos

Como os anos

No aprendizado da espera

Lindo como o peixe

Avançando contra o curso

Como animal

Em salto seguro e oblíquo

Como a ave

Engolindo o grão na praça

Como o pão

Amanhecente nas portas

Como a morte

Em que a vida persiste

Como o homem 

Que é caído e resiste 
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O DIA DA MENTIRA QUE VIROU UM PESADELO

Isaque Fonseca1

Meu pai chegou do trabalho às 8:30 da manhã. Tinha feito o turno 
de zero hora até às 8, na Companhia Siderúrgica Nacional – CSN. A pri-
meira siderúrgica do Brasil e a maior da América Latina até hoje. Marco 
do início da industrialização do país. Ele estava zangado. Falou: “Aqueles 
militares, aqueles filhos da puta, deram o golpe”. 

Eu não entendi do que ele estava falando, era uma criança. E uma crian-
ça em 1964 não sabia de quase nada se comparada a uma criança de hoje 
depois do advento da internet. 

Eu sempre ouvia meu pai falar de política, pois baseado de onde ele veio 
até que era bastante politizado. Era Varguista do saco roxo, até pelas circuns-
tâncias da vida dele que saiu da roça de Minas Gerais onde trabalhava sob o 
jugo de um fazendeiro, sem dia de folga, de sol a sol, sem nenhum direito. 
Já tinha presenciado a morte de 3 �lhos por sarampo quando deu um basta 
naquela vida e veio trabalhar em Volta Redonda na construção da usina. Pas-
sou a ter carteira assinada, dia de folga, férias remuneradas e vários direitos. 
Getúlio para ele era como um pai. 

 No dia seguinte, fui à Avenida Amaral Peixoto, próxima da minha casa. Mo-
rávamos, meu pai, minha mãe, quatro irmãs e três irmãos, em um apartamento 
grande que a Siderúrgica cedia para seus funcionários por um aluguel ín�mo, real-
mente simbólico. Vi da janela da minha casa uns tanques de guerra passando e atrás 
deles uns caminhões cheios de soldados. Fui correndo para ver os tanques que até 
então só tinha visto em histórias em quadrinhos ou brinquedos. Alcancei os outros 
moleques que também estavam correndo para ver os tanques.

De repente, os tanques pararam em frente à antiga sede do Sindicato dos 
Metalúrgicos, viraram o canhão em direção ao sindicato. Os soldados come-
çaram a retirar pessoas de dentro do sindicato. Em seguida, vi o presidente do 
Sindicato com as mãos amarradas por uma corda. Era o Lima Neto, nosso vi-
zinho que meu pai elogiava muito dizendo que ele era muito combativo, que 
lutava pelos direitos dos trabalhadores e pela democracia. Foi preso porque 
eles disseram que ele era comunista. Sempre a mesma história.

1 Fundador da CUT e do PT. Anistiado Político. Escritor. Pintor naif. Dirigente Sindical dos 
Metalúrgicos do Sul Fluminense na década de 80. Especialista em formação de cooperativas 
e associações populares. 
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Os militantes e a direção do Sindicato estavam fazendo uma vigília para 
não deixar que o Sindicato caísse nas mãos dos militares. Agora eles esta-
vam apanhando dos soldados para entrarem nos caminhões do Exército do 
1º Batalhão do BIB – Batalhão de Infantaria Blindada de Barra Mansa. Vários 
�caram presos e foram torturados. 

Este foi o meu primeiro contato com o golpe militar no dia 1º de abril de 
1964. O Dia da Mentira que virou um pesadelo.

Minha mãe e as amigas se reuniam e viviam metendo o pau na carestia e 
dizendo para a gente não sair de casa porque era perigoso. Em Volta Redonda 
havia toque de recolher e quem fazia a ronda ao anoitecer era a guarda militar 
junto com a guarda patrimonial da CSN, que participou ativamente do gol-
pe e da repressão, principalmente, aos trabalhadores metalúrgicos. Ninguém 
podia sair de casa praticamente, especialmente à noite. Não tinha festa, não 
podia fazer aniversário com muita gente. Nós vivemos em Volta Redonda, 
que era área de Segurança Nacional, um estado de sítio.  

Um dia eu saí de casa, fui levar o almoço do meu pai, não havia então re-
feitório na Siderúrgica, e, na entrada da usina, havia muitos soldados do Exército 
paramentados para ir à guerra, inclusive com as caras pintadas de preto.  Avistei o 
Pingo, um amigo mais velho. Chamei por ele e perguntei por que ele estava com a 
cara pintada e ele disse que ninguém podia entrar na usina. Eu contra-argumentei 
que estava trazendo o almoço do meu pai. Ele me deixou entrar. Na saída per-
guntei se ele havia prendido alguém e ele disse que tinha ajudado na prisão de 3 
trabalhadores. Mas na realidade naquele dia eles prenderam aproximadamente 80 
metalúrgicos, vários dos quais foram muito torturados no BIB.

A CSN tinha vigias dentro da usina, que os trabalhadores chamavam 
de A Gestapo. Eles escreviam relatórios com as atividades e nomes dos tra-
balhadores que estavam entrando para a resistência contra a ditadura que 
começava a se organizar. 

Anos de Chumbo

Foram 21 anos de terror, mas 21 anos de muita luta contra a ditadura e 
a explosão de muitas organizações e movimentos populares, várias organiza-
ções, como a Ação Popular Marxista Leninista, saíram da clandestinidade e 
ajudaram a fundar o PT - Partido dos Trabalhadores e a CUT – Central Única 
dos Trabalhadores. Teve a luta pelas Diretas e a formação dos Comitês pela 
Anistia, a volta dos exilados e uma diversidade de novos talentos no teatro, na 
música. Novas lideranças e dirigentes, ou seja, novas vozes surgiram confor-
mando um período de muita esperança e militância política. Entretanto, toda 
a chamada Transição para a democracia, que vai de 74 a 84, foi realizada pelo 
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alto, por cima, mas eles nunca conseguiram tudo que queriam. A dinâmica 
da chamada Abertura teve que se submeter em parte à pressão real da luta 
política, o que explica as contradições e os zigue zagues do seu percurso. 

Mas teve uma coisa que eles ganharam: não houve uma Justiça de Tran-
sição e isso cobra seu preço até hoje quando sofremos o impeachment da 
Dilma e, este ano, a tentativa de golpe no 8 de janeiro.

Estávamos no período da Constituinte que foi, talvez, o maior movi-
mento popular organizativo do Brasil com a formação de núcleos pela Cons-
tituinte nos locais de trabalho, nas universidades, nas instituições, nos bair-
ros, em todas as cidades.

Em 1983 a esquerda ganha a eleição do Sindicato dos Metalúrgicos do 
Sul Fluminense com Juarez Antunes na cabeça da chapa. Eu era militante de 
base. Um ano depois �zemos a primeira greve da história da CSN. Não vigo-
rava mais o direito de greve que fora extinguido da Constituição através do 
AI5 de 1968 e que só foi retomado na Constituição de 1988. Os batalhões do 
Exército e a Polícia Militar vieram para “garantir a ordem”, proteger o patri-
mônio. A CSN era estatal, pertencia ao governo federal.

Estávamos na segunda República e Sarney era presidente porque, apesar 
de termos lutado tanto, por tanto tempo, não conseguimos ter eleições diretas 
para presidente. Só a presença dos militares já era uma enorme agressão para 
os trabalhadores. Todos os anos �zemos greve. Agora eu tinha entrado para a 
chapa do sindicato e era liderança de base, eu já era dirigente no sindicato. Eu 
não gosto de dizer Diretor. Isso é coisa das empresas, eu fui dirigente, liderança.

Chegamos a 1988, Promulgação da Constituição Cidadã. Um mês de-
pois, no dia 7 de novembro, entramos em greve de ocupação. Dessa vez não 
foi só o 1º BIB e a polícia militar que vieram reprimir a greve. Veio batalhão 
de Petrópolis, de Juiz de Fora, tropas da Vila Militar do Rio, Batalhão de Va-
lencia e junto também a Polícia Militar e a Polícia Federal. Entraram jogando 
bombas na cidade e na usina.

No dia 9 de novembro, os militares começaram a usar munição de ver-
dade e assassinaram 3 trabalhadores (William, Valmir e Barroso) e feriram 
mais de 80 pessoas, inclusive na cidade. O Manual de Controle de Distúrbios, 
elaborado pelo Estado Maior, orientava a tropa nas ações, nos equipamentos 
a serem utilizados no con�ito, etc. Os militares agrediram a cidade e aí a greve 
passou a ser dos moradores da cidade que passaram a participar das assem-
bleias. Por exemplo, de cima do caminhão de som do sindicato eu podia ver 
várias meninas com uniforme da Loja Americana. Eram assembleias com 40 
mil pessoas. 

Os discursos e ameaças de então são similares aos que a extrema di-
reita usa até hoje, só que agora eles têm a velocidade das redes sociais para 
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espalharem suas mentiras e fazem as cabeças dos que não têm senso crítico 
e daí, misturando com falsas religiões, até rezam para pneus e colocam seus 
celulares para mandarem mensagens para OVNIs. E são tomados pelo ódio 
incentivado por suas lideranças e se tornam perigosos aos que divergem deles 
e à democracia e às instituições.

Nessa greve, durante 10 dias, houve uma certa dualidade de poder e 
Volta Redonda, era como se fosse uma República Sindicalista. O Prefeito su-
miu, o juiz que autorizou a invasão do Exército fugiu de Volta Redonda e a 
Câmara fechou as portas. Nós fazíamos assembleias em frente à Prefeitura e 
o povo vinha e a gente, junto com o CONAM – Conselho das Associações de 
Moradores, resolvia o que dava como, por exemplo, limpeza de ruas, retirada 
de lixo, circulação dos ônibus e anotava o resto e, quando os funcionários da 
Prefeitura voltaram a trabalhar, encaminhamos tudo e a Prefeitura, com a 
volta do Prefeito Marino Clinger, que era do PDT, ia resolvendo os problemas. 

As eleições para prefeito e vereadores chegaram.  Agora nós tínhamos 
que votar e fazer greve. Fazer greve e votar. Eu estava tenso porque era candi-
dato a vereador e, com a greve, minha campanha, que já não tinha recursos, 
se dissolveu.

Uma assembleia decidiu que a greve só pararia quando as nossas reivin-
dicações fossem atendidas e depois do Exército sair de Volta Redonda.

Juarez, junto com o Bispo Dom Waldyr Calheiros, que estava sempre 
presente nas lutas e desempenhou um papel muito relevante para a democra-
tização – era o tempo da Teologia da Libertação -, e mais outros dirigentes do 
sindicato foram para a mesa de negociação. Mas não acertaram nada nessa 
primeira conversa.

Juarez, que era deputado Constituinte, ganhou para prefeito com 60% 
dos votos e eu fui o vereador mais votado. Podíamos sonhar que iríamos fazer 
o melhor governo e os melhores projetos de lei de todos os tempos.

A greve continuou após os enterros dos companheiros e a missa de sétimo 
dia, ambos com a presença de milhares de pessoas. No sindicato, não paravam 
de chegar telegramas de todos os sindicatos, intelectuais, movimentos sociais 
de diferentes países e da OIT – Organização Internacional do Trabalho.

Eu estava exaurido. Era muita responsabilidade. Não tínhamos comida 
dentro da usina e eu não conseguia dormir quase.  A greve continuou. Sarney 
convocou uma reunião e ameaçou dizendo que poderia fechar total ou par-
cialmente a CSN; autorizou a importação de folhas de �andres (essas bobinas 
de �andres servem para fazer as embalagens de produtos alimentícios e de 
bebidas).  Seu ministro Roberto Cardoso a�rmou que ia demitir os grevistas 
caso não retornássemos ao trabalho imediatamente. Em seguida, Robertão, 
cujo slogan preferido era: “é dando que se recebe”, declarou que o maior com-



60 ANOS DO GOLPE    139

prometimento de recursos do governo com Volta Redonda era com a folha 
salarial dos funcionários da CSN. O sindicato levantou os dados da empresa 
com ajuda do DIEESE e divulgou que, no ano anterior, a CSN tinha gastado 
Cz$ 10,8 bilhões com a folha, incluindo os encargos sociais, e que no mesmo 
período, gastara Cz$ 15,7 bilhões com juros bancários, portanto, em compa-
ração com o faturamento total, os gastos com salários representavam 13,5%. 
Esse valor era baixíssimo em relação ao resto do mundo Ocidental. O governo 
continuava mentindo. Enquanto isso, Cirilo, o superintendente no alto forno, 
enviava bilhetes com a assinatura falsi�cada do sindicalista responsável pelos 
altos fornos, Vagner Barcelos, que depois foi eleito presidente do sindicato. 

Na primeira assembleia depois das eleições, foi debatida a proposta da 
CSN e deliberado que a greve ia continuar. Já estava garantido que os dias 
parados não seriam descontados, mas faltava aprovar vários outros pontos 
da pauta de reivindicações dos trabalhadores, inclusive o do recebimento do 
dinheiro relativo ao Plano Bresser, o turno de 6 horas e outros. Havia mais de 
35 mil pessoas. Contando os funcionários da FEM – Fábrica de Estruturas 
Metálicas, as empreiteiras terceirizadas e a CSN eram 28 mil funcionários que 
trabalhavam na CSN. G-R-R-R-E-V-E-E-E! G-R-R-R-E-V-E-E-E-!! 

 O Exército estava sob o comando do General José Luiz Lopes da Silva, 
posteriormente indicado pelo presidente Fernando Henrique e aprovado 
pelo Senado, para o Superior Tribunal Militar. Instituição esta que já devia ter 
desaparecido há muito tempo. 

Fizemos inúmeras assembleias sempre com milhares de pessoas. A gre-
ve chegou a um impasse quando recebemos o relatório dos fornos 1 e 3. Uma 
parada de alto forno entre 11 e 12 dias é extremamente problemática. Nós já 
estávamos no décimo primeiro dia da greve e os fornos 1 e 3 tinham chegado 
ao seu limite de tempo parado. Era urgente fazermos o reparo nos fornos para 
que não houvesse dano irreversível. Mas como fazer com a greve total dentro 
da usina? 

Foi construída coletivamente, ali na praça, toda uma estratégia com 
chamamento dos trabalhadores de todas as especializações necessárias para 
executar o trabalho de reparo. Resolveram que esses trabalhadores entrariam 
com dois ônibus acompanhados pela direção do sindicato e com crachás es-
pecí�cos. Era fundamental que não houvesse nenhuma interpretação de que 
estavam indo trabalhar furando a greve. Tiraram pessoas para irem avisar 
às famílias que eles iam passar a noite na usina até acabar o reparo. Foi uma 
assembleia tensa, mas foi bonito ver os trabalhadores salvando a usina. E a 
greve continuou. A praça �cou lotada de gente cuidando de quem estava fa-
zendo o reparo a noite inteira e a manhã do dia seguinte. Colocamos música 
no caminhão de som e dançamos.
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 Dom Waldyr celebrou uma missa na praça em homenagem aos três 
companheiros e foi muito emocionante. Dom Waldyr avaliava corretamente 
que o nível de repressão nesta greve foi a porta de entrada do neoliberalismo 
no Brasil. De fato, o Ministro da Indústria e Comércio havia se deslocado 
para Volta Redonda e começou a falar sobre a privatização da CSN.

Alguns dias depois, demos um abraço na usina. Eram 16 kms cober-
tos pelas pessoas abraçando a usina e gritando palavras de ordem de “Fora, 
Sarney”, “Fora a Rede Globo que o povo não é bobo”, “trabalhadores unidos 
jamais serão vencidos” e outras. E os militares estavam achando que nós ía-
mos atacar a usina para quebrar tudo. Não entenderam nada. Fomos nós que 
salvamos os altos fornos e não a empresa.

Depois de 17 dias de greve nossas reivindicações foram todas atendidas, 
inclusive a readmissão dos trabalhadores que haviam sido demitidos na última 
greve geral da qual o sindicato participara. Juarez com um sorriso, no �m de 
sua falação no �nal da greve, gritou: “Pagou para ver e viu!”. Se duvidar tem 
mais”!

Os batalhões começaram a sair da usina com seus tanques e caminhões 
e seus soldados. No retorno ao trabalho, era bonito ver os operários entran-
do na companhia com o adesivo grande, em preto e branco, onde se lia: “A 
greve é a nossa arma”, colado ao peito e a cabeça erguida. Logo após a greve, 
o sindicato e o prefeito ligaram para Oscar Niemeyer pedindo que ele proje-
tasse um memorial em homenagem aos três companheiros assassinados pelo   
Exército. Ele se pronti�cou imediatamente e disse que se sentia honrado pelo 
convite e que o projeto dele seria um presente.

No dia 1º de maio, o sindicato e a CUT inauguraram o monumento. 
À 3:15 da manhã uma bomba de grande porte da IMBEL, portanto de uso 
exclusivo das FFAA, destruiu nosso memorial e outra igual �cou intacta den-
tro de uma mochila, também das FFAA. O sindicato e a prefeitura concorda-
ram que o memorial não deveria ser reconstruído, deveria permanecer com 
os danos causados pela bomba para que pudéssemos dizer sempre: Ditadura 
Nunca Mais!!

Aqui, em Volta Redonda, dizemos que a ditadura continuou até esse dia. 
Quando peguei o meu habeas data havia informações de Volta Redonda para 
a ABIN de uma reunião que eu �z com os trabalhadores da CSN em 1992. 

Eu e minha companheira Sandra Mayrink Veiga escrevemos um livro 
sobre essa greve e uma introdução à terceira edição que retomava a história 
vinte anos depois. VOLTA REDONDA ENTRE O AÇO E AS ARMAS” edi-
tado no governo de Luiz Inácio da Silva, pela Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos, quando era Ministro dos Direitos Humanos, Paulo Tarso Vannu-
chi e contou também com o apoio do PNUD. 
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O que aconteceu para transformar uma cidade onde se teve uma déca-
da de greves com um sindicato cidadão que participava e fortalecia as lutas 
dos movimentos sociais nos bairros, na vida dos cidadãos, que trouxe ganhos 
reais e melhoria da qualidade de vida, hoje ter uma maioria bolsonarista ne-
gacionista, cheia de ódio e ignorância política?

Uma coisa é certa. No túnel da História não vimos que o trem que vinha 
em alta velocidade era dirigido pela conservadora Margaret Tatcher trazendo 
para as estações o neoliberalismo e depois a Guerra Híbrida com todo seu 
instrumental e toda sua perversidade. E aí tivemos Bolsonaro, a pandemia 
e o pandemônio. Estamos agora lutando ainda contra o pandemônio e não 
podemos baixar a guarda nem por um dia porque eles estão organizados e 
atuantes, in�ltrados que estão em todo o tecido social e nas instituições.

Penso que o que escrevemos ao �m do nosso livro serve para os dias de 
hoje: A consciência política de um povo avança e re�ui dentro do processo 
político porque “enquanto existir contradição entre a ação e a concepção do 
mundo que o guia, a ação não pode ser realmente consciente e não poderá se 
tornar coerente. Será sempre uma ação, por assim dizer, fragmentada; tere-
mos sempre ações espasmódicas e depois estagnações, rebeliões desesperadas 
e depois passividade, extremismos e oportunismo.

A ação consciente exige ser guiada por uma concepção de mundo, por 
uma visão unitária e crítica dos processos sociais. O problema é tornar ex-
plícita aquela �loso�a implícita na ação de cada um e na ação dos grupos 
sociais. Para conseguir isso, é preciso criticar a concepção imposta às classes 
trabalhadoras subalternas, superá-la, tendo em vista construir uma concep-
ção nova, na qual se estabeleça a unidade entre a teoria e a prática, entre a 
política e a �loso�a” Gruppi, Luciano. O conceito de hegemonia em Gramsci.

A hegemonia, portanto, não é apenas política ou econômica, mas é tam-
bém um fato cultural, moral, de concepção de mundo, supõe uma unidade 
intelectual e uma ética. E cada vez que a cultura e a moral são rebaixadas, 
como no governo de Bolsonaro, mais a violência, o ódio e a barbárie crescem 
na sociedade. Um bloco histórico de alianças de interesses é dominante e di-
rigente do futuro de uma nação quando consegue deter, através da sua ação 
política, mas também ideológica e cultural, que essas forças heterogêneas que 
compõem o bloco se mantenham coesas porque quando as contradições in-
ternas ao bloco explodem, há uma crise na ideologia que irá coincidir com a 
crise política de dentro dessa aliança.

É nesse sentido que temos que trabalhar na formação de novas 
lideranças, de forma a se tornarem dirigentes e termos uma nova narrativa 
de visão de mundo e podermos vislumbrar um futuro de maior igualdade, 
solidariedade e bem viver para todos e todas. 
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UM GOLPE ANTICOMUNISTA, 
ANTINACIONAL E ANTIPOVO

Ivan Seixas1

A conspiração que levou ao golpe de Estado de 1964 foi guiada por uma 
suposta pretensão do Presidente da República, João Goulart, de implantar 
uma “República Anarco-sindicalista”. Como era impossível dizer que a de-
mocracia pretenderia reimplantar a monarquia no país, os golpistas diziam 
que seria implantada uma República, mas que teria como centro o binômio 
“Anarco-sindicalismo”. Traduzindo isso em termos mais diretos e objetivos, 
os conspiradores viam o Comunismo como ameaça aos seus interesses e da-
vam o nome de “anarquia”. Quem dirigiria esse processo ameaçador seriam 
os sindicalistas. Em outras palavras, o inimigo dos golpistas era a Classe Tra-
balhadora consciente e organizada em sindicatos combativos.

Toda a retórica de que o Brasil seria transformado em uma “Nova Cuba” ou 
em uma “Nova China” servia apenas para indicar o caminho ideológico do an-
ticomunismo, ensinado nas escolas de formação dos militares, desde o início da 
chamada “Guerra Fria”, na década de 1940. Esse anticomunismo se traduzia no 
medo da Classe Trabalhadora consciente e organizada em sindicatos fortes. Não 
por acaso, as primeiras ações dos golpistas e fascistas foram contra os sindicatos 
de trabalhadores. Nas cidades, praticamente todos os sindicatos foram invadidos, 
saqueados e sofreram intervenção da ditadura. Lideranças sindicais tiveram que 
se esconder para não serem presas e torturadas. Na zona rural, o alvo eram as “Li-
gas Camponesas”, forma de organização básica dos camponeses, que não podiam 
organizar sindicatos de trabalhadores rurais. Todas as sedes dessas “Ligas Cam-
ponesas” foram invadidas, saqueadas e muitas lideranças foram presas por tropas 
do exército a serviço do latifúndio. Não raro eram as milícias do próprio latifún-
dio que �zeram esse serviço de repressão, como se fossem o próprio Estado.

Assim que assaltaram o poder e os cofres públicos, os golpistas foram 
reconhecidos pelo governo dos EUA, que apoiava abertamente a conspiração 
com dinheiro e “assessores especiais”. Hoje, é possível o acesso a documentos 
daquele país que mostram que as tropas yanques iriam entrar em solo brasi-
leiro para apoiar os golpistas, em caso de impasse numa suposta guerra civil. 
Os EUA foram o primeiro país a reconhecer a ditadura como poder legal, 
depois de dado o golpe.

1 Ivan Seixas, jornalista e escritor. Militante do MRT- Movimento Revolucionário Tiradentes, 
organização de luta contra a ditadura. Coordenador da Comissão Estadual da Verdade de 
São Paulo e Assessor especial da Comissão Nacional da Verdade. 
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Não por acaso, o governo de João Goulart tinha como grande marca as 
chamadas Reformas de Base, entre as quais estava a Lei de Remessa de Lucros 
ao exterior, que obrigava as multinacionais a deixarem no Brasil 10% dos seus 
lucros como reinvestimento e geração de empregos. As outras reformas de 
base eram a que tentava fazer a Reforma Agrária (distribuição de terras aos 
camponeses), Reforma Urbana (programas habitacionais para a construção 
de casas para a população pobre morar), Reforma Educacional (programas 
educacionais para os �lhos de trabalhadores estudarem e cursarem universi-
dades), Reforma Fiscal (para fazer os ricos pagarem impostos e não apenas 
as camadas médias e trabalhadores). Como se vê, o governo de João Goulart 
tinha um projeto de país nacionalista, com preocupações populares e demo-
cráticas. Por causa disso, contrariou os interesses dos poderosos nacionais e 
também do imperialismo dos EUA.

A chamada burguesia nacional aliada aos EUA e interessada na instala-
ção de um governo que tirasse os direitos trabalhistas, a liberdade sindical, a 
liberdade de opinião e expressão se colocou prontamente a favor do golpe de 
Estado, que por sua vez arregimentou a chamada classe média, iludida pela 
propaganda conservadora, moralista e anticomunista da campanha de deses-
tabilização do governo, feita pelos grupos criados pelos golpistas para criar o 
clima de caos no país.

Houve uma intensa campanha de desestabilização do governo, com 
abundante uso de mentiras propagadas largamente, as empresas passaram a es-
conder alimentos para deixar a população apavorada, os serviços públicos pas-
saram a sofrer com problemas técnicos inexplicáveis e o país parecia estar em 
um caos completo. Era um caos provocado pela elite burguesa e seus parceiros. 

Com esse clima aterrorizante, as camadas médias da população foram 
facilmente mobilizadas a irem à frente de quartéis pedir a intervenção das 
Forças Armadas para o assalto ao poder. Começava a destruição da Demo-
cracia e começava a ser implantada a mais longa ditadura que o país já viu.

O centro da campanha de desestabilização da democracia era uma gran-
de mentira que a�rmava que o país estava à beira do caos, com a economia 
em frangalhos, com uma dívida externa impagável, que havia uma corrupção 
desenfreada e que haveria também o perigo da implantação de uma ditadu-
ra comunista. Essa mesma alegação golpista foi usada para a derrubada do 
Presidente Getúlio Vargas, em 1954, que interrompeu a marcha para o golpe 
tirando a própria vida. Foi também usada para tentar impedir a posse do 
presidente eleito Juscelino Kubistcheck, pelo simples fato de que o vice-presi-
dente eleito era João Goulart, ex-ministro de Getúlio, que se notabilizou pela 
proposta de aumento de salário mínimo em 100%.
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O terrorismo de Estado implantado no país

Em junho de 1964, foi criado o SNI – Serviço Nacional de Informações - 
e seu criador foi o general Golbery do Couto e Silva, também criador do IPES 
e membro ativo da Escola Superior de Guerra, que eram baseados na chama-
da Doutrina de Segurança Nacional, importada dos EUA e França, dentro da 
paranoia de Guerra Fria.

Toda a estrutura do Estado foi usada como parte de uma grande má-
quina de guerra contra os movimentos populares e as organizações políticas 
de oposição. Cada repartição pública passou a ter um espião, que observava 
todos os movimentos dos funcionários e apontava os que eram suspeitos de 
serem oposicionistas. Ser oposicionista nada mais era do que ser simpatizan-
te da democracia. Nas Universidades, foram criadas as ASI - Assessorias de 
Segurança e Informação, que monitoravam os estudantes e professores sus-
peitos de não serem simpatizantes da ditadura. O Decreto Lei 477 expulsava 
estudantes e os impedia de estudar em qualquer lugar, enquanto que os pro-
fessores eram demitidos e impedidos de lecionar.

Dentro das fábricas de empresas privadas, em geral, os empresários 
montaram serviços secretos particulares para espionar seus empregados e 
entregar seus nomes para a repressão o�cial prender, torturar e ameaçar de 
morte aqueles que reivindicassem melhores salários ou condições de trabalho 
dignas. Depois da prisão, os patrões demitiam os empregados sob a desculpa 
que eram inimigos do regime e tinham problemas com a polícia.

A estrutura militar mais conhecida da repressão foram os chamados 
DOI-CODI – Destacamento de Operação de Informação dos Centros de Ope-
rações de Defesa Interna, temidos pelas torturas e assassinatos até os dias de 
hoje como sinônimo de violência militar. Depois de algum tempo de repressão 
o�cial e ostensiva, a ditadura criou uma rede de locais secretos onde torturava, 
matava os militantes políticos e escondia seus corpos em locais até hoje não 
descobertos. São os desaparecidos políticos. O mais famoso local de tortura 
conhecido foi a chamada Casa da Morte de Petrópolis, de propriedade de um 
antigo espião nazista, que colaborava com a ditadura militar brasileira.

Os primeiros instrutores de torturas aos militares foram os policiais 
dos Esquadrões da Morte. Depois vieram os instrutores estrangeiros. Em São 
Paulo, o grande instrutor foi o delegado Sérgio Fleury, chefe do Esquadrão da 
Morte de São Paulo, que fazia chacinas de dezenas de pessoas, sob a alegação 
de combate a criminosos. Na realidade, esses bandos de criminosos matavam 
pessoas do povo para levar o terrorismo de Estado ao cidadão comum.

Os sindicatos sofreram feroz repressão, suas diretorias foram cassadas, 
perseguidas e presas. Os militantes sindicais lutavam para tirar os interven-
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tores ou trabalhadores que traíam a sua classe e serviam ao governo ditato-
rial. Nas assembleias sindicais, os agentes da repressão da ditadura in�ltrados 
anotavam os nomes dos ativistas para que a perseguição ocorresse. Portanto, 
essas atividades aconteciam com medo de prisão, torturas e mortes.

A ditadura censurou peças de teatro, �lmes e músicas. Os artistas tenta-
vam fazer seu trabalho e, ao mesmo tempo, passar mensagens de esperança e de 
luta para a população. Muitos cantores e artistas de teatro chegaram a ser presos 
e torturados como forma de intimidação, na tentativa de calar a expressão ar-
tística. As ditaduras têm preocupação com manifestações artísticas e culturais, 
pois fazem re�etir, pensar e colocar em dúvida a ordem estabelecida.

Grande parte das pessoas que lutaram contra a ditadura optou pela luta 
armada contra a violência dos militares. Muitas organizações lutaram de armas 
na mão e �zeram a guerrilha urbana e rural. Foram realizados ataques contra 
quartéis, delegacias de polícia e contra agentes da repressão. Quatro diplomatas 
foram sequestrados para serem trocados por 137 pessoas que estavam presas e 
sendo muito torturadas. Como não eram ações de criminosos, mas sim de uma 
luta política contra a ditadura, a vida do diplomata era trocada pela vida de 
pessoas que corriam o risco de serem assassinadas em longas sessões de tortura. 
Essas ações serviam também para denunciar os crimes da ditadura.

A operação de guerra contra o povo feita pela ditadura deixou marcas que 
até os dias de hoje estão presentes e se reproduzem nas práticas autoritárias do 
Estado Democrático de Direito. A luta das pessoas que não concordam com a 
cultura da violência e com o autoritarismo é desmontar as armadilhas deixadas 
pela ditadura, presentes na cabeça de muitos responsáveis pelo Estado de hoje.

Conclusão lógica

Por tudo o que foi dito acima, só se pode concluir que a ditadura militar 
não foi uma quartelada, fruto de maquinações de um punhado de militares 
alucinados. Muito mais do que isso, foi o instrumento escolhido pela burgue-
sia brasileira para explorar a Classe Trabalhadora de forma mais exacerbada 
e destruir suas organizações. E as Forças Armadas, formadas dentro da lógica 
anticomunista e pró-EUA, se dedicaram com total a�nco à tarefa de golpear a 
democracia, prender, torturar e matar aquelas pessoas que os militares enten-
dem ser contra o projeto de poder deles.

Para se entender isso de forma mais objetiva, basta ver o período recente 
em que os militares serviram ao fascismo bolsonarista e se adequaram muito 
bem ao pantanal de corrupção implantado por ele. A retórica anticomunista 
foi a mesma da ditadura militar e a prática violenta também foi a mesma da-
quele período. Só não tiveram tempo para implantar o terrorismo de Estado 
como na ditadura militar.
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Eu e minha família

Quando houve o golpe militar de 1964 e foi implantada a ditadura mili-
tar, os comunistas continuaram a lutar pelos direitos da Classe Trabalhadora 
e passaram a lutar também contra a ditadura e o imperialismo. Minha família 
comunista também.

Meu pai, o operário Joaquim Alencar de Seixas, e minha mãe, a pro-
fessora Fanny Akselrud de Seixas, eram militantes comunistas desde a ju-
ventude. Eu, minhas irmãs Ieda e Iara, mais o meu irmão Irineu, nascemos 
dentro da luta, pois partilhamos e participamos das lutas de nossos pais por 
melhores condições de vida da Classe Trabalhadora desde a mais tenra idade. 
Para se opor à ditadura, a maioria da militância de esquerda optou pelo único 
caminho disponível naquele momento, que foi a luta armada. Minha família 
também fez essa opção.

Por causa disso, fomos capturados pelo DOI-Codi do Exército, em São 
Paulo, em abril de 1971, fomos torturados, meu pai foi assassinado em tor-
turas, minha mãe e irmãs foram também presas, uma delas sofreu violência 
sexual, elas passaram um ano e meio presas e eu passei quase seis anos preso, 
sem processo e sem condenação, portanto. Eu tinha 16 anos anos e minhas 
irmãs tinham 21 e 23 anos de idade. Óbvio que não fomos capturados pelo 
exército por mero acaso. Pagamos o preço de lutar contra uma ditadura anti-
comunista, antipovo e antinacional.

Muito longe de nos arrepender, temos muito orgulho de termos partici-
pado dessa luta da Classe Trabalhadora e dos democratas brasileiros.

A transição negociada para a democracia

A grande característica da transição da ditadura para a democracia no 
Brasil é que tudo foi feito de modo a ignorar a vontade da população. Apenas 
a visão da ditadura e dos seus colaboradores, abrigados dentro da oposição 
consentida, é que tiveram voz. Por ser uma transição feita pela elite, os in-
teresses e anseios da população trabalhadora e dos militantes de oposição 
foram ignorados totalmente.

As Forças Armadas se comportaram e se comportam até hoje como 
uma organização ameaçadora à democracia. Na transição, alegavam que não 
poderia haver punição para os torturadores, pois haveria como resposta um 
suposto “retrocesso político”, nome codi�cado para a ameaça de que volta-
riam a torturar e matar oposicionistas. Por causa disso, não são cobrados os 
crimes de lesa-humanidade, nem tampouco os crimes de lesa-pátria, visto 
que a ditadura serviu aos interesses contrários ao país e a nosso povo.
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MILITÂNCIA EM ORGANIZAÇÃO 
REVOLUCIONÁRIA DESDE OS ANOS 70

Ivanisa Teitelroit Martins1

Nos anos 70, encontrei Franklin Martins em um “aparelho” de uma 
organização revolucionária. Conversamos e constatamos que havia entre nós 
muitas a�nidades. Não fazia perguntas, era discreta e guardava sigilo quan-
do necessário, o que não era incomum. Passamos a conviver e ingressei na 
organização revolucionária clandestina. Participava intensamente do movi-
mento sindical e do movimento de mulheres. 

Na clandestinidade, prestava assessoria ao movimento de mulheres ope-
rárias em três sindicatos: dos metalúrgicos, dos grá�cos e dos bancários. Par-
ticipava da redação e edição do jornal clandestino, órgão de conscientização 
popular. 

Era uma militância que exigia disciplina, leitura de textos marxistas, 
para que fosse redigido, desde a base militante à direção, um programa na-
cional que se traduzisse em ação política de conscientização, mobilização e 
reorganização da sociedade nos bairros da periferia, dos trabalhadores nos 
sindicatos e dos estudantes secundaristas e universitários em escolas e uni-
versidades, tal o nosso compromisso em derrubar a ditadura cívico-militar 
que se instalou de�nitivamente após o AI-5. Uma ditadura que dispunha de 
um forte aparato repressivo de opressão às manifestações populares e come-
teu crimes contra a vida daqueles que, em organizações clandestinas, lutavam 
com bravura pelo resgate de direitos e pela plena democracia. Foram cometi-
dos crimes, torturas e assassinatos por ordem do Estado brasileiro, o que cau-
sou o exílio, desaparecimento e morte de centenas de companheiros de luta. 
Vivia uma vida legal e outra ‘ilegal’. Fazíamos campanha pela anistia e �nan-
ças para companheiros que continuavam no exílio. Formávamos a retaguarda 
da organização que tinha vínculos internacionais. Antes da promulgação da 
Anistia, Franklin e eu fomos perseguidos por um forte aparato da repressão. 
Devido à rede de contatos clandestinos, tivemos a chance de sobreviver. Ao 
sairmos da clandestinidade, casamos em 9 de fevereiro de 1980. 

Ao conhecer Franklin, em um aparelho na rua Prado Júnior, no Rio de 
Janeiro, desconhecia seu nome e história. Havia nele algo de familiar de tem-

1 Gestora do Ministério do Planejamento, cientista social, psicanalista, ex-assessora especial da 
Presidência da República no governo Lula.
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pos anteriores, possivelmente da passeata dos cem mil. Em meio ao burburi-
nho da sala, houve algo entre nós que nos atraiu, talvez os sorrisos ou as pala-
vras trocadas, a simpatia, um olhar de timidez, um ar desengonçado, talvez a 
falta das manifestações em tempos passados, um olhar acabrunhado, perdido 
na distância do tempo. Éramos jovens, sonhadores e destemidos. Nosso des-
temor se mantinha velado. Aqueles que se conhecem se reconhecem em pou-
cas palavras, gestos, alguns meneios de cabeça, um sorriso. E em meio ao bur-
burinho, �camos sós no desconforto de um encontro inesperado. De quinze 
em quinze dias, Beto, Adalberto, nome que constava em seus documentos 
vinha ao Rio e nos encontrávamos para conversar. Conversas sobre política, 
arte e psicanálise, marxismo, epistemologia e modelos de pensamento. Ao 
marcarmos um encontro no antigo prédio da UNE, saímos e assumimos um 
namoro. Cada um seguiu seu caminho e o convite para �carmos juntos partiu 
de Franklin. Receei a princípio. 

Viajei para São Paulo. Marcamos um encontro na esquina da Avenida 
São João. Franklin cantarolou a música de Caetano Veloso. Vestia um suéter 
branco de gola rolê. Trazia um presente, um espelhinho oval com o símbolo 
do Flamengo. Fomos para sua casa em Vila Maria. Não me surpreendi quando 
cheguei: era um pequeno quarto com cozinha, móveis usados e muitos papeis 
e livros bem organizados. Havia outros em torno de um banheiro coletivo em 
que o chuveiro era um cano estendido com uma lata furada de óleo de cozinha. 
Sobre o fogão havia uma frigideira de ferro encardida. Ele mesmo preparou a 
refeição: steak au poivre, dois bifes bem cortados que comprou no mercado. 
De um cortiço fomos para um pequeno apartamento. Somente eu conhecia 
seu endereço e paradeiro. Ao me contar um sonho e diante de minha interpre-
tação, contou-me sua história e me pediu para não o chamar por esse nome.  
Mantinha entre seus documentos o processo em que foi condenado à revelia 
por crime de sangue por ter participado do sequestro do embaixador Charles 
Elbrick. Era procurado. Sua família desconhecia que ele se encontrava de volta 
ao Brasil. Aos poucos, fui intermediando alguns encontros entre ele e sua mãe e 
duas de suas irmãs em locais de pouco movimento. Era preciso evitar qualquer 
contato que pudesse levantar indícios sobre seu paradeiro.

A militância era exaustiva, havia treinamento de segurança com regras 
muito severas, prontamente obedecidas face o propósito de combate à ditadu-
ra militar e garantir a redemocratização do país. Fazíamos leituras e debates 
de textos marxistas cuidadosamente bem selecionados pela direção. Não havia 
vida social, somente reuniões em que eram discutidas a estratégia e a tática 
políticas. As reuniões se alongavam pela madrugada, quando então era possível 
voltar caminhando e propositalmente se perder para despistar os agentes da 
ditadura. Nenhum de nós podia conhecer o endereço dos outros, mesmo os 
locais de reuniões aprendemos a esquecer. Meu nome permaneceu sendo Nisa.
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O que nos atraiu? A chispa da ruptura, a luta de classes, a revolução 
socialista, a práxis, o materialismo dialético e a ruptura epistêmica. Nossas 
anotações em livros convergiam. Hoje comparo essas anotações em letras mi-
údas nas margens dos livros que dissecávamos em re�exões. Toda uma cole-
ção de livros de Marx, Lenin e o bolchevismo de um lado e toda uma coleção 
de livros desde a correspondência entre Althusser e Lacan sobre Freud e a 
psicanálise e as análises dos riscos de revisionismo. E debatíamos em pleno 
processo de lutas, um dirigente e uma militante.

Em “duas táticas da social democracia na revolução democrática” de 
Lenin, encontro: “As revoluções são a festa dos oprimidos e explorados. Não 
há melhor momento para a massa do povo do que em novos regimes sociais, 
em que há uma revolução. Em tais períodos o povo é capaz de fazer milagres”.

Em escritos sobre psicanálise de Althusser encontro a correspondência 
entre Lacan e Althusser, quando Lacan foi obrigado o�cialmente a se afastar 
da IPA e ingressou na Escola Normal Superior. Chama a atenção de Althus-
ser a resposta de Lacan sobre o desejo do analista: “O que lhes digo lhes diz 
algo, os modi�ca, transforma sua atitude, seu reconhecimento da realidade, 
sua maneira de abordar a realidade analítica”. “Seus ouvintes ainda viviam na 
rede das palavras. Eram seus, mas também deles: peixes multiplicados e todos 
comungavam desta multiplicação. Você subia à superfície diante desses seres 
mudos e vivos, sem se dar conta de que em uma rede se pode capturar tudo, 
salvo o mar. Você os alertava aos gritos, denunciando o que havia de ilusório 
em sua paz, todas as ilusões que levam os nomes de nossos inimigos: gritos 
amargos de suspeita que para eles muitas vezes não eram mais do que uma 
mania de tolerá-lo, ao preço de sua liberdade, não forçosamente a condição 
da liberdade deles.  O estilo do dizer, em que alguns veem a articulação pri-
mordial, na estranheza de um instantâneo em que por um lampejo os pra-
ticantes da psicanálise �cam diante de uma verdade que não os devolve seu 
olhar, quando seu próprio olhar encontra o vazio em suas palavras. Tratava-
-se de algo totalmente diferente de uma ruptura teórica e não da alegoria do 
silêncio”.

Diante da perseguição por agentes da ditadura, Franklin por um lado 
e eu por outro, soubemos escapar. Ele por sua con�ança inabalável e eu por 
já ter feito rupturas, soubemos nos disfarçar e confundir o inimigo, aqueles 
que nos procuravam, fazendo-os cair no vazio das palavras, no desatino da 
procura sem �m.

A perseguição ao Franklin ocorreu antes da promulgação da Anistia. Ele 
passou a ser seguido e calmamente foi arrancando páginas de sua agenda de 
notas, colocando-as na boca e as mastigando. Parava em um bar para tomar 
um gole de água para poder engolir. Em um dado momento, os agentes da re-
pressão que o seguiam passaram um pacote de um para o outro. Franklin teve 
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a nítida impressão de que se tratava de uma arma de fogo. Atravessou as duas 
pistas da Brigadeiro Luís Antônio com agilidade. Tomou um taxi, dirigiu-se à 
Assembleia Legislativa de São Paulo, quando o presidente era Robson Marinho. 
Ao entrar, seguiu para o gabinete do presidente que ordenou o fechamento 
da Assembleia para proibir a entrada de agentes da ditadura. Voltando à mi-
nha situação em paralelo: dias depois de o Franklin não voltar, procurei ter 
informações junto ao Comitê Brasileiro de Anistia em São Paulo quando me 
foi entregue um número de telefone com orientações de não voltar ao meu 
endereço e fazer a ligação de uma central telefônica. Logo ao sair e passar por 
um tapume, percebi um movimento estranho de dois homens que cruzaram 
o meu caminho.

Tomei um táxi e pedi que fôssemos para a central telefônica mais próxi-
ma. Ao chegar, percebi que se tratava de uma rua sem saída. Prestes a descer, 
virei para trás e consegui visualizar dois carros parados à distância com as 
luzes acesas. Dei-me conta de que havia quatro homens em cada carro apesar 
do escuro da noite e da pouca iluminação pública. Garoava. Voltei para den-
tro do carro e disse ao taxista que estava sendo seguida por motivos políticos. 
O taxista, sem olhar para mim, disse somente: “Deixa comigo, vamos dar um 
chapéu neles”.

Voltamos à avenida principal e durante duas horas eu o orientei sobre a 
estratégia a ser adotada com a �rmeza de propósitos para a qual fui treinada. 
Corríamos pelas avenidas para entrarmos nas travessas de modo mais lento. 
Parávamos e checávamos se eles continuavam nos seguindo. Na primeira pa-
rada, percebemos que somente um carro continuava atrás de nós e parara a 
uma distância em que tanto eles como nós podíamos nos ver. Continuamos 
com a mesma estratégia até a zona sul da cidade. No meio do trânsito, decidi-
mos que eu devia saltar e procurar ajuda porque, com certeza, eles já tinham 
o número da placa do carro. Desci e fui até a central telefônica mais próxima. 
Tinha o número de telefone de Luiz Eduardo Greenhalgh. Liguei para ele, que 
me atendeu com serenidade. Marcamos um ponto na zona norte da cidade, 
em Santana. Entrei em seu carro e ele me levou à sua casa, onde estavam al-
gumas pessoas reunidas. No dia seguinte, Greenhalgh me levou ao aeroporto 
e me colocou em um voo pela pista para não ser identi�cada. 

Ao chegar à cidade do Rio de Janeiro, me dirigi à sede do Jornal do Bra-
sil. Entrei pelos fundos do prédio para não me identi�car. Fui encaminhada, 
na companhia de dois advogados, a um endereço na zona sul do Rio de Janei-
ro que me serviu de esconderijo.

No dia da promulgação da Anistia, dia 28 de agosto de 1979, ouvia a no-
tícia pelo rádio. Continuei escondida. Meu companheiro seria anistiado so-
mente três meses depois devido ao processo em que já havia sido condenado.
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Duas semanas depois foi montado um esquema para que eu pudesse re-
ver meu companheiro. Tomei o carro com mais três companheiros e subimos 
a serra. Ao nos aproximarmos do local, fui vendada para não saber onde me 
levavam.

A volta do exílio foi muito comemorada, mas aqueles, como nós, que 
continuavam clandestinos, precisaram esperar mais algum tempo para se re-
ver e continuar na luta contra a ditadura que não havia arrefecido. 

Casamos e engravidei de nossa primeira �lha. Em certa ocasião, a pou-
cos metros do jornal Hora do Povo, houve a explosão de uma bomba lançada 
por agentes da repressão. Mais dois meses nossa �lha Anita nasceu, mas não 
sobreviveu. Foi enterrada no cemitério de Perus com todos aqueles que foram 
vítimas das atrocidades cometidas pelo regime militar. 

Continuei a militar e fui eleita representante do movimento de mulheres 
de São Paulo, representando as correntes de esquerda. Em 1984, fui convida-
da pelo governo cubano a participar da delegação de mulheres de esquerda 
no Brasil. Éramos 300 mulheres de diferentes países que debateram durante 
uma semana o cenário político da América Latina e do Caribe. Ao �nal, Fidel 
convidou a delegação brasileira para debater sobre o movimento das diretas-já.
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A 60 ANOS DO GOLPE

Ivete Caribé da Rocha1

Antecedentes 

Desde a infância, fui despertada para os temas da política por meu pai, 
um gaúcho petebista/getulista e depois brizolista. Seu Jornal de leitura diária 
era o ‘Última Hora”, e, em muitas ocasiões, ele me pedia para ler as matérias 
políticas. Aprendi a gostar dessas leituras e já esperava ansiosa, ao �nal da tar-
de, a chegada do jornal que meu pai trazia embaixo do braço quando voltava 
do trabalho. Não tínhamos aparelho de TV, mas ouvíamos na Rádio Guayba 
de Porto Alegre os discursos in�amados do governador do Rio Grande do Sul 
- Leonel Brizola.  Era por volta do ano de 1961 e o governador Brizola lançara 
a Campanha da Legalidade, visando dar posse a João Goulart na presidên-
cia da República, após a renúncia de Janio Quadros, em agosto de 1961 João 
Goulart era seu vice presidente, cargo para o qual fora eleito, mas encontrava 
forte resistência das forças armadas e setores da burguesia nacional. Só após 
um plebiscito chamado de referendo, em janeiro de 1963, João Goulart con-
seguiu assumir o cargo de presidente da República.  

Voltando às minhas leituras do jornal Última Hora e Revistas da época, 
nos meus 11/12 anos, me recordo que já tinha adquirido algum conhecimen-
to sobre a campanha do “Petróleo é Nosso” e a relevância desse recurso, que 
as grandes petroleiras internacionais não queriam perder, sendo este um dos 
motivos da morte de Getúlio Vargas desde que sancionou a Lei de Monopólio 
do Petróleo, aprovando o Estatuto de criação da Petrobás, em outubro de 1953.

João Goulart era o herdeiro do velho PTB de Vargas e, assim também, 
foi o alvo de intensa perseguição e calúnias devido às suas políticas nacio-
nalistas. Já nos últimos meses de 1963, o seu governo enfrentava grandes 
convulsões sociais tanto da parte dos apoiadores do governo, como da di-
reita e dos conservadores em geral. Os apoiadores descontentes em virtude 
da rejeição das reformas de base propostas por João Goulart, especialmente 
a Reforma Agrária, aumentaram as tensões no campo e cidade. Ao mesmo 
tempo, o empresariado nacional estava contrariado pelo aumento substancial 
do salário mínimo e a criação do 13º salário, entre outros. Por sua vez, as cor-
porações internacionais se organizavam na preparação do golpe, em razão da 
assinatura da Lei de Remessa de Lucros pelo presidente João Goulart. 

1 Coordenadora do Comitê Estadual da Memória, Verdade e Justiça do Paraná. Componente 
do Movimento Geração 68
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Importante lembrar que os anos 1960 foram marcados por uma grande 
tensão internacional, ainda sob os efeitos da Guerra Fria. A vitoriosa Revo-
lução Cubana instaurando um regime socialista, causou forte temor no cha-
mado bloco ocidental dominado pelos EUA,  pois o exemplo cubano poderia 
“contaminar” toda a América Latina.

Ao par desse clima, a partir de 1962, os Estados Unidos passaram a �-
nanciar ativamente grupos e políticos conservadores no Brasil. Dois grupos 
que recebiam amplo �nanciamento americano �caram conhecidos como 
“complexo Ipes-Ibad”, sendo Ipes o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, e 
o Ibad - Instituto Brasileiro de Ação Democrática.  

O Ibad, inclusive, foi alvo de uma CPI em 1962, porque recebeu milhões 
do governo americano para �nanciar a campanha de mais de 800 políticos 
durante as eleições daquele ano. Os políticos apoiados eram os conservado-
res, e o objetivo era criar uma frente parlamentar que barrasse o governo de 
João Goulart de todas as formas. Esse tipo de �nanciamento era ilegal, mas 
permaneceu até o golpe na madrugada de 31 de março de 1964.

Já o Ipes era um grupo que atuou decisivamente no sucesso do golpe ci-
vil-militar em 1964. A propanda do Ipes contra Goulart consistia na pregação 
anticomunista, com o que se  preparava a execução de um bem orquestrado 
esforço de desestabilização do governo, mediante uma maciça campanha an-
ticomunista, manifestações públicas antigovernistas e a busca de apoio �nan-
ceiro, junto a grupos e associações de oposição ou de extrema-direita.

A desestabilização do governo de Jango contou também, em grande 
parte com a imprensa brasileira. Os jornais de grande circulação do Brasil 
uniram-se em uma articulação golpista que recebeu o nome de “Rede da De-
mocracia”. A grande imprensa brasileira consolidou a leitura de que o país 
caminhava para o comunismo e a subversão no coração do poder.

A repulsa ao comunismo fabricada pela mídia conservadora e �nancia-
da pelo grande capital foi pregada como justi�cativa para inúmeros golpes 
na América Latina. No Brasil, ora foi utilizado o pavor ao comunismo ora a 
corrupção para a execução de golpes, tendo sempre o apoio das Forças Arma-
das, de mãos dadas com as grandes corporações nacionais e internacionais e 
agentes �nanceiros. E o golpe civil-militar se concretizou na manhã de 1º de 
abril de 1964, perdurando por mais de 21 anos.

A  vida  de estudante 

Em 1965, fui aprovada no exame de admissão para continuar meus estu-
dos no Colégio Estadual do Paraná, em Curitiba, que abrigava mais de 3.000 
alunos nos cursos do antigo ginasial até o ciclo colegial. Havia uma grande 
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efervescência dos movimentos estudantis e muitos passaram a ser persegui-
dos, não mais frequentaram o colégio, soubemos depois que foram presos, 
outros foram para o exílio.

Fui ter conhecimento de todo o terror que o regime ditatorial vinha 
praticando no país, quando, já casada, fui morar em São Paulo, no ano de 
1974. Em São Paulo, ainda cursando Direito e frequentando alguns círculos 
de advogados e jornalistas de esquerda, amigos de familiares de meu compa-
nheiro, comecei a ter a dimensão do que de fato estava acontecendo no Brasil. 
Amigos próximos foram presos e as notícias eram de muita tortura e mortes. 
O simples fato de ser encontrado um número de telefone nas agendas dessas 
pessoas presas era motivo para novas prisões e sessões de torturas até que 
fosse explicado porque seu contato estava naquela agenda.

Tempos de medo

Havia uma ameaça constante a todos nós, na medida que amigos ca-
íam nas garras da repressão. A irmã de meu companheiro tinha acolhido 
o ator Gianfrancesco Guarnieri e sua família numa casa de praia no litoral 
paulista por alguns meses, na tentativa de livrá-los da perseguição do de-
legado Fleury e sua equipe de matadores. O temor da nossa família era, 
naturalmente, o de ser descoberto esse acolhimento que frustrou a prisão 
de Guarnieri e sua família. Em outra situação, um casal de amigos que con-
tribuía para o Jornal “A Voz Operária” foi preso na Operação Oban, bar-
baramente torturados, sendo uma vez na presença de duas �lhas de idades 
entre 5 e 7 anos. Não foram mortos, segundo nos contaram outros amigos, 
porque familiares desse casal preso teriam “doado” alguns imóveis aos re-
pressores, entre eles o delegado Fleury.  

Após a prisão de Herzog e outros jornalistas, o clima era de muita inse-
gurança, e pavor e, num �nal de tarde, um amigo veio a nossa casa pedindo 
que avisássemos seu colega de trabalho, o cineasta João Batista de Andrade, 
que ele seria preso naquela madrugada. João Batista morava num Sítio, na 
zona rural do Embu e foi muito difícil encontrar sua casa naquela noite. Me 
recordo que nos convidou a entrar, sem entender o motivo da inesperada 
visita. Pedimos para falar também com sua companheira. A princípio, ele 
relutou em sair de casa, dizendo que não praticara nenhum ato ilegal e que 
tinha dois �lhos pequenos e não poderia sair de casa àquela hora.  Foi uma 
longa conversa até convencer João Batista e sua esposa para a saírem de casa 
e traçarem planos para onde deveriam viajar. Finalmente, decidiram que a 
esposa e as crianças iriam para a casa de parentes numa cidade do interior de 
SP e João Batista �caria em algum local da periferia da Capital. A conclusão 
é que tivemos de passar a noite toda em um rodízio de bares e lanchonetes, 
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porque o ônibus que a mulher e as crianças iriam tomar só tinha horários pela 
manhã. Felizmente, a estratégia deu certo. Mais de 10 anos após esse fato, já 
no período democrático, eu vinha num voo do Espírito Santo, com escala 
em BH, quando de repente entrou no avião o amigo João Batista, que estava 
rodando um documentário sobre Tancredo Neves – A Céu Aberto, conforme 
me contou enquanto conversávamos e recordávamos o episódio de 1975.

O meio acadêmico, advogados/juristas, sindicalistas e jornalistas viviam 
sob constantes ameaças à liberdade e à própria vida durante o regime da di-
tadura civil-militar. 

Na Faculdade de Direito, eu tinha um professor de direito penal que 
todos os dias nos aconselhava a não �car em grupos pelos corredores, dizia, 
com um misto de seriedade e brincadeira: “mais de um brasileiro reunido, 
é subversão”. Bem mais tarde, vim a saber que ele defendera muitos presos 
políticos na ditadura civil militar e sofrera muitas perseguições, sabendo tam-
bém que, em todas as salas de aula havia um agente in�ltrado, a serviço da 
repressão.

A nova operação condor

Em 2012, fui indicada para compor a Comissão Estadual da Verdade do 
Paraná, um Estado onde a ditadura foi muito atuante contra os movimentos 
estudantis, trabalhadores do campo e das cidades, contra os povos originá-
rios da região de Foz do Iguaçu, especialmente na construção da Itaipu Bina-
cional, que expulsou milhares de indígenas e pequenos agricultores de suas 
terras, além da sua atuação e monitoramento na Tríplice Fronteira, por onde 
militantes de países fronteiriços e do Brasil, em fuga para o exílio transitavam, 
e por isso mesmo foi palco de inúmeros crimes da chamada Operação Con-
dor, que foi o meu grupo de trabalho na Comissão da Verdade. As pesquisas 
para obter documentos, depoimentos e informações da Operação Condor se 
estenderam por alguns países do Cone Sul – Argentina, Uruguai, Paraguai 
e Chile. Nessas tarefas, conheci pessoas extraordinárias, como a Jornalista 
argentina Stella Calloni, Jair Kriscke, Martin Almada (Paraguai) Ivan Seixas, 
Aluízio Palmar, além do amigo de longa data – Adolfo Pérez Esquivel, pessoas 
que muito contribuíram para os trabalhos e a quem devo imensa gratidão.

Os métodos utilizados pela Operação Condor e sobre os quais me aprofun-
dei razoavelmente me permitiram antever o golpe que se avizinhava nas ações 
da chamada “Operação Lava Jato”. A proximidade dos atores dessa Operação em 
Curitiba onde vivo, me �zeram ver que estávamos em um “novo Condor”, sem 
as torturas físicas, mas com métodos tão cruéis quanto o primeiro na tortura psi-
cológica, destruição de reputações, extorsão e ameaças de prisões de familiares, 
quando as delações forçadas não eram aceitas, destruições de empresas públicas 
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e grandes empreiteiras nacionais, provocando uma onda de desemprego jamais 
vista. Os vilões/repressores não foram diretamente os militares desta vez, mas o 
poder judiciário, especialmente a justiça federal e o ministério público federal, 
com o amplo apoio da mídia e as forças conservadoras, terminando por  dominar 
a própria Suprema Corte (STF), que escreveu a sua mais covarde passagem ao 
permitir as graves violações judiciais, constitucionais e de direitos humanos, pra-
ticadas por um grupo de jovens presunçosos e ignorantes, que assaltaram todos 
os poderes e passaram a dominar a vida política e econômica do Brasil, com ten-
táculos por outros países da América Latina. Esse mesmo STF, poucos anos antes, 
havia permitido a prática de graves injustiças contra diversos políticos e agentes 
públicos, ante os arroubos de um falso herói – Ministro Joaquim Barbosa, con-
denando e mandando para a prisão esses agentes por crimes apontados por um 
raivoso adversário político, crimes jamais comprovados, no chamado “Mensalão”,  
inaugurando uma prática hoje denominada de Lawfare.

É imperioso relembrar esses fatos, porque eles se repetiram no golpe de 
2016 que retirou da presidência Dilma Rousse� e continuaram até a prisão 
do presidente Lula em 2018, em outro formato, porque sem a presença de 
tanques e armas, mas novamente com a substancial participação da velha 
mídia conservadora, aliada ao poder judiciário, ministério público federal e  
outras instituições da República, sob um novo modelo de golpe, cujo ensaio 
no Brasil fora o caso do “Mensalão”, agora chamado de Guerra Híbrida 
e Lawfare (uso das instituições públicas e das leis, mal interpretadas, para 
perseguir e acusar adversários).

Os militares estiveram na retaguarda desse novo modelo de golpe, amea-
çando algumas instituições e participando da campanha de ódio ao principal 
partido de esquerda e a seu líder maior – o presidente Lula, preso por ordem 
do ex juíz Sérgio Moro, em 05 de abril de 2018 e impedido de participar das 
eleições presidenciais do mesmo ano, fato que possibilitou a chegada de um 
político inexpressivo, apoiador da ditadura militar e dos métodos de tortura 
do Coronel Brilhante Ustra, seu declarado “herói”.

A propagação de mentiras, infâmias e ódio no método lavajatista trouxe 
à memória os fatos que antecederam o Golpe Civil Militar de 1964, quando 
eu tinha 11 a 12 anos de idade. Toda a campanha difamatória da mídia em 
geral e o ódio disseminado contra aqueles que defendiam os direitos dos vul-
neráveis e a soberania do Brasil eram os mesmos métodos que derrubaram 
João Goulart. Parecia uma cartilha com regras semelhantes, em que apenas as 
cores das capas se distinguiam: Em 1964, eram as capas verde oliva e a partir 
da Operação Lava Jato, em 2014, eram as capas pretas. 

E o novo Golpe se consolidou em 2016, muito pelos avanços econô-
micos e a descoberta dos blocos de petróleo do pré-sal no Brasil, objeto da 
cobiça das petroleiras internacionais. Essa descoberta tornaria o país inde-
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pendente em relação ao petróleo e o re�no. A presidenta Dilma Rousse� foi 
afastada do cargo, sem a prova de que tivesse cometido qualquer crime.

Apesar das investigações das Comissões estaduais e da Comissão Na-
cional da Verdade, sob o lema: “Que se conheça, para que nunca mais aconte-
ça”, o golpe aconteceu. Novamente os trabalhadores e aposentados sofreram 
a crueldade das reformas que reduziram substancialmente seus direitos. A 
privatização das re�narias, empresas e ativos públicos passou a acontecer em 
ritmo acelerado,  aliada à mais desigual distribuição de renda das últimas dé-
cadas, sob a frenética aprovação de leis ditadas pelo velho FMI de contenção 
de despesas para projetos e serviços sociais essenciais, como os das áreas da 
saúde e da educação, provocando situações de extrema gravidade, inclusive, 
quase um colapso nas universidades públicas.

Em 2018, sofremos a grande derrota, com a eleição de um presiden-
te de extrema direita, sem projetos de desenvolvimento do País, rodeado de 
militares, que, em verdade, eram os que exerciam o poder. Vimos crescerem 
as tentativas de dominação e desestabilização do Poder Judiciário, em espe-
cial da Justiça Eleitoral, com a clara indicação de que novamente pretendiam 
perpetuar-se no poder.

A resistência

Contudo, é preciso ressaltar a resistência, através de importantes movi-
mentos que se levantaram para a defesa dos direitos violados. No meio jurídico, 
tivemos a formação de Coletivos de Advogadas e Advogados (CAAD), Juristas 
pela Democracia. Atuaram o Movimento de Geração 68 assim como a Associa-
ção Brasileira de Juristas (ABJD), a dos Juízes pela Democracia, o Movimento 
da Geração 68, o Movimento Sem Terra (MST) e os movimentos de mulheres e 
indígenas, entre outros. Foram esses movimentos que impediram o avanço da 
nefasta atuação da Operação Lava Jato e os projetos destruidores do governo 
encerrado em 2022.

Em Curitiba, mesmo sob ameaças a nossa integridade física, realizamos even-
tos em universidades, aulas de cidadania em praças públicas, o Tribunal Popular do 
Julgamento da Lava Jato, com a presença de juristas de renome nacional, sem falar 
das inúmeras ações que os vários coletivos de advogados ajuizaram pelo país afora.

A 60 anos do Golpe de 1964 a completar-se em 2024, a memória daque-
le 1º de abril nos instiga a retomar as nossas pautas de lutas, porque a demo-
cracia continua sob ameaça e os agentes que atuaram nos golpes da última 
década persistem na escalada da tentativa de desestabilizar o novo governo 
do presidente Lula e, mais ainda, alguns governos estaduais têm como projeto 
a entrega ao capital privado de empresas públicas essenciais. 
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Os predadores da nossa frágil democracia no passado recente precisam 
ser investigados e punidos exemplarmente, em especial, os integrantes das 
Forças Armadas, Policia Federal e Rodoviária Federal, que participaram de 
crimes contra a democracia e a vida da população, como ocorreu no �nal de 
2022 e em 08 de janeiro de 2023. O tempo é agora, como diz a famosa canção: 
“quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. 

O Brasil, infelizmente, deixou de cumprir a sua tarefa na chamada Jus-
tiça de Transição da ditadura para a democracia. Não investigou os graves 
crimes cometidos durante o período mais obscuro de nossa história e nem 
puniu os seus responsáveis, como �zeram outros países da América do Sul, 
destacando-se a Argentina, o Uruguai e o Chile, países que mantêm viva, para 
as gerações atuais e futuras, a memória do período de um verdadeiro terro-
rismo de Estado. 

A omissão do Brasil na efetivação da Justiça de Transição permitiu que 
novamente acontecesse um golpe em 2016 e uma tentativa no dia 08 de ja-
neiro de 2023, além da persistência da censura e dos métodos de torturas nas 
prisões, iguais ou piores do que aqueles praticados pela repressão no período 
ditatorial e a população sofre os efeitos cruéis desse passado de terror. Foi 
exatamente esse descumprimento da obrigação do Estado brasileiro ao “per-
doar” os repressores que praticaram os graves crimes de lesa humanidade que 
permitiu também a chegada de um político desquali�cado à presidência da 
república em 2018, gerando prejuízos incalculáveis para a política externa e 
imagem do povo brasileiro, abrindo as portas para os mais nefastos e terríveis 
crimes, como aqueles praticados nos últimos meses do ano de 2022 e em 08 
de janeiro de 2023 em Brasília, mostrando que sobre a impunidade não se 
constrói uma democracia verdadeira.

  https://brasilescola.uol.com.br/historiab/golpe-militar.htm
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ENTRE GOLPES: BRASIL E ARGENTINA 
60 ANOS DEPOIS

Javier Lifschitz 1

Quando vim ao Brasil para fazer o curso de pós-graduação, era o início 
do governo de Alfonsín na Argentina e havia muita expectativa sobre o que 
iria acontecer no campo dos direitos humanos. Já no Brasil, se vivia um clima 
de euforia das esquerdas. Lula era candidato e as ruas do Rio pareciam aco-
lher toda a força do PT e do líder metalúrgico. Estava participando de uma 
potência afetiva e festiva muito difícil de acontecer. Diria que nas sucessivas 
eleições houve muita militância, mas nada parecido com essas jornadas que 
antecederam as eleições em que Lula perderia para Collor. 

Já se passaram quase quarenta anos desses acontecimentos, mas, sem 
dúvida, esse trânsito constante, ao longo dos anos, entre Brasil e Argentina 
marcou a forma como passei a enxergar a política. Pude perceber os �uxos 
das práticas políticas entre ambos os países, ver um país com o olhar do ou-
tro e constatar a evidência das sincronias, que sempre houve, em distintos 
momentos e que são próprias da situação geopolítica em que historicamente 
se constituíram nossos países. Há muitos paralelismos em termos de expe-
riências de políticas econômicas e sociais, e sincronias também quanto aos 
golpes militares e, inclusive, um pacto de aliança militar para regionalizar o 
extermínio político, como foi o Plano Condor.        

Os golpes militares de 64 e de 76 aconteceram, então, com uma déca-
da de diferença. Contudo, como �zeram parte do mesmo projeto político de 
sujeição, propomos pontuar alguns de seus efeitos quanto aos termos das for-
mas de dominação que instituíram e sua continuidade, ainda que transfor-
mada, durante os governos de ultradireita de Bolsonaro, Macri e Milei. O que 
nos dizem esses golpes militares sobre as formas de dominação política e com 
relação a essas modalidades híbridas e inéditas, que se deram especialmente 
nos países da América Latina e com efeitos notáveis? 

A pontuação não pretende ser exaustiva. Escrevo de um lugar de expe-
riência e, de alguma maneira, isso tensiona o interesse por alguns aspectos 
quando pensamos o período retrospectivamente. 

Primeiramente, os golpes militares de 1964, no Brasil, e de 1976 na Ar-
gentina foram os mais radicais que se viveram em nossos países. Foram golpes 

1 Professor Associado do Departamento de Ciências Sociais da UNIRIO.
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que visavam transformar a estrutura social dos respectivos países, refundar 
a ordem social, tal como indicava sua autodenominação: “Revolução de 64”, 
no Brasil, e “Processo de reorganização nacional”, na Argentina. Os militares 
e as classes dominantes se propuseram a de fato mudar as estruturas sociais, 
transformar a sociedade latino-americana de forma a atingir fortemente qual-
quer possibilidade de construção de forças populares, e os métodos utilizados 
foram os mais sinistros já executados na região em escala nacional. As formas 
repressivas que se exerceram foram tão indescritivelmente violentas que pen-
sar sobre as ditaduras é pensar no extermínio de praticamente uma geração, 
e contando com o apoio geopolítico de hegemonia imperial estadounidense.  

O Nunca mais parecia ser um ponto de basta com relação a essa ma-
neira de um agir político baseado no extermínio, mas o impeachment contra 
a presidenta Dilma colocou de forma explícita que os golpes podem agora 
prescindir – em parte, vide os assassinatos de Marielle Franco, no Brasil, e 
de Santiago Maldonado e Rafael Nahuel na Argentina, para nomear os mais 
emblemáticos – do extermínio de corpos. Contudo, continuaram a ser tão 
radicais quanto a tentativa de refundar novas ordens sociais avançando so-
bre a legitimidade das instituições republicanas. Nas primeiras décadas deste 
século XXI, vivenciamos algo de emergente quanto às formas de dominação. 
Como dissemos no livro “Política e Vertigem”, con�guraram-se verdadei-
ras máquinas semióticas de guerra que operam na dimensão simbólica para 
atingir e destituir líderes e partidos de esquerda. Uma máquina de discursos 
interconectados, da mídia, da justiça e do parlamento, operando a deslegiti-
mação do poder popular. 

Portanto, podemos dizer que, embora os regimes sejam democráticos, 
desde o golpe parlamentário contra Dilma, a prisão de Lula e a consolidação 
de Bolsonaro se instaura uma forma de dominação que recoloca a questão 
da “refundação” de uma nova ordem social, agora com base na busca do “ex-
termínio” de uma ordem simbólica que ancora as instituições republicanas.

É um processo de manipulação jurídica e midiática em grande escala que 
se instaurou também na Argentina, com a perseguição à Cristina Kirchner 
e a líderes populares. Cabe destacar que os mais de 300 decretos do novo 
governo de Milei pretendendo acabar com a regulação estatal visam, segundo 
ele mesmo explicitou, “refundar a nação”.   

Em segundo lugar, os golpes militares se enquadraram no conceito de 
Terrorismo de Estado, que se refere a ações militares estruturadas sistemati-
camente para o aniquilamento das lutas populares e sociais. Sob o pretexto 
de intervir na luta contra o “terrorismo”, abandonou-se a normatividade do 
Estado de Direito para adquirir formas excepcionais à margem da legalidade 
institucional. Portanto, houve uma mudança profunda na concepção de Es-
tado que privilegiou a clandestinidade como forma de inoculação do terror. 
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O golpe militar na Argentina teve como característica marcante o uso de 
formas de ação clandestinas, como foram as desaparições forçadas, os campos 
de concentração espalhados pelo país e a organização de “grupos de tarefas” 
operando através dos centros clandestinos de detenção e extermínio. Já no 
Brasil, foram priorizados os modos de repressão com várias instâncias e dis-
positivos para garantir a seletividade da morte dos considerados dissidentes.

Porém, o terrorismo de Estado foi se institucionalizando quatro anos 
após o golpe de 1964, com o AI-5, com a repressão e o extermínio de opo-
sitores do regime militar e a perseguição de organizações políticas da forma 
mais atroz. Em suma, os golpes militares na Argentina e no Brasil usaram de 
formas clandestinas do poder de acordo com a arbitrária vontade militar que 
se introduziram também nas grandes fábricas para exercer o controle dos 
trabalhadores. 

Dentre os casos que foram julgados na Argentina podemos citar o da 
empresa Ford. Em 2018, foram julgados ex-diretores da empresa automobi-
lística e condenados por terem participado de sequestro e repressão aos tra-
balhadores, e a empresa também foi responsabilizada pelo sequestro de 24 
operários – alguns deles torturados no interior da fábrica. Casos similares 
aconteceram nas plantas industriais da Mercedes Benz, Renault e Fiat. No 
Brasil, segundo consta no Relatório da Comissão da Verdade, ao menos se-
tenta empresas colaboraram com a ditadura, dentre elas a empresa Volkswa-
gen, onde se constatou detenção e tortura de operários nas dependências da 
fábrica de São Bernardo do Campo, em São Paulo. A empresa também pro-
duzia �chas e relatórios sobre as atividades políticas dos operários e encami-
nhava os documentos ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops). 

Com o retorno das democracias, essas formas clandestinas de desapari-
ção e tortura foram conjuradas. Mas com os golpes híbridos emergiram novas 
formas de clandestinidade de uso extensivo, como as práticas de lawfare e 
fake news, que são, de fato, formas clandestinas do exercer a justiça e fazer cir-
cular informações e notícias nos âmbitos público e privado. A Operação Lava 
Jato, no Brasil, e as reuniões clandestinas de responsáveis jurídicos com altos 
mandatários do governo durante o governo de Macri mostram efetivamente 
que a clandestinidade jurídica e midiática foi central para a extrema-direita 
se consolidar em nossos países. O próprio signi�cante lawfare já indica a raiz 
colonial dessas formas clandestinas de dominação.  

O terceiro aspecto diz respeito ao suporte capitalista desses golpes mi-
litares, reforçando modos de dominação que facilitaram uma exploração 
intensi�cada. Os golpes militares foram executados com o apoio de gru-
pos sociais, empresários e entidades religiosas. A própria expansão que foi 
ganhando o termo ditadura militar para ditadura cívico-militar, primeiro, e 
depois ditadura cívico-militar-empresarial indica esses laços de ação conjun-
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ta, que tiveram como principais bene�ciários, no plano econômico, grandes 
grupos empresariais que sustentaram os regimes ditatoriais até as últimas 
consequências.  

Na Argentina, o golpe militar esteve associado à instauração autoritária 
do neoliberalismo, como acontecera no Chile. Um golpe que, pelo uso da 
força militar, abriu a economia, destruindo as bases nacionais de desenvolvi-
mento, e realizou as reformas das leis trabalhistas e as privatizações que bene-
�ciaram a classe dominante empresarial. A ditadura militar foi o período da 
sangria neoliberal de Martinez de Hoz. Pesquisadores observaram que se tra-
tava não de empresas isoladas, mas de grandes grupos econômicos integrados 
e altamente transnacionalizados, e as ditaduras militares os favoreceram de 
muitas maneiras, entre elas absorvendo suas dívidas privadas.  

No Brasil, o golpe militar aconteceu ainda durante o ciclo desenvolvi-
mentista, portanto, sem a abertura econômica neoliberal que viria posterior-
mente, no governo Fernando Henrique Cardoso. Contudo, os setores mais 
concentrados também foram os grandes bene�ciados dessas políticas de 
militarização em escala social. Como observaram diversos autores, o termo 
“milagre econômico”, pautado no investimento público em infraestrutura e 
que trouxe as empreiteiras para o centro da dinâmica social e econômica, 
na realidade camu�ava o fato de que havia uma distribuição regressiva do 
ingresso da população trabalhadora. Houve também a expansão da indústria 
da mineração ao longo da ditadura brasileira, com a implementação de gran-
des projetos nacionais e uma classe dominante agroindustrial que estabeleceu 
uma ligação orgânica com o governo militar, consolidando um modelo de 
dominação conhecido como modernização autoritária. 

No golpe contra Dilma, já haviam se passado mais de cinquenta anos 
desse período militar, e o retorno dos militares com Bolsonaro tem como 
marco um modelo de dominação muito diferente. É um outro modelo de 
dominação, agora de caráter ultraliberal e que passou a ser o cavalo de troia 
da ultradireita brasileira e argentina. Ele se inicia com uma profunda reforma 
trabalhista, altamente regressiva – e covarde, diria –, porque fragiliza os já 
mais pobres.  Uma reforma que potencializa os ganhos econômicos extraor-
dinários e que se aprofunda com Guedes no Ministério de Economia de Bol-
sonaro – o único ministro que “ninguém pode mexer”, dizia o ex-presidente. 

Os agentes que articulam o golpe parlamentar foram os mesmos do gol-
pe de 64: FIESP, agroindústria, bancos, Câmara Americana de Comércio e 
o governo americano. Porém, a forma de dominação era outra e interessava 
atingir as empreiteiras e as grandes empresas de engenharia civil, que foram 
diretamente atingidas pela Operação Lava Jato, dentre outras coisas, com a 
intenção de estrangular alternativas desenvolvimentistas. Em contraposição, 
houve um favorecimento da ganância extraordinária do garimpo ilegal na 
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Amazônia e do avanço na fronteira de terras indígenas para favorecer grupos 
transnacionais de mineração.    

Na Argentina, os governos de ultradireita que se passaram a impor, de 
maneira inédita, pela via eleitoral são os que abrem um novo ciclo neoliberal 
radical que chega ao paroxismo no atual governo de Milei. Durante o governo 
de Macri se avança novamente nas privatizações e nas ganâncias extraordi-
nárias, ainda em termos de benefícios especiais para empresários “amigos”. 

Mas houve uma outra fonte de ganâncias extraordinárias, mais exten-
sivas, que foram as transferências de renda dos trabalhadores para os grupos 
econômicos. Dentre outras, um empréstimo junto ao FMI, também extraor-
dinário conforme os padrões internacionais e que ironicamente irá bene�ciar 
empresários que transferiram esses recursos para o exterior. E esse é o último 
tópico das sincronias da ultradireita do Brasil e da Argentina com seus man-
datos por refundar a ordem social, agir na clandestinidade e promover lu-
cros extraordinários para grupos empresariais. Essas sincronias persistem 
nos golpes híbridos e nos governos de ultradireita do Brasil e da Argentina, 
porém há desencaixes, e estamos vivendo um momento político desses, em 
que há uma disjunção das trajetórias políticas, com Lula e o povo brasileiro 
vencendo as eleições. Uma ultrapassagem histórica das formas de dominação 
da ultradireita.  
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SESSENTA ANOS DO GOLPE CONTRA O 
POVO BRASILEIRO: NADA A COMEMORAR. 

MEMÓRIA, VERDADE E JUSTIÇA 
PARA QUE NUNCA MAIS SE REPITA

João Ricardo Dornelles 1

Madrugada de 31 de março para 1º de abril de 1964. 

Com toda certeza, eu estava dormindo na minha casa. Tinha então 8 
anos de idade, três semanas depois completei 9 anos. Uma criança de classe 
média do Rio de Janeiro. Assim, vivi os momentos iniciais do golpe e da dita-
dura que foi implantada no país. 

Filho de um aviador civil e de uma “dona de casa”, como eram chamadas 
as mulheres casadas que não trabalhavam (ou melhor, trabalhavam muito no 
ambiente familiar), duas semanas antes do golpe estava com meu tio, irmão 
do meu pai, trabalhista até a medula. Com ele, no dia 13 de março, escutei 
pelo rádio o discurso do Presidente Jango no comício da Central, onde anun-
ciou as reformas de base, que, se não fosse o golpe, diminuiria sensivelmente 
as históricas desigualdades sociais do Brasil. 

No período do governo Jango (1961-1964), a luta por transformações 
sociais ganhou maior destaque e o próprio governo chegou a anunciar as Re-
formas de Base como políticas públicas que poderiam dar um rumo mais jus-
to para a sociedade brasileira. Os programas de governo e as pautas econômi-
cas e sociais que tanto enfureciam o imperialismo estadunidense, a burguesia 
vassala brasileira, os seus agentes da grande imprensa e as forças armadas nos 
anos de 1950 se repetiram durante o período do governo Jango e ainda se 
encontram presentes em 2024, com Lula na Presidência da República. 

Na manhã do dia 1º. de abril �quei muito entusiasmado por ver tanques 
e carros de combate saindo do quartel do exército do Leblon dirigindo-se 
para o centro do Rio de Janeiro. Para o meu olhar infantil, parecia uma cena 
da série de guerra “Combate”, que passava na televisão, possivelmente na an-
tiga TV Rio ou TV Tupi. 

Assim, eu vivi os primeiros momentos de um longo e sombrio período 
da história brasileira. 

1 Professor do Departamento de Direito da PUC-Rio; Coordenador do Núcleo de Direitos 
Humanos da PUC-Rio; Membro da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (2013-
2016); membro do Instituto Joaquín Herrera Flores – América Latina; membro da Associação 
Brasileira de Juristas pela Democracia (ABJD); membro do Coletivo Fernando Santa Cruz.
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Durante os vinte e um anos de ditadura fui criança, adolescente e adulto. 

Pela TV assisti, um mês depois do golpe, à campanha “Ouro para o bem 
do Brasil”, iniciativa do grupo de mídia Diários Associados para a doação de 
dinheiro e de ouro com o objetivo de recuperar a economia do país. Pela teli-
nha, assisti à classe média, que semanas antes marchava com Deus pela liber-
dade, animadamente fazendo �las para doar dinheiro e suas alianças e joias 
de ouro para salvar o país. Talvez uma das primeiras picaretagens do novo 
regime, possivelmente com a grande burguesia e os militares embolsando a 
grana. Até hoje não se tem notícia do destino dado aos recursos arrecadados. 

Assisti, em 1965, ao �m da Panair do Brasil e à ascensão da Varig, ao 
surgimento de um novo canal, a TV Globo, e à criação de uma nova indústria 
cultural seduzindo corações e amortecendo mentes.  

Sim, a ditadura implantada modernizava de maneira conservadora a 
sociedade brasileira. Reprimia, violentava, criava ilusões, desmobilizava a so-
ciedade, usava todos os meios para ampliar a sua base de apoio social. 

Mas, antes de continuarmos, é importante lembrar que o golpe que 
instaurou uma ditadura militar no Brasil já se anunciava desde dez anos 
antes, em um cenário geopolítico de guerra fria, quando a burguesia bra-
sileira em conjunto com o grande capital internacional se contrapunha à 
política desenvolvimentista do governo Vargas e, com a impossibilidade 
de uma saída eleitoral, abraçava o golpismo para alcançar os seus objeti-
vos em detrimento das classes populares e de um projeto de desenvolvi-
mento autônomo e independente do país. 

Um dos principais palcos dessa disputa que se desenvolvia no contexto da 
guerra fria foram os países da América Latina, com a derrubada de governos 
legítimos e a instauração de ditaduras militares �nanciadas e apoiadas pelos Es-
tados Unidos. O pretexto era sempre o mesmo, o do combate ao comunismo e à 
corrupção. Dez anos antes do golpe no Brasil, em 1954, por exemplo, o governo 
estadunidense interveio apoiando golpes na Guatemala e no Paraguai, levando 
ao governo ditaduras pró-estadunidenses. O mesmo se passou em diferentes 
países da América Latina, como também na África e Ásia. 

Em 1950 Vargas voltou à presidência da República, tendo sido eleito 
com um programa de desenvolvimento e a�rmação da soberania nacional, 
ampliação dos direitos sociais e trabalhistas, �xação do salário-mínimo, cria-
ção da Petrobrás e da Eletrobrás. Os setores mais reacionários da burguesia 
brasileira, atrelados aos interesses do capital internacional, através dos seus 
agentes políticos, de parte das forças armadas e da grande mídia, formavam 
o bloco golpista conspirador contra o governo. O golpe pretendido contra 
o Presidente Vargas acabou derrotado de forma trágica. Na madrugada de 
24 de agosto de 1954, sob ameaça dos golpistas, Vargas cometeu o suicídio 
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com um tiro no peito. A consequência foi adiamento, por dez anos, do golpe 
militar que colocaria no poder as forças políticas e econômicas contrárias ao 
desenvolvimento nacional soberano e aos interesses do povo brasileiro.

A primeira etapa da ditadura coincidiu com o �nal da minha infância e o 
início da minha adolescência, foi o período que vai daquela madrugada de abril 
de 1964 e a sexta-feira 13 de dezembro de 1968, quando foi editado o Ato Insti-
tucional no 5 (AI-5), fechando ainda mais o regime e “mandando às favas todos 
os escrúpulos de consciência”, como foi dito pelo ministro Jarbas Passarinho na 
reunião governamental que decidiu instaurar o terror de Estado. 

Ao contrário do que muitos pensam, a ditadura, em sua primeira fase, não 
foi menos violenta e autoritária do que após o AI-5. Apenas foi mais cautelosa, 
mais seletiva, talvez mais “envergonhada”, como indica o título do primeiro li-
vro da coleção sobre a ditadura militar, do jornalista Elio Gaspari.2 Desde o dia 
1º. de abril de 1964, as graves violações de direitos humanos eram praticadas 
pelos golpistas. Ainda nos primeiros dias do novo regime, iniciou-se a perse-
guição em massa dos membros do governo Jango, dos �liados e parlamentares 
do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), do Partido Comunista Brasileiro, dos 
outros partidos e organizações de centro-esquerda e esquerda, dos sindicatos, 
das Ligas Camponesas, da União Nacional dos Estudantes (UNE). O cartão de 
visitas do novo regime ditatorial foi a repressão dura, com a prisão em massa, 
as torturas, as primeiras mortes, a censura, o fechamento dos partidos políticos, 
as cassações de mandatos. Apenas nos primeiros meses de 1964, mais de 50 mil 
foram presos e torturados, muitos outros foram mortos. Uma imagem que sim-
boliza a cara da barbárie do regime que se instaurava é a de Gregório Bezerra, 
velho militante das Ligas Camponesas e do Partido Comunista Brasileiro, sen-
do arrastado seminu pelas ruas do Recife.

No �nal de 1968, com o AI-5, a ditadura tornou-se escancarada, sem 
pejo, perdeu a vergonha da sua crueldade e da sua violência, não mais simu-
lou a sua face de barbárie. E deu início à “modernização” do aparato repressi-
vo, com a organização dos DOI-CODI, do CISA, do CENIMAR. 

O golpe de 1964 trouxe uma novidade. Não se tratava mais das tradicio-
nais quarteladas oligárquicas da América Latina. Era um movimento político 
que inaugurou uma nova prática que posteriormente se estendeu para a Ar-
gentina, Uruguai e Chile e que tinha como fundamento a Doutrina de Segu-
rança Nacional e Desenvolvimento. Um movimento que, além do contexto ge-
opolítico da guerra fria, respondia às necessidades do processo de acumulação 
capitalista transnacional. A ditadura implantou um modelo de modernização 

2 O jornalista Elio Gaspari escreveu uma série de livros sobre as diferentes fases da ditadura 
militar no Brasil. Os volumes são: “A ditadura envergonhada”; “A ditadura escancarada”; “A 
ditadura derrotada”; “A ditadura encurralada”; “A ditadura acabada”. A coleção foi publicada 
pela Editora Companhia das Letras. 
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conservadora, dependente, socialmente excludente, concentrador da riqueza. 
O AI-5 com o terror de Estado criava as condições necessárias para a execução 
do modelo de desenvolvimento excludente e impopular. A sua característica 
modernizadora e empresarial foi fundamental para a nova institucionalidade 
do regime, por um lado com o chamado “milagre econômico” e, por outro, 
com a construção do novo aparato repressivo, o aperfeiçoamento dos órgãos de 
inteligência, das instituições autoritárias, dos serviços de censura, de vigilância, 
controle, repressão e do aperfeiçoamento das técnicas de contra insurgência, 
de informação e de investigação, necessários para as práticas de terrorismo de 
Estado. Os desaparecimentos, a tortura, as execuções, os maus-tratos e a violên-
cia generalizada - práticas sempre presentes na história brasileira - passaram a 
fazer parte do currículo de formação dos agentes da ditadura.3

O �nanciamento dos órgãos de repressão vinha dos empresários, com 
apoio de ministros e autoridades econômicas do regime. A Operação Ban-
deirantes (OBAN), por exemplo, foi criada com a coleta de contribuições 
organizada por autoridades, ministros, grandes empresários e banqueiros. 
Existe um duto que liga o porão das torturas, o “pau de arara”, a “geladeira”, 
a “cadeira do dragão”, a criação do DOI-CODI, os centros clandestinos de 
tortura e execução, como a “Casa da Morte” de Petrópolis, com as suas fon-
tes de �nanciamento empresariais. A�nal, o grande capital era o principal 
bene�ciário do modelo de desenvolvimento da ditadura. E era exatamente 
para garantir a acumulação do capital nas mãos dos grandes grupos econô-
micos nacionais e internacionais que existia uma ditadura.

O modelo da ditadura brasileira deu início a um ciclo de regimes de extre-
ma-direita na América do Sul, possibilitando a criação de outras ditaduras no 
Cone Sul do continente, culminando com a organização da Operação Condor. 
Também levou ao aprimoramento das técnicas e práticas repressivas e políticas 
de exceção que continuaram sendo utilizadas pelos órgãos de controle social 
penal em plena ordem constitucional democrática, especialmente nas políti-
cas de segurança pública com o alvo nas populações mais pobres e nas áreas 
periféricas, como também nos processos de criminalização das manifestações 
públicas e do protesto social. Foi durante a ditadura militar que se aprofundou 
a militarização das polícias e foram aperfeiçoadas as “técnicas” de tortura, exe-
cuções e desaparecimento de pessoas, realidade presente nas políticas de segu-
rança pública e no tratamento de con�itos de natureza social.4

3 O �lme de Costa Gavras “Estado de Sítio” mostra a cena com um preso político submetido 
a choques elétricos em uma aula sobre técnicas de tortura realizada em instituição militar 
no Rio de Janeiro. A aula era ministrada pelo agente da CIA Dan Mitrione (Daniel Anthony 
Mitrione), posteriormente sequestrado e executado pelos guerrilheiros tupamaros em Mon-
tevidéu, Uruguai. 

4  O modelo do e�cientismo penal, adotado com as políticas de confronto e da criminalização 
das questões sociais, com as ações repressivas atingindo diretamente os segmentos sociais 
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Entrei na PUC-Rio em março de 1974, poucas semanas depois do de-
saparecimento dos militantes da Ação Popular Marxista-Leninista (APML), 
Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier Filho. Na universidade, a luta contra 
a ditadura ganhou consistência e consequência com a minha militância no 
movimento estudantil e na APML. Foram anos de luta e aprendizado que 
abriram o caminho para o processo de democratização dos anos de 1980.

As tarefas da transição democrática, iniciada nos anos de 1980, continu-
am presentes, principalmente após a traumática experiência do golpe de 2016 
e do governo de corte fascistizante de Bolsonaro. E a narrativa o�cial da histó-
ria dos vencedores tem que ser, �nalmente, desconstruída através dos proces-
sos de Justiça de Transição, com as políticas de memória, o direito à verdade e 
à justiça para todas as vítimas das graves violações de direitos humanos. É um 
processo político que exige a recuperação do olhar e da narrativa das vítimas, 
através do seu testemunho sobre as práticas do terror de Estado. Só assim é 
possível avançar para concluir o longo e inconcluso processo de transição 
democrática. O governo democrático do Presidente Lula tem mais uma vez 
a oportunidade de, juntamente com a agenda social, retomar os mecanismos 
da Justiça de Transição em relação às vítimas dos diferentes momentos de 
barbárie vividos em nossa sociedade nos últimos sessenta anos.

O Anjo da História nunca abandonou o Brasil, com os seus olhos 
arregalados avançando de costas para um futuro incerto em nome de uma 
ordem e progresso que deixa um rastro de destruição, de mortes, de dor e 
de sofrimento.5

Enfrentar os fantasmas do passado e as ameaças do presente, lutando 
e derrotando o neofascismo (em todas as suas versões), exige uma re�exão 
contemporânea sobre as violações sistemáticas dos direitos humanos em toda 
a nossa história, nos remetendo ao campo do direito à verdade, à memória 
sobre o passado de horror e à luta por justiça, reparação e não repetição. Esse 
processo nos mostra também que tratar o passado das violações e revelar as 
suas vítimas é constatar que o presente está marcado pela continuidade das 
violências, pela barbárie e a produção de novas vítimas. Demonstra que o 
sucesso das políticas de esquecimento e conciliação levou ao processo da per-
manente repetição das políticas de exceção e das práticas de terror. E os ne-
ofascismos contemporâneos se alimentam dessas políticas de esquecimento. 

mais pobres e miseráveis, solidi�cou a militarização e as práticas de exceção. O anterior go-
verno Bolsonaro aprofundou as características da necropolítica repressiva e genocida, cujo 
alvo principal são as populações mais pobres, trabalhadores da cidade e do campo, popula-
ção pobre, indígenas e negros. 

5  O Anjo da História parte da pintura de Paul Klee, Angelus Novus, usada metaforicamente 
por Walter Benjamin na sua nona tese sobre a história. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito 
de história. São Paulo: Editora Alameda, 2020.
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Hoje, com quase 69 anos, nada tenho a comemorar nos dias 31 de mar-
ço e 1º de abril. Não é data de celebração ou de comemoração. A democracia
não comemora a dor, não exalta o terror, não celebra a barbárie, não festeja 
a morte e a injustiça, não glori�ca os tiranos e os algozes. É uma data de luta 
que exige o permanente exercício da memória coletiva, lembrando a nossa 
história, as nossas vítimas, as nossas dores e sofrimentos, para que Nunca 
Mais se Repita.   Ditadura Nunca Mais!
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EU,  NA DITADURA E NA ATUALIDADE:

Jorge Ricardo Santos Gonçalves1

Bem, nasci em Aracaju, �lho de pais sergipanos e viemos - com a minha 
falecida irmã - para o RJ quando �z cinco anos de idade.

Meu pai era negro, funcionário do Banco do Brasil e minha mãe branca, 
professora, sem nunca haver exercido a pro�ssão para cuidar da casa e dos 
dois �lhos.

Nascido em 1952, eu estava prestes a completar 12 anos em 1/4/1964. 
Portanto, guardo poucas lembranças da data, a não ser uma certa tensão na 
televisão e junto a meus pais e professores, de escola pública estadual.

No entanto, com o passar do tempo, fui me interessando, cada vez mais, 
pela dinâmica da política no Brasil. Seja por leitura de jornais, pela televisão 
e, sobretudo, por discussões na escola entre colegas e professores, fui me en-
volvendo pelo anseio de liberdade de expressão dos diversos segmentos da 
sociedade.

Após optar, contra o desejo do meu pai e da minha mãe, por estudar 
sociologia na universidade, passei no vestibular da PUC-RJ, iniciando meu 
curso em 1970.

Durante o ano de 1971, iniciei a minha prática política em um movi-
mento contra a construção da Estrada Lagoa-Barra por dentro do campus da 
PUC, que levaria a prejuízos na área de pesquisa e computação da universi-
dade, que primava por isso à época.

Fui eleito para a diretoria do Centro Acadêmico e, logo em seguida, no 
início de 1972, participei da comemoração dos 50 anos da Semana de Arte 
Moderna de 1922. Era uma clara contraposição à ortodoxia cultural conser-
vadora do regime militar, tendo sido então de�agrada uma ação repressiva 
da ditadura, prendendo vários participantes, que foram torturados e alguns 
posteriormente assassinados.

Encontrei-me em uma situação paradoxal:

Dentre as dezenas de militantes na PUC à época, principalmente do 
PCB, do PCdoB, da PO/MEP, ex-POLOP, eu, recentemente recrutado pela 

1 Hoje sou �liado ao PSOL, pelas mãos de Glauber Braga, Deputado Federal e de Renata Sou-
za, Deputada Estadual. Sou também membro eleito do Conselho de Graduação da UFRJ e 
participante do Coletivo de Docentes Negrxs da UFRJ, com muito orgulho.
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AP, me vi sozinho redigindo manifestos de denúncia das prisões, datilogra-
fando stencils, rodando em mimeógrafo, à tinta e a álcool, até eu mesmo pas-
sar a ser seguido e ameaçado de prisão.

Transferi-me, o mais discretamente possível, para o curso de Ciências 
Sociais da UFMG, em Belo Horizonte.

Continuei a militância em Minas, atuando no movimento estudantil e 
no movimento de periferia.

Continuei �liado à Ação Popular, organização criada em 1963, com in-
�uência católica e paulofreiriana e que se converteu ao marxismo em 1967, 
seguindo a proposta maoísta de guerra popular e prolongada de libertação na-
cional. No entanto, em 1972, frente à proximidade da de�agração da Guerrilha 
do Araguaia, depois reprimida, o PC do B emparedou a AP, exigindo apoio 
orgânico à guerrilha, o que dividiu a AP. Eu me vinculei, então, à minoria que 
defendia uma revolução diretamente socialista, não precedida por uma revolu-
ção anti-feudal, de libertação nacional, nos moldes chineses. Nossos principais 
dirigentes eram Paulo Stuart Wright e Jair Ferreira de Sá. O primeiro morreu 
sob tortura e o segundo sobreviveu às prisões de 1969, 1971 e, sobretudo, 1973.

Após essa última leva de prisões e mortes da AP do segundo semestre 
de1973, levando, entre muitos outros, além de Paulo Wright, Humberto Câ-
mara Neto e Honestino Guimarães, eu fui preso em 21/12/1973, no Centro 
de Belo Horizonte. Passei 90 dias sob torturas intermitentes, que incluíram os 
Doi-Codis de Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo, conhecido como 
OBAN. Fui inclusive levado para uma região �orestal, onde diziam que iriam 
me fuzilar, fato que simularam.

Ao �nal, na OBAN, onde também fui torturado pela equipe comandada 
por Carlos Alberto Brilhante Ustra, tão admirado por Bolsonazi, fui acareado 
com alguns companheiros que me denunciaram, o que não �z com ninguém 
e �nalmente, fui levado à Penitenciária Regional de Juíz de Fora, então sede 
da Quarta Região Militar, para cumprir pena, uma vez que fui condenado a 
dois anos de prisão.

Nesse período, enfrentando ordens autoritárias do diretor do presídio, 
às vezes éramos mandados para a solitária.

Mas a imposição de trabalho acabou sendo inspiradora para mim. Entre 
as alternativas de lavar celas imundas, varrer pátios enormes, trabalhar em 
uma cozinha fétida, escolhi alfabetizar presos comuns - não políticos com o 
método ditatorial do Mobral. Incorporando algumas práticas de Paulo Freire 
- que já conhecia - como a leitura do alfabeto ser acompanhada da leitura do 
mundo, por exemplo, �z várias relações humanas de respeito e amizade com 
vários criminosos do presídio, o que contribuiu para a interrupção da ativi-
dade. Mas �cou a semente.
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Saí do presídio ao �m da pena e voltei para o RJ, em 1976.

Concluí o meu curso em 1978, tendo sido o orador da turma com um 
discurso fortemente anti-ditadura e seguido de uma manifestação pública an-
tiditatorial realizada pelos novos colegas do renovado movimento estudantil 
da própria PUC/RJ!

Comecei então a minha carreira de professor, sempre de Sociologia, 
História e correlatos, inicialmente no Ensino Fundamental e Médio, público 
(estadual) e particular e em 1989. Após concurso público, ingressei na UFRJ, 
como professor da disciplina de Sociologia da Educação, atuando sempre na 
área de formação de professores. O que faço até este momento, com muito 
orgulho.

Acrescento que muito me ajudou na vida, inclusive acadêmica, os cinco 
anos que escolhi morar na Baixada Fluminense, em Duque de Caxias, onde 
mantenho várias amizades, tendo lá trabalhado por dez anos. E também os 
dois anos que trabalhei diretamente com Darcy Ribeiro, em 1985 e 1986, no 
planejamento, organização e acompanhamento do projeto de CIEPs, escola 
pública de qualidade para o povo �uminense e brasileiro. Sonho que foi in-
terrompido pela derrota eleitoral da Darcy para o gangster Wellington Mo-
reira Franco, ex-maoista em 68, ex-membro da AP histórica e transformado 
em líder do lacerdismo �uminense, nas eleições para governador do período 
1986-1990...
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MEMÓRIAS DE UM TEMPO FECHADO

José Geraldo da Costa1

Nasci em Volta Redonda, no Estado do Rio de Janeiro, em 15 de de-
zembro de 1965. Durante toda a ditadura, a minha vida foi no bairro Nossa 
Senhora das Graças. Este era um bairro genuinamente operário, destinado 
aos trabalhadores da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN), literalmente, 
um acampamento operário. 

A CSN tinha um departamento próprio cuja função era vigiar, levantar 
informações e fazia o papel também de policiamento, dentro e fora da empre-
sa. A sua guarda patrimonial se encarregava de patrulhar a cidade, particu-
larmente, os bairros operários e era chamado de Rapinha ou Crush, porque o 
carro que usavam era cor de abóbora.

Volta Redonda foi decretada área de segurança nacional. A repressão 
era intensa, particularmente nos bairros operários. Os adultos evitavam con-
versar sobre política em locais abertos e, principalmente, próximo às crian-
ças. Havia um grande temor, principalmente entre os metalúrgicos, de se en-
volver diretamente na política ou se posicionar publicamente. A categoria era 
vigiada de perto e com o golpe houve perseguições e demissões daqueles que 
desenvolviam militância política e sindical.

  A CSN exercia o controle da segurança e repressão na cidade junto 
com o Exército e outras forças de segurança do Estado. Tudo era vigiado e 
controlado, nada passava despercebido do departamento de segurança da 
CSN. O chefe de segurança durante boa parte da ditadura e no pós-ditadura 
era um o�cial, o Coronel Bismarck. A CSN, portanto, tinha uma estrutura 
repressiva à parte e, ao mesmo tempo, alinhada à política de segurança estatal 
orientada pela doutrina de segurança nacional.

 Eu nasci e me criei nesse ambiente repressivo e, desde cedo, constatei 
o horror que essa estrutura repressiva causava aos meus pais e à vizinhança, 
posto que todos eram funcionários da CSN. Não se falava sobre o Sindicato 
dos Metalúrgicos e nem sobre as perseguições que ocorreram a partir da 
vitória do golpe. Mais à frente eu entendi que não era alienação, mas sim 
uma estratégia de segurança e sobrevivência. Ao mesmo tempo em que eram 

1 Historiador, especialista em História da África. Educador popular. Poeta e escritor. Vice-
-presidente do Clube Palmares-VR. Coordenador do Jongo di Volta e do Coletivo Negro 
Minervino de Oliveira. Ex dirigente estadual do PCB/RJ.
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cientes do que se passava no país, testemunhavam as perseguições aos seus 
companheiros metalúrgicos, as demissões, prisões e �cavam sabendo sobre 
as torturas, temiam por suas próprias seguranças e a de seus familiares. O 
temor da demissão era real porque acarretava outros problemas, pois quem 
era demitido por motivações políticas naquela época �cava marcado e teria 
muitas di�culdades de se empregar novamente. Havia as chamadas listas que 
eram distribuídas entre os departamentos de RH das empresas com os nomes 
de todos.

Esses fatores levavam a uma constante campanha de desestímulos à 
participação política. Em algumas situações, o horror era tão grande que, à 
simples menção do nome de alguém que tinha tido problemas com o governo 
ditatorial, a conversa era rapidamente interrompida. Nunca se sabia se havia 
uma armadilha de algum agente provocador e ninguém queria se complicar. 

Por que as memórias do bairro Nossa Senhora das Graças para mim 
são importantes? Porque foi nele que ocorreram as minhas primeiras per-
cepções sobre a ditadura e como ela se materializou em nosso cotidiano a 
ponto de interferir em todas nossas relações sociais e familiares. Mais do que 
nunca, foi nos bairros operários que a ditadura se fez presente com todo seu 
aparato coercitivo que tinha como objetivo identi�car pessoas, organizações 
ou movimentos de oposição. Aqui realço um aspecto que devia ser mais bem 
pesquisado, pois fala-se muito da repressão dentro da empresa, o que de fato 
existiu e foi intensa, mas a repressão externa, a que tinha o objetivo de con-
trolar a vida social da cidade e, particularmente nos bairros operários e dos 
metalúrgicos, precisa de mais atenção.

O nome do Lima Neto começou a ser mencionado com muito cuidado 
próximo a 1979, ou seja, o ano da anistia. Aqui retorno a um ponto, as me-
mórias das lutas operárias não foram esquecidas pelos metalúrgicos. Elas co-
meçaram a emergir na medida em que a correlação de forças assim permitiu. 

Quem foi o Lima Neto? Ele foi presidente muito atuante do Sindicato 
dos Metalúrgicos do Sul Fluminense. Era apoiado diretamente pela base do 
Partido Comunista Brasileiro que era seu �ador na direção do sindicato. O 
Lima Neto foi sumariamente demitido com a implantação do golpe. Foi preso 
e torturado, junto com muitos outros sindicalistas e militantes.

Uma ação repressiva em particular foi desencadeada sobre o Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB) e seus simpatizantes. O Partido tinha uma 
atuação organizada na empresa desde o início de sua construção em 1940. 
O metalúrgico, Alcides Sabença, fundador do Sindicato, foi eleito Deputado 
Constituinte em 1946 pelo PCB. Feliciano Eugênio Neto, outra importante 
liderança operária, foi eleito Vereador em 1962 em Volta Redonda. Foi preso 
em 1975 e morreu em decorrência das torturas em 1976. Toda essa militância 
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política foi perseguida e pulverizada pela CSN e os órgãos de repressão insta-
lados em Volta Redonda.

Esses militantes tinham vida social e familiares estabelecidos na cidade. 
Como �caram as suas famílias, diante da tragédia que se abateu sobre elas? 
Conheci famílias e familiares de militantes presos e perseguidos. Eu tive duas 
professoras e um professor que tiveram pessoas da família perseguidos. Nun-
ca disseram nada durante o tempo que estudei com eles. Lógico, não pode-
riam dizer, pois estariam em risco. Por obra do destino, soube mais tarde que 
eles eram todos ligados ao PCB. Mas, houve muita gente que �cou traumati-
zada. Não viam com bons olhos o Partido, pois achavam que era o responsá-
vel pelo sofrimento que seus pais ou outros familiares sofreram. Esse é outro 
componente terrível da ditadura, a sua ação repressiva se estendia a toda fa-
mília e ao convívio social daqueles por ela atingidos, um sofrimento terrível.

No ano de 1972, um terror imenso se instalou no bairro Nossa Senhora 
das Graças. Lembro de minha mãe mencionar o ocorrido, horrorizada, e au-
mentar a sua vigilância para que nenhum de seus �lhos viesse a se meter com 
política e creio não ter sido diferente em outras famílias. O soldado Geomar 
foi um dos soldados assassinados no quartel em Barra Mansa, junto a outros 
três, o Monção, o Wanderley e o Vicente. Geomar era nosso vizinho. Toda 
vizinhança sentiu muito o ocorrido. A ameaça, portanto, pairava no ar sobre 
todos e uma interrogação �cava na cabeça de todos: quem será o próximo?

Para mim, a �cha caiu de fato sobre a percepção do que era a ditadura 
no ano de 1979. A greve das empreiteiras da CSN. Uma greve massiva, po-
tente e radicalizada que contou com importantes apoios na cidade, dentre 
eles da Igreja Católica sob a liderança do Dom Waldyr Calheiros. A repres-
são comeu solta. Presenciei tudo e as reações das pessoas desta vez não foi 
igual a outras vezes. Muita gente declarou abertamente a sua adesão e apoio 
ao movimento grevista. Alguma coisa estava mudando. Uma nova geração 
de militantes estava germinando e justamente daqueles nascidos como eu 
durante a ditadura, cuja infância foi muito reprimida no sentido de nos 
afastarmos dos assuntos políticos.

Mergulhei de cabeça, comecei a me interessar e a prestar mais atenção em 
algumas conversas que agora aconteciam. Comecei a ouvir falar do Bispo que 
apoiava as lutas operárias e que se colocou a favor dos presos políticos. Comecei 
a ouvir sobre as perseguições aos líderes sindicais na CSN e �quei sabendo do 
que ocorria no quartel do BIB - 1º Batalhão de Infantaria Blindada da Região 
Sudeste, em Barra Mansa. Os tempos ainda eram difíceis e de ditadura, não po-
dia dar bobeira, principalmente um adolescente, afrodescendente, oriundo de 
uma família e de um bairro operário. Na medida que as lutas, que foram várias, 
ocorriam na cidade, eu fui me envolvendo e participando.
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Um fato que passei a observar era o carinho de como era menciona-
do, por antigos metalúrgicos, o nome da Rosalice Fernandes. Lembro de sua 
campanha à vereadora em 1974 pelo antigo MDB. Ela era �lha do Othon 
Reis Fernandes, antigo líder sindical e diretor social da CSN. Ele fez uma boa 
gestão, era trabalhista, quando esteve à frente do Sindicato dos Metalúrgicos 
e depois quando foi diretor da CSN. A Rosalice foi presa em 1976 e muito 
torturada. Eu a conheci no início dos anos 80 e chegamos a militar juntos. Ela 
foi muito importante no apoio às lutas estudantis de resistência à ditadura no 
início da década de 1980, as quais eu já estava plenamente integrado.

Foi nesse contexto de agitações, de lutas contra a carestia, de lutas pelo 
passe estudantil, de organização da União Municipal dos Estudantes Secun-
daristas (UMES) que eu fui recrutado para o PCB. O Partido estava na ilegali-
dade. Eu fui recrutado antes de servir o Exército. Confesso que dá um frio na 
espinha só de falar sobre isso. Até a pouco tempo teria horror de mencionar 
esta parte de minha vida. Parece que tinha razão, pois, paira sobre a sociedade 
um grande perigo de retrocesso e a extrema-direita está operando a pleno va-
por e se isso ocorrer sei que teremos muitas retaliações, posto que os homens 
sabem de toda nossa militância. Garantir a democracia, as liberdades demo-
cráticas e aprofundá-las são as condições necessárias para nos resguardarmos 
de outra ditadura.

A orientação que tive no PCB foi a de atuar na reorganização do Partido 
e fui orientado a atuar mais próximo ao movimento operário na cidade. Essas 
tarefas, confesso, não foram nada fáceis e foram de um alto custo pessoal e 
emocional. Imagina, um adolescente de 17 para 18 anos, se meter com ações 
políticas dessa envergadura. Não sei se a gente �ca mais medroso na medida 
que os anos passam, hoje não faria isso, ou pelo menos da forma como �z ou 
como me joguei nessas lutas. Dessa forma, eu me queimei muito cedo. Fiquei 
marcado, um bom tempo sem poder arrumar emprego. Imagina a pressão 
que rolou e, ainda por cima, quando mergulhei mais na militância e até aban-
donei os estudos, estava em fase de conclusão do ensino médio. Depois do 
Exército, é lógico que os homens da inteligência acompanharam tudo isso de 
perto. Ainda bem que não fui identi�cado como sendo das �leiras do Partido 
durante o período que servi, se isso tivesse acontecido não estaria mais neste 
plano terrestre há um bom tempo. Porém, havia muita in�ltração nos movi-
mentos sociais em Volta Redonda, durante o meu período de serviço militar 
eu me afastei deles. Acho que isso ajudou a me resguardar. Mas havia muita 
in�ltração interna no PCB também e eu corri sérios riscos de ser delatado. 

Há outro raciocínio sobre o qual re�ito constantemente: será que eu 
tinha sido descoberto e o serviço de inteligência do Exército me usou como 
isca para identi�car, quem sabe, peixes maiores? Isso é uma hipótese. Mas o 
fato é que, seja lá os motivos, não fui descoberto e o próprio PCB foi respon-
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sável por isso, pois o assistente de ligação entre a direção estadual e a célula 
local que estávamos reconstruindo aqui era o Jornalista Luís Carlos Azedo. 
Ele me orientou a não desenvolver nenhuma militância enquanto estivesse 
servindo, ou seja, a cumprir o tempo de serviço e após concluir então me 
inserir na CSN e atuar junto ao Sindicato dos Metalúrgicos. Acho que isso 
salvou minha vida. Só quem passou por situações semelhantes sabe o que 
estou falando e sinto quando trato disso.

Assim eu �z, passei a acompanhar de perto as assembleias sindicais. 
Juarez Antunes era Presidente do Sindicato, ligado ao PT e à CUT. No ano de 
1983, todo dia havia uma passeata em Volta Redonda. Os estudantes encarre-
garam-se de cumprir essas tarefas, até que começaram as grandes assembleias 
metalúrgicas, aí as coisas esquentaram de vez. A ditadura e seus aparatos já 
não controlavam mais a ascensão do movimento operário aqui na cidade que 
se espalhou por toda a região. Foi diante desse clima que me formei politica-
mente, sob o calor das greves metalúrgicas da CSN.

O trabalho junto ao movimento sindical não foi nada romântico, por 
várias questões. Primeiro, pelo fato das bases sindicais do PCB na CSN e na 
cidade terem sidas pulverizadas. Para piorar, o Partido mergulhou em dois 
rachas profundos que nos fragilizaram mais ainda. Um racha se deu com a 
saída do Luiz Carlos Prestes, cujos correligionários foram parar, em sua maio-
ria, no PDT e o outro racha foi com o pessoal que defendia as ideias do cha-
mado Eurocomunismo, dentre eles o Armênio Guedes. Isso tudo aumentou 
o grau de di�culdades de reorganização do Partido no meio operário. O que 
havia restado da antiga e clandestina base do PCB na cidade e na CSN �caram 
com Prestes, dentre eles o metalúrgico Roberto Silva e o histórico militante 
comunista, o Professor Brasil Lul Diogo.

Além das adversidades internas no Partido, digamos, o território polí-
tico sindical à esquerda na cidade já estava muito bem ocupado. A Igreja Ca-
tólica, principalmente através das CEBES e de suas Pastorais, desenvolvia um 
trabalho formidável na organização popular e, de certa forma, a minha gera-
ção 80 encontrou acolhida nessa igreja liderada por Dom Waldyr Calheiros. 

Olha, não foi fácil militar em Volta Redonda nesses anos. Para piorar, a 
minha geração conviveu com algo muito sério, além dos antigos aparatos de 
repressão, aqui ainda existiam os esquadrões da morte que traziam um gran-
de risco a mais à nossa militância. Cair na malha dessa gente era algo muito 
perigoso. Os esquadrões da morte atuavam em íntimo alinhamento com os 
órgãos repressivos estatais. Nós tivemos que lidar com essa situação e não era 
nada confortável circular em certos horários do dia ou se deparar com essas 
pessoas. Não se deve menosprezar a questão democrática e o fortalecimento 
do campo progressista de lutas porque lutar sozinho contra essas hordas é 
suicídio. Não tem nada de heroísmo nisso.
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A histórica greve de 1984 foi o exemplo máximo dos perigos que cor-
remos, pois sabemos que o governo ditatorial estava desejoso por oportuni-
dades que lhes possibilitasse impor um retrocesso político e prolongar o seu 
�m. A direção Sindical com o Juarez Antunes à frente, diante de uma greve 
super radicalizada que atraiu toda a atenção do país para Volta Redonda, en-
tendeu os riscos que signi�caria a greve sair do controle e ser capitaneada por 
elementos aventureiros e provocadores. O PCB transferiu para a cidade uma 
importante estrutura que aqui permaneceu durante o período da greve. Todo 
nosso aparato sindical deu suporte aos metalúrgicos, dentre eles o Sindicato 
dos Metalúrgicos de Santos, cujo Presidente Arnaldo Gonçalves era do Parti-
do. Os momentos �nais da greve foram traumatizantes, o Juarez passou a ser 
acusado de estar seguindo a orientação política moderada do PCB e na as-
sembleia �nal de decretação do �m da greve a coisa não �cou boa, devido aos 
enfrentamentos que nela ocorreram. Digo tudo isso como testemunha ocular 
de quem estava prestando o serviço militar, justamente nesse momento dessa 
greve que com certeza corria risco real de uma intervenção militar em 84 na 
CSN, assim como ocorreu anos mais tarde em 1988. 

Além da Igreja católica, o PT e suas várias correntes internas já estavam 
estabelecidas e eram muito estridentes e radicalizadas. Tenho comigo até hoje 
que havia provocadores in�ltrados, pois alguns apareciam e sumiam e reapa-
reciam em momentos delicados na cidade com palavras de ordem e propostas 
as mais radicais possíveis e desapareciam como num passe de mágica. Os 
dirigentes do sindicato dos metalúrgicos penaram com essa gente que tentava 
tomar suas assembleias de assalto. Hoje sabemos que os órgãos de inteligência 
in�ltraram pessoas nos movimentos e partidos para cumprir esses papéis.

Havia também uma luta ferrenha travada entre o PDT e o PT pela he-
gemonia do movimento sindical. Juarez Antunes depois se �liou ao PDT e foi 
Deputado Constituinte e Prefeito por alguns dias, quando veio a falecer em 
um desastre automobilístico indo para Brasília devolver o apartamento a que 
tinha direito como deputado federal. 

O PCB não estava alinhado a esse campo político, PT/PDT e nem a 
CUT, o que só aumentaram as di�culdades. Enquanto nos dividimos, é lógico 
que a direita, antevendo o �m da ditadura, explorou ao máximo a divisão 
do campo progressista para manter sob seu controle o processo da abertura 
política do país e o �m da ditadura. Tanto foi assim que em se tratando da 
CSN todo o antigo aparato militar ditatorial foi mantido ileso operando na 
empresa estatal no pós-ditadura. Eu fui vítima desse aparato, posto que fui 
impedido por eles de passar para os quadros da CSN e, olhe, isso foi em 1987, 
quando a ditadura já tinha chegado ao seu �m. Eu era metalúrgico de uma 
empresa terceirizada, a SERCON, trabalhava na SCZ, Zincagem Contínua. 
Houve o concurso para admissão na CSN, passei em todas as fases, passei nos 
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exames médicos, mas fui impedido de ser admitido pelo serviço de segurança 
comandado pelo Coronel Bismark. Os aparatos repressivos da ditadura con-
tinuaram operando de forma nefasta instalados nos órgãos estatais, mesmo 
no pós-ditadura, vigiando, espionando à espreita de dias melhores para saí-
rem das sombras. Isso foi muito grave. Não houve Justiça de Transição e isso 
sempre cobra um preço. Pudemos ver e viver o preço altíssimo que pagamos 
e ainda estamos ameaçados a pagar mais.

As eleições diretas para Prefeito só ocorreram a partir de 1986, em Volta 
Redonda, com a vitória de Marino Clinger do PDT. O PCB que havia con-
quistado a legalidade lançou nessas eleições a candidatura do Rafael de Car-
valho a Prefeito que cumpriu um importante papel na reorganização do PCB. 

Com o �m da ditadura em 1985, veio uma nova forma de atuar, agora 
com o PCB na legalidade, porém não muito confortável.

DITADURA NUNCA MAIS!!! 

MAIS DIREITOS!!!

MAIS DEMOCRACIA!!!
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1962 – 2016: DO FASCISMO AO 
NEOLIBERALISMO

José Luiz Quadros de Magalhães1

Flávia Alvim de Carvalho2

O golpe empresarial-militar3 de 1964 ocorreu em meio ao cenário de 
Guerra Fria, construído após a Segunda Guerra Mundial. Naquele momento, o 
poder em nível global se reestruturou. Vários novos atores ganharam diferentes 
protagonismos. Foi criada a Organização das Nações Unidas (1945); o Estado 
de Israel (1948); o Fundo Monetário Internacional4; o Banco Mundial5; a Or-
ganização do Tratado do Atlântico Norte (1949) e o Pacto de Varsóvia (1955)6.

Vários outros fatos são importantes para entender os cenários nos quais 
o golpe militar empresarial aconteceu no Brasil em 1964 e sua ligação com o 
golpe, em novo estilo, que afastou o governo Dilma em 2016, por meio de me-
canismos de guerra híbrida, especialmente o Law Fare7 e o golpe parlamentar. 

1  Professor da graduação, mestrado e doutorado da PUC Minas e UFMG. Presidente da Comissão 
Arquidiocesana de Justiça e Paz e da Sociedade Brasileira de Bioética, regional Minas Gerais.

2 Mestra e doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Direito da PUC Minas. Pesquisa-
dora do Grupo de Pesquisa e Extensão Redes de Direitos Humanos da PUC Minas. Professora 
e coordenadora do curso de Pós-graduação em Direitos da Natureza e Ecologia Jurídica Inte-
gral-EJUSP. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.

3 Preferimos utilizar o termo “ditadura empresarial militar” para os regimes políticos implan-
tados em vários países da América Latina a partir do golpe no Brasil de 1964, uma vez que 
esses movimentos contaram com o apoio aberto e determinante de empresários brasileiros 
que �nanciaram grupos paramilitares e torturas. As ditaduras do Brasil, Argentina, Chile e 
Uruguai, entre outras, foram patrocinadas por empresas capitalistas nacionais e multinacio-
nais, de forma direta e indireta, com o apoio do governo dos Estados Unidos da América.

4 Organização com sede em Washington criada para manter a estabilidade do sistema �nanceiro 
com a função de evitar crises como causada pela crise da bolsa de valores nos EUA em 1929.

5 Com sede em Washington, foi criado o BIRD, Banco Internacional de Reconstrução e De-
senvolvimento, com a �nalidade de reconstrução e �nanciamento do desenvolvimento dos 
Estados capitalistas.

6 Resposta do Bloco de países socialistas no leste da Europa à criação da OTAN. Lembramos 
que a OTAN, após o �m das experiências de socialismo real no leste europeu, avançou em 
direção ao leste, incorporando diversos países que pertenciam ao Pacto de Varsóvia chegan-
do, recentemente, à fronteira russa na Finlândia.

7 O Law Fare consiste no uso do Direito e das Instituições que devem servir à democracia 
representativa, contra esta. Exemplos claros são o processo de crime de responsabilidade 
contra a Presidenta Dilma Roussef em 2016 e a prisão ilegal do Presidente Luís Inácio Lula 
da Silva.
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Pode-se a�rmar que, no pós-guerra o Plano Marshal fundamentou o con-
trole econômico e ideológico dos Estados Unidos na Europa Ocidental, assim 
como criou as bases da União Europeia, organização que garante a economia 
capitalista nesse espaço, com o domínio econômico do Banco Central Europeu. 
Este é dominado, hoje, pela Alemanha uni�cada e capitalista, que impede toda 
e qualquer tentativa dos Estados-membros – incluindo diversos Estados que 
foram membros do Pacto de Varsóvia – de adotarem um sistema e um regi-
me econômico e social não aprovados pelo poder econômico privado e pelo 
governo dos Estados Unidos e da Alemanha. Nesse sentido, podemos citar o 
que ocorreu no governo de esquerda do Partido Syriza, na Grécia, inviabiliza-
do pelo sistema �nanceiro privado, pelo governo de Ângela Merkel e a Troika, 
formada pelo FMI; a Comissão Europeia e o Banco Central Europeu inviabili-
zaram qualquer política econômica de viés social e anti-austeridade.

Em 1964, o mundo vivia intensamente o con�ito que foi nomeado como 
Guerra Fria. Os Estados Unidos da América do Norte lideravam os interesses 
do sistema capitalista em um mundo que estava em con�ito contra a lideran-
ça da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas no mundo socialista. Outros 
Estados construíram um bloco de Estados não alinhados que buscavam a cons-
trução de sistemas alternativos não subordinados aos dois grandes impérios. 

No início da década de 1960, o mundo socialista tinha se expandido 
muito e revoluções como a chinesa, em 1949, e a cubana, em 1959, inspira-
vam movimentos populares de libertação nacional. As guerras de expulsão 
dos colonizadores ocorriam inspiradas pelo ideal socialista de construção 
de uma sociedade igualitária, livre da colonização e dos impérios ocidentais, 
populares e soberanos. Assim foram as guerras na Coréia, Vietnã, Argélia, 
Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde, Nicarágua, El Salvador, en-
tre tantos outros movimentos e insurreições populares, entre as décadas de 
1950 e 1980. É nesse cenário que ocorrem diversos golpes na América Latina, 
patrocinados por empresários nacionais e estrangeiros, com o apoio decisivo 
dos governos dos Estados Unidos. 

Para entendermos a íntima relação entre 1964 e 2016, precisamos com-
preender a relação existente entre o fascismo e o neoliberalismo, duas faces da 
mesma moeda do Capital. Embora com métodos diferentes, os dois sistemas 
representam os mesmos interesses e se realizam como experiência radical de 
violência, autoritarismo, exclusão, ódio e anulação da vida, da consciência e, 
logo, de qualquer possibilidade de autonomia.

A análise da transição do feudalismo para a modernidade e das bases 
estruturantes do Estado, do direito e da economia modernas8 são essenciais 
para a compreensão da formação e da constituição do Estado moderno, 

8 WOOD, Ellen Meiksins. A origem do Capitalismo. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 
2001.
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incialmente absolutista e posteriormente constitucional. Por meio da �gura 
de um triângulo, podemos, facilmente, demonstrar a aliança que marcou a 
modernidade e, consequentemente, o Estado e o direito modernos. No topo 
desse polígono, está o Rei (o nascente Estado moderno) e nas duas outras 
pontas, os nobres e os burgueses. Abaixo, no subsolo, estão os servos (os que 
trabalham e produzem) que se insurgiram após séculos de violenta opressão. 

O Estado Moderno nasce da aliança entre o Rei, os nobres e os burgueses 
contra a insurreição dos que trabalham, os servos, que se tornarão súditos do 
nascente Estado. O interesse que move a construção do Estado é, portanto, a 
segurança dos nobres e burgueses. Essa segurança é garantida, por sua vez, por 
instituições estáveis que permitem a defesa de suas propriedades. O Estado pas-
sa a buscar, então, entre os súditos, aqueles que manterão os próprios súditos 
(trabalhadores) no seu devido lugar. Não à toa, uma das primeiras e mais im-
portantes instituições modernas são os exércitos nacionais (Portugal, Espanha, 
França, Inglaterra, Holanda), utilizados como instrumentos de invasão de ter-
ritórios para, entre outros, extrair “recursos naturais”. A extração de “recursos 
naturais” e a exploração da mão de obra foram essenciais ao abastecimento das 
nascentes economias capitalistas, que não existiriam sem o Estado.

O segundo ato será marcado pelas revoluções burguesas. A burguesia, sob 
a proteção do Estado, acumulou riquezas e, com o poder econômico, desejou 
e conquistou o poder político. De novo, temos uma palavra-chave que marca a 
modernidade: segurança. Mas segurança de quem? Para quem o Estado e, ago-
ra, a Constituição oferecem segurança? Os textos Constitucionais da época não 
escondem: homens brancos, proprietários e ricos. É o tempo do voto censitário. 
O constitucionalismo nasceu liberal e rejeitava expressamente a democracia. 

Há, até hoje, uma tensão permanente entre Constituição e Democracia. 
A economia liberal não poderia conviver com a democracia majoritária. O 
liberalismo signi�cava liberdade individual para os homens brancos e pro-
prietários e a lógica da concorrência exigia um sistema meritocrático. Pelo 
viés da meritocracia, os vitoriosos da competição econômica, ou seja, os ho-
mens brancos, proprietários e ricos, teriam mais direitos. Isso signi�ca que 
esses homens poderiam votar e, segundo sua riqueza, serem votados para as 
funções de representação política.

No século XIX, três problemas reais desa�aram a teoria e resultaram em 
um con�ito que está na base da compreensão do neoliberalismo: o con�ito 
entre o capitalismo liberal e o capitalismo conservador. O capitalismo libe-
ral tem como fundamento a “crença” na “liberdade econômica” que promete 
oportunidade de empreendimento, por meio da livre iniciativa e da livre con-
corrência, para todos (homens brancos), ao passo que o capitalismo conser-
vador, representado pelos vitoriosos da “livre” competição, cria mecanismos 
de conservação do seu espaço no mercado e agrava o processo de concentra-
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ção econômica em curso. Importante lembrar o óbvio: os conservadores são 
os grandes proprietários, aqueles que têm algo a conservar.

O primeiro grande problema foi que esse jogo não começou com igualdade 
de competição, alguns saíram na frente e esses são, justamente, aqueles burgueses 
protegidos pelo Estado moderno durante o absolutismo. As revoluções burgue-
sas representam o momento em que os burgueses tomam o poder político. Em 
muitos casos, a ascensão dos burgueses marca o posterior acordo com a nobreza, 
que resultou em várias monarquias parlamentares até hoje vigentes na Europa.

O segundo problema é o já mencionado conservadorismo. Os que estão 
vencendo essa competição criam mecanismos para conservar o espaço con-
quistado no mercado. São vários os mecanismos de concentração e conserva-
ção. Podemos citar, entre outros estudados pelo direito econômico, a prática 
do Dumping, cada vez mais so�sticada no decorrer da história; a combinação 
de preços e a formação dos Carteis; e as Holdings.

O terceiro problema não deveria ser um problema para o pensamento 
liberal: a desregulamentação. A�rmamos isso porque os liberais acreditavam 
que a desregulamentação da economia seria um fator que geraria mais liber-
dade e oportunidade. Entretanto, na realidade dos jogos de poder econômico, 
a desregulamentação permitiu que as grandes empresas e as corporações abu-
sassem do poder econômico destruindo os novos competidores, destruindo 
a ideia de “risco” essencial ao liberalismo e, por �m, destruindo as bases do 
capitalismo liberal, derrotado, por sua vez, pelo capitalismo conservador. 

Nesse contexto, temos a primeira chave importante para entender o 
neoliberalismo. Em torno do ano de 1980, o projeto ultraconservador, en-
campado por políticos que se apresentavam como “liberais” ou até mesmo 
“ultraliberais”, chegou ao poder nas principais economias do planeta à épo-
ca: EUA, Alemanha, Japão e Reino Unido. Aqui está a revelação da primeira 
grande farsa do “neoliberalismo”. Esses políticos, que representavam interes-
ses das grandes corporações, se elegeram sob um discurso “liberal”, mas qual 
“liberalismo”? Esse é o primeiro nó desatado: se elegem com discurso liberal, 
aplicam políticas liberais, mas não são liberais. 

O liberalismo fracassou e havia sido derrotado e enterrado na Primeira 
Guerra Mundial pelo conservadorismo concentracionista, que aproveitou a 
crença liberal na desregulamentação para burlar os princípios liberais e des-
truí-lo. Defender, novamente, a desregulamentação da economia só poderia 
gerar o que já tinha ocorrido anteriormente: a liberdade das grandes empre-
sas e das corporações de engolir os competidores e gerar concentração de 
riqueza em nível global, o que leva, por sua vez, ao aumento da desigualdade, 
da violência e acaba, por �m, negando a prometida “liberdade econômica” 
para todos, com exceção deles mesmos. 
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Finalmente, a outra chave está relacionada à compreensão da íntima 
relação existente entre neoliberalismo, autoritarismo, violência do Estado e 
nazifascismo.

A Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918) é um marco divisor de águas 
entre o projeto liberal individualista, derrotado pelo conservadorismo eco-
nômico, e o surgimento de um discurso social que se tornará hegemônico a 
partir de então, até a ascensão e expansão do projeto neoliberal que esteve no 
poder a partir da década de 1980. Em 1917, fruto da Revolução Mexicana, 
temos a primeira Constituição Social marcando a constitucionalização do in-
tervencionismo estatal na economia e a proteção dos direitos socioeconômi-
cos, tais como a saúde, a educação, a previdência, o trabalho, o salário justo e 
as políticas de redução de desigualdades. 

No mesmo momento, ocorre a Revolução Bolchevique na Rússia e a 
seguir a criação da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, a partir do 
que era o gigantesco Império Russo. O socialismo real não tolerará o con-
servadorismo capitalista que será eliminado. Atacados pelos vários discur-
sos sociais que triunfam nesse período, onde se refugiarão os conservadores? 
Claro, no fascismo e no nazismo. Temos, então, a chave para compreender, 
com facilidade, a conexão essencial entre o neoliberalismo, o autoritarismo e 
o totalitarismo nazifascista.

O “super” Estado fascista italiano, no período do poder de Mussolini, com 
uma retórica social, esteve a serviço das grandes empresas capitalistas e sua 
recuperação foi amparada pelo Estado, re�etindo um esforço de militarização 
que permitiu à Itália tomar os territórios necessários à retirada dos recursos 
necessários para alimentar sua indústria. Da mesma forma, Hitler e os nazistas 
se apoderam de um discurso social construído sobre a ideia do “nacional socia-
lismo”, permitindo a incorporação de um discurso pseudo socialista (o nazismo 
é ultranacionalista e pró grandes empresas, ao passo que o socialismo é interna-
cionalista pró operariado) que põe todo o esforço da “nação”, no comando do 
Estado, a favor da recuperação das grandes empresas nacionais.

Aí está um caminho inicial para entender a íntima conexão entre o ne-
oliberalismo (o falso liberalismo) e o retorno do nazifascismo. Os interesses 
que sustentam esses dois projetos de violência, autoritarismo e exclusão, são 
os mesmos, o que muda é a estratégia: quando um não funciona, apela-se 
para o outro: Trump e Biden, duas faces da mesma moeda. Assim, podemos 
dizer que, ao analisarmos os golpes de 1964 e 2016, o inimigo continua o 
mesmo: o capitalismo.
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OS DESAFIOS DA JUSTIÇA DE TRANSIÇÃO 
EM SANTOS

José Luiz Saavedra Baeta

A cidade

A cidade de Santos tem sido palco de uma longa história de lutas pela 
emancipação humana, desde as lutas contra a escravidão, até as lutas contra 
a exploração do trabalho assalariado e as diversas formas de opressão inten-
si�cadas pela sociedade capitalista. Em nosso território, construíram-se qui-
lombos, associações, sindicatos e partidos ligados aos interesses dos setores 
explorados e oprimidos.

Desde o século XVIII até o início dos anos sessenta do século passado, 
Santos era uma referência para a luta dos trabalhadores, muitas mobilizações 
ocorreram em virtude da forte organização dos trabalhadores, principalmen-
te na organização sindical e nas ações de solidariedade de classe. Por meio dos 
sindicatos, foram realizadas importantes greves, com destaque para as greves 
das enfermeiras, do moinho santista, dos motorneiros de bonde e as diversas 
greves organizadas pelos portuários.

  A partir da luta das diversas categorias, foi construído na cidade um 
instrumento de organização e consciência de luta dos trabalhadores chamado 
Fórum Sindical de Debates que organizou as lutas e deu ritmo à cidade entre os 
anos de 1960 e 1964. No mesmo período, também era muito forte a aliança do 
movimento sindical e operário com a luta estudantil, além de um movimento 
cultural intenso,  que incluía os festivais de teatro amador que fez a cidade ser 
conhecida por alguns como a Barcelona brasileira e por outros como a Moscou 
brasileira, «a cidade vermelha», e foi nesse ambiente que o golpe empresarial-
militar de primeiro de abril de 1964 atingiu a cidade, que era considerada 
inimiga da nova ordem por seus ideais de liberdade e fraternidade.  

O comando militar da região era todo legalista e seus o�ciais eram co-
nhecidos como “generais do povo”. 

A cidade de Santos foi ocupada militarmente logo no primeiro dia do 
golpe e, no dia 24 de abril de 1964, chegava ao nosso porto o navio presídio 
Raul Soares, que permaneceu por aqui até o dia 23 de outubro de 1964. A 
cidade foi alvo do terrorismo de Estado e era comum se ouvir que os prisio-
neiros do navio seriam jogados ao mar ou que o navio seria afundado. Na 
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documentação revelada no �lme “O dia que durou 21 anos”, �ca bem claro 
que o principal destino da operação Brother Sam era a cidade de Santos, tal 
era o medo dos golpistas em relação à capacidade organizativa de uma con-
traofensiva dos trabalhadores da cidade.

No alto comando do golpe militar que se instalou na cidade, esteve o Al-
mirante Júlio Sá Bierrembach e o então Major Erasmo Dias. A cidade de San-
tos, antes do golpe de 1o de abril de 1964, era uma e depois tornou-se outra, 
com a quebra do pacto federativo (prisão do prefeito José Gomes no navio), 
com a suspensão das eleições e a perda da autonomia que foram inicialmente 
apenas as partes mais visíveis dos ataques sofridos na história na cidade. 

O navio presídio Raul Soares não foi somente um lugar de torturas físi-
cas e psicológicas contra os seus prisioneiros, mas também contra toda a ci-
dade, que naquela época era base social estratégica do governo João Goulart, 
assim como Recife e Niterói.

O Comitê Popular de Santos, por memória, verdade e justiça

O Comitê Popular de Santos, por Memória, Verdade e Justiça existe desde 
junho de 2013, quando realizou seu primeiro seminário de quali�cação, intitu-
lado “O que é uma Comissão da Verdade”, sendo o seu marco inicial. 

A criação e concretização do Comitê só foram possíveis porque ativistas 
de direitos humanos, militantes e estudantes uniram-se com o objetivo de 
aprofundar a experiência da Comissão Nacional da Verdade e da Comissão 
Municipal da Verdade para além da atividade institucional. 

O Comitê foi organizador e realizador, junto com a Comissão Nacional 
da Verdade, no sindicato dos Petroleiros Litoral Paulista, de um Ato Sindical 
Unitário e pela Reunião de Testemunhos da Verdade da Baixada Santista nos 
dias 27 e 28 de novembro de 2013, sendo parte também do grupo de trabalho 
13 da mesma CNV. 

Em seguida, em 16 de dezembro de 2013, o Comitê participou do en-
contro da Rede Brasil Memória Verdade e Justiça com a Comissão Nacional 
da Verdade em Brasília. No mês de maio do ano de 2014, o Comitê participou 
da fundação da Rede Brasil Memória Verdade e Justiça no Município de Vila 
Velha-ES., da qual é membro até hoje.

Na mesma época, o Comitê foi convidado a participar de reuniões junto 
à Comissão Nacional da Verdade com o objetivo de realizar uma oitiva com 
o almirante Júlio Sá Bierrenbach. Em novembro de 2014, o Comitê organizou 
o encontro sobre Justiça de Transição com a presença da Comissária Rosa 
Cardoso, da Comissão Nacional da Verdade, Sueli Bellato, vice-presidenta da 
Comissão da Anistia do Ministério da Justiça e Francisco Calmon, articula-
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dor da Rede Brasil Memória Verdade e Justiça, em que se decidiu protocolar 
na sede da CNV, em Brasília, o pedido da oitiva com o almirante Júlio Sá 
Bierrenbach (negada) e criar em Santos um Sítio de Consciência através do 
modelo proposto pela Coalizão Internacional de Sítios de Consciência.

Realizamos, desde 2015, o sítio de consciência “Raul Soares nunca 
mais”, no mesmo lugar onde os familiares embarcavam para fazer visita aos 
prisioneiros. Essa atividade é uma referência política e cultural na cidade e 
um instrumento pedagógico do “lembrar para não repetir” que é a memória e 
a verdade dos acontecimentos no navio, a identidade dos presos e os impactos 
em suas vidas e na vida da cidade.

O Sítio de Consciência é um lugar de memória em um local histórico 
que confronta os fatos históricos ocorridos e as suas implicações contempo-
râneas. Trata-se de uma prática social, uma colaboração coletiva e construtiva 
com um eixo norteador que é o direito à memória, à verdade e à justiça, me-
canismos que de�nem o que é a Justiça de Transição.

Os Sítios de Consciência (Lugares de Memória) integram o sistema jurí-
dico internacional do direito à liberdade e à verdade e o Sítio de Consciência,  
que recebe o nome de “Raul Soares Nunca Mais”, tem  como objetivo contar 
a história do navio presídio, das vítimas e de seus heróis, além de divulgar 
uma cultura de solidariedade que já foi predominante em Santos e fomentar 
o aprofundamento da investigação sobre a diversidade política e cultural da 
cidade que também é  uma referência de documentação e pesquisa. 

Nele, ex-prisioneiros, familiares, testemunhas ativistas e demais cida-
dãos compartilham suas experiências. O sítio Raul Soares Nunca Mais tem 
sido realizado para lembrar a chegada do navio presídio no dia 24 de abril 
1964 e une a prática e a re�exão através das homenagens em microfone aberto 
aos sobreviventes, familiares e à comunidade sempre por meio do diàlogo e 
do debate sobre o direito à memória, à verdade e à justiça. 

A importância de se revelar a verdade do navio presídio Raul Soares é 
que a sua vinda e permanência no estuário de Santos enterram de vez a nar-
rativa que a�rma que a ditadura militar no Brasil só se iniciou com o combate 
à luta armada. O navio presídio Raul Soares foi um instrumento de tortura, 
intimidação e guerra psicológica contra uma população civil que foi declara-
da como inimiga e que vivenciou a ocupação militar. 

As atividades do Sítio de Consciência cumprem um objetivo de estabelecer 
na cidade uma agenda que possibilita um diálogo pelo direito à memória, à ver-
dade e à justiça, uma experiência que fortalece a cultura de paz e do “nunca mais”. 

O sítio é realizado em um lugar localizado na margem esquerda do por-
to de Santos, de onde saíam algumas barcas com familiares e prisioneiros em 
direção ao navio presídio Raul Soares.
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Houve o primeiro encontro em abril de 2015, com a presença de 30 
pessoas, quase todos eram prisioneiros, familiares e amigos, que destacam 
cada ato heroico de resistência ao arbítrio, como as penas impostas nas fa-
mosas celas “Casa Blanca” (onde eram despejadas as fezes dos presidiários e 
era comum o preso �car com água pelos joelhos ou na altura do colchão de 
dormir), “El Marroco ’’ (inteiramente de ferro e ao lado da caldeira do navio, 
onde fazia calor insuportável) e “Night and Day” (o prisioneiro �cava com 
água gelada até o joelho além das simulações de tiro).

E também divulgamos a lista dos militares envolvidos diretamente na 
repressão do navio presídio: Astolpho Migueis, Capitão de corveta e Coman-
dante do navio; Sebastião Alvim, Tenente-coronel do Exército; Hugo Freitas, 
Tenente da Polícia Marítima; Jair, Cabo carcereiro da Polícia Marítima; An-
tônio Rodrigues, Tenente da Polícia Marítima; Djalma Brandão, Tenente da 
Polícia Marítima responsável pelo policiamento do navio; Ariovaldo, Polícia 
Marítima; Francisco Renato de Melo, Capitão da Aeronáutica; Coutinho, Te-
nente da Marinha, imediato do Raul Soares e José Luís, Capitão da Marinha 
lotado na Capitania dos portos de São Paulo.

O Sítio de Consciência é o início do caminho para aquilo que se neces-
sita ampliar e aprofundar em pesquisa e investigação a respeito da cidade de 
Santos, suas lutas e seus sonhos, seus personagens e suas greves.

O Comitê Popular de Santos, por Memória, Verdade e Justiça destaca os se-
guintes temas como linha de pesquisa e ação para uma radiogra�a daquele mo-
mento e período histórico da ditadura empresarial-militar na cidade (1964-1985): 

- O Partido Comunista e a cidade; 

- O Fórum Sindical de Debates;

- O golpe empresarial-militar na cidade de Santos em 1964;

- O nome do comando militar da região no período;

- O desequilíbrio federativo (ocupação) e a prisão do prefeito José Gomes;

- O caso do jornalista Nelson Gato e seu livro con�scado: “Navio Presí-
dio: a outra face da revolução”;

- As empresas que apoiaram o golpe, com destaque à companhia Docas 
de Santos;

- O papel do Almirante Júlio Sá Bierrembach na cadeia de comando do 
golpe comando militar da região em março de 1964;

- A Base Aérea de Santos como local de tortura e centro de repressão;

- Os casos envolvendo mortos e desaparecidos políticos: Rubens Paiva, 
David Capistrano da Costa, Antônio Carlos Bicalho Lana, Sonia Angel, Edu-
ardo Collen Leite (Bacuri);
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- O caso do Prefeito Esmeraldo Tarquínio, cassado antes da posse em 
1968;

- O Centro dos Estudantes de Santos. (CES) como área de segurança 
nacional;

- A importância de Santos nas eleições de 1974;

- O movimento de cultura popular;

- A campanha da Anistia;

- O movimento de conquista da autonomia política (1983).

O Comitê Popular de Santos, por Memória, Verdade e Justiça, nesses 
dez anos, realizou sequencialmente o sítio de consciência, seminários  de jus-
tiça de transição e realizou junto com a Fundação Arquivo e   Memória de 
Santos (FAMS) um seminário de lugares de memória   e outro seminário de 
lugares de memória com a Apeoesp, além das atividades nas associações de 
bairro, associações culturais e sindicatos da cidade. Toda essa atividade foi 
reconhecida no ano de 2018 como um bem cultural da cidade pelo conselho 
municipal de cultura. 

Em janeiro de 2019, o Comitê foi convidado a participar e fundar a Rede 
Brasileira de lugares de memória, entidade que agrega universidades, movimen-
tos, instituições de pesquisa que têm como eixo a luta pela justiça de transição. 

 Em outubro de 2019, entregamos o título de cidadão santista ao Presi-
dente João Goulart “in memoriam”. 

A inclusão da data no calendário oficial da cidade

A inclusão da data no calendário o�cial da cidade faz parte da luta do 
Comitê para efetivar, em Santos, o direito à memória, à verdade e à justiça 
e um programa de justiça de transição. A importância do dia 24 de abril de 
1964 ser incluído no calendário faz parte do processo que vem sendo cons-
truído para que a cidade se conheça e reconheça a verdade.

Faz parte da justiça como mecanismo de reparação coletiva, possibili-
tando o aprofundamento e uma nova etapa que queremos realizar na cidade, 
juntamente com a demarcação dos lugares de memória, para que estes possi-
bilitem a criação de um programa de memória, verdade e justiça com ampla 
divulgação e participação de toda a cidade, pois no ano de 2024, completam-
-se 60 anos do golpe empresarial-militar e queremos juntos com a sociedade 
civil livre e organizada realizar uma agenda de atividades durante o ano sobre 
os temas citados.
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 Em dezembro de 2023, realizamos uma audiência pública com o objeti-
vo de publicizar nossa proposta “programa municipal de memória, verdade e 
justiça” e a  criação do “Memorial de Lutas e Resistência “ no armazém  por-
tuário número 8 que é ao lado de onde realizamos o “Sítio de Consciência”.

Juntos caminhamos até aqui nessa luta e muito mais queremos realizar. 
Acreditamos que a luta por memória, verdade e justiça faz parte da nossa 
contribuição para a consolidação da democracia em nosso país.

Nos 60 anos de 1964 gritamos “DITADURA NUNCA MAIS”!
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O ASSASSINATO DE CLODOALDO E 
O LEVANTE DA POPULAÇÃO

Julio Francisco Caetano Ramos1

Passo Fundo é uma cidade localizada no norte do estado do Rio Grande 
do Sul, possui grandes latifúndios (soja, trigo e milho) e um comércio tradicio-
nal. Cidade de porte médio, situada numa região estratégica cortada por muitas 
estradas que a ligam à Argentina, ao Uruguai e ao centro do Brasil. Essas carac-
terísticas deram ao município dois quartéis militares, um da Brigada Militar e 
outro do Exército que continha um grupo de infantaria motorizada. Nos anos 
da ditadura militar, ambas as corporações atuaram fortemente na repressão aos 
movimentos sociais, sobretudo, ao movimento estudantil e ao movimento sin-
dical. Esta era uma região onde Leonel Brizola tinha muitos companheiros de 
política e foi solo de resistência na Campanha da Legalidade.

A história que presenciei ocorreu em fevereiro de 1979, após um homicí-
dio brutal de um jovem de 17 anos, Clodoaldo Teixeira (mecânico de motos), 
por uma patrulha policial da brigada militar que o perseguia e o alvejou com 
um tiro pelas costas, após ele não ter parado depois da ordem dada. Clodoaldo 
não parou. Ele não tinha habilitação e nem os documentos da moto. Ficou as-
sustado. Tombou da moto em frente à sua casa, diante dos pais, na Vila Annes.

Naquela época, lembro bem, a juventude se reunia nos canteiros da 
Avenida General Netto, em frente à Praça Central de Passo Fundo – à Praça 
Marechal Floriano. 

Como descreveu Argeu Santarém – padrinho da minha prima Flávia e 
ácido jornalista odiado pela ditadura –, Passo Fundo era “onde o cotidiano se 
desmancha ironizando glórias e potentados, criando lendas e mitos, absolven-
do ou condenando, estranho parlamento sem mandatos, curioso tribunal sem 
magistrado”. Essa passagem consta de um livro que fala sobre a cidade.

Naquela tarde quente de fevereiro, fomos impactados pela notícia da mor-
te do jovem Clodoaldo. A cidade não falava de outra coisa. A imprensa local 
noticiava o brutal assassinato, que gerou profunda indignação e revolta social.

1 Advogado trabalhista há 35 anos, sócio do escritório RAMOS, BROTTO & VECCHI ADVO-
GADOS ASSOCIADOS. Militante dos movimentos sociais pelos Direitos Humanos – sócio e 
membro da coordenação da Comissão de Direitos Humanos de Passo Fundo – fundada em 17 de 
julho de 1984. Professor das disciplinas de Direito do Trabalho e Processo do Trabalho, Especia-
lista em Direito Público Municipal com foco no Direito do Trabalho.



192    60 ANOS DO GOLPE

Durante a noite, a cidade �cou repleta de motoqueiros, saídos de todos 
os cantos tanto de Passo Fundo quanto das cidades da região. Elas rondavam 
a cidade, seus condutores acelerando e buzinando suas motos, causando um 
movimento impressionante na cidade. Gritos, máquinas aceleradas e em alta 
velocidade, palavras de ordem proferidas contra membros da Brigada Militar, 
depredações em placas, postes, luminárias públicas e os estampidos das des-
cargas das motos alastram-se por toda a madrugada.

A aglomeração de pessoas virou a noite, provavelmente por causa do veló-
rio que aconteceu na mesma noite e, de acordo com o Jornal Diário da Manhã, 
foi realizado na residência de Clodoaldo Teixeira. (DIÁRIO DA MANHÃ, 07 de 
fevereiro de 1979, p.8). 

No dia seguinte, o cortejo para o enterro passou ao cemitério da Vila Pe-
trópolis e reuniu em torno de dez mil pessoas. Durante o enterro “houve enorme 
comoção”, aproximadamente 4 mil motos acompanharam o cortejo fúnebre.

Segundo diziam, tamanha comoção na cidade ocorreu em tal proporção 
apenas na morte do Getúlio Vargas, para referenciar a magnitude da tragé-
dia. Após o enterro, milhares de motos invadiram a cidade, rodavam a Praça 
Central – onde nos pacatos �nais de semana os jovens se aglutinavam, agora, 
naquela tarde, a revolta tomava outras proporções. Muita raiva, ódio e a in-
dignação contra os três brigadianos que participaram do crime.

No meio da manifestação, incitavam gritos e palavras de ordem pedindo 
o linchamento dos militares. Muitos diziam que estavam armados e concla-
mavam a população a buscar armas em casa e “fazer justiça”.

Militares haviam fechado as principais ruas que davam acesso à Pra-
ça Marechal Floriano. Policiais militares e viaturas trancaram os acessos. Os 
motoqueiros forçaram a passagem e tomaram conta da praça e paus e pedras 
foram atirados contra os policiais militares e, ainda, viraram carros e atearam 
fogo em várias viaturas. Nesse instante, podia-se escutar palavras de ordem 
como: “abaixo a ditadura”, “morte aos assassinos”, “Brizola, Brizola, Brizola”, 
“milicos assassinos”, entre outras que acirravam cada vez mais a população a 
partir contra o Comando Militar (CPA3).

Ao serem informados que os militares envolvidos na morte de Clodo-
aldo Teixeira estavam presos no Comando de Policiamento de Área (CPA3), 
localizado em frente ao prédio antigo da Prefeitura, hoje Museu Histórico 
(centro da cidade), o confronto �cou mais violento, pois os manifestantes 
queriam invadir o prédio e linchar os brigadianos. Todos sabiam das impuni-
dades que ocorriam naqueles anos de ditadura e temiam pelo acobertamento 
do episódio.

Era fevereiro, o comando do Exército e o contingente de militares era 
escasso por conta das férias, contudo, foram acionados pelo comandante da 
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Brigada para auxiliarem na defesa do prédio onde se encontravam custodia-
dos os militares que praticaram o homicídio. A população enlouquecida rom-
peu todas as barreiras impostas e só parou frente a uma linha de artilharia do 
exército que apontava fuzis contra o povo e ordenava a dispersão.

De repente, tiros disparados, muitos tiros contra a população que atingi-
ram dois jovens que estavam em meio à multidão: Adão Faustino de 19 anos de 
idade, que faleceu no dia seguinte, descrito como operário e Joceli Macedo com 
17 anos, que ainda �cou internado alguns dias, mas acabou por falecer.

O Governo militar do general Ernesto Geisel, além de enormes contra-
dições, �cou marcado pela forte repressão aos movimentos civis que desa�a-
ram os limites do projeto de distensão. Esse per�l in�uenciou toda a repres-
são da época, em especial, o evento de Passo Fundo.

A cidade assistiu e sentiu naquele dia a violência da ditadura militar. 
Antes era assunto proibido e restrito a pequenos grupos, agora a chaga das 
mortes e atrocidades tinha nome e endereço: Clodoaldo Teixeira. Não se tra-
tava de nenhum militante que enfrentou o regime, mas aglutinou todo o ódio 
represado de anos de “silêncio imposto”, impunidades e arbítrios que ocorre-
ram durante aqueles anos de chumbo. 

Lembro naquela tarde de fevereiro de 1979, quando começaram os sons de 
balas, muitos se jogavam ao chão, outros se escondiam atrás de árvores do cantei-
ro central, outros �caram atônitos. Peguei meus chinelos entre os dedos das mãos 
e corri em direção contrária à formação do exército. Quando parei, estava a três 
quadras da linha e continuava a escutar tiros. A população continuou a depreda-
ção no centro. O caos foi a única palavra que encontrei para descrever aquele dia.

Políticos liberais, representados pelo partido político MDB, e alguns jor-
nalistas da grande imprensa se deslocaram até Passo Fundo para cobrar provi-
dências. Vozes liberais como a Igreja Católica (grande maioria da instituição, 
ressalvando corajosas exceções que enfrentaram o regime) e a Ordem dos Ad-
vogados (OAB), que apoiaram o golpe, passaram a se colocar contra o governo. 
Associaram a revolta da população pelo homicídio com a questão das torturas 
e dos desaparecidos, fato que, somado ao tantos outros, faziam com que o am-
biente da ditadura se tornasse cada vez mais inconveniente; porque, mesmo 
com o discurso da distensão e anistia, a lista dos desaparecidos continuou a au-
mentar depois da posse de Geisel que mostrava a face cruel do poder imposto. 
Na opinião pública, mesmo com a censura e adesão da grande mídia à pauta 
da ditadura, a situação começava a perder o controle e o aumento da repressão 
premeditava uma grande comoção social pela volta da democracia.

A cidade pouco a pouco retornou a sua pacata vida de cidade do inte-
rior. Os três brigadianos foram condenados por homicídio, a notícia que foi 
divulgada tempos depois. Contudo, o marco do início do �m da ditadura na 
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cidade foi de�agrado com aquele brutal e covarde homicídio que no incons-
ciente daqueles que participaram representou toda a brutalidade e desumani-
dade que foram os anos do regime militar, em que milhares de “Clodoaldos” 
foram torturados, mortos e massacrados, mas jamais esquecidos.

Sobre os resquícios da ditadura e os tempos atuais

O início da década de 1980 foi o ápice da resistência social e política 
contra a ditadura militar que, durante praticamente um quarto de século, 
perseguiu, torturou, exilou e matou muitos brasileiros e brasileiras. Durante 
vinte e um anos, o regime militar conseguiu reprimir, através da violência 
física, da censura, do medo, da eliminação física e moral os seus opositores. 

Em 1979, após longas lutas e desgaste do regime, conseguiu-se uma gran-
de vitória: o ato da anistia, que permitiu o retorno dos exilados e abriu as celas 
de muitas prisões, mesmo sem que houvesse a responsabilização dos crimes 
cometidos pelos agentes do estado. A volta dos exilados representou um sopro 
de democracia que veio a se consubstanciar na Constituição de 1988.

Durante os “Anos de Chumbo”, a luta pelos direitos humanos baseava-
-se essencialmente num duplo movimento: de um lado, a reação ao regime 
repressivo, de outro, o aproveitamento de todas as brechas possíveis para a 
abertura de espaços de redemocratização. Em Passo Fundo, o contexto era 
muito parecido: o presídio estava lotado; o crescimento urbano, fruto do 
êxodo rural era grande; inúmeros eram os problemas sociais. Iniciava-se um 
novo ciclo pela Luta da Terra com a ocupação da Fazendo Anoni (ocupa-
da em 29 de outubro de 1985 por mais de sete mil trabalhadores Sem Terra 
vindos de mais de 30 cidades gaúchas). Por outro lado, as organizações da 
sociedade, ainda frágeis, iniciavam sua articulação. 

Foi nesse contexto de �nal de ditadura, de luta por direitos e liberdades, 
pela redemocratização do país que um grupo de pessoas com uma inserção 
social e em busca de um espaço aglutinador de ações e esforços por uma vida 
melhor, que nasce a Comissão de Direitos Humanos. Seus fundadores per-
tenciam à igreja, às entidades sociais, a sindicatos, universidade, entre outros, 
e coletivamente desejavam a soma de desejos e esforços a �m de transfor-
mar a realidade existente. Esse aglutinado de pessoas conseguiu se organizar 
atualmente em uma organização laica que congrega uma dimensão grande de 
setores sociais organizados e pessoas físicas.

Nesse período de início dos anos 80, surgem em todo o país iniciativas 
em vista da rea�rmação dos direitos humanos. Organizam-se entidades com 
o objetivo de lutar pelos direitos humanos, organizar, conscientizar e assesso-
rar grupos e pessoas. Foi inserido nesse processo mais geral de mobilização 
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e organização da sociedade em torno da luta pelos direitos humanos, pela 
reabertura política, pelo �m da repressão e pela construção de uma socie-
dade mais justa que surgiu a CDHPF. Ela é fruto desse processo mais amplo 
que mobilizou a sociedade brasileira, mas também é fruto da iniciativa e da 
vontade de pessoas comprometidas e imbuídas de objetivos comuns e que es-
tavam dispostas a contribuir e realizar, de forma mais consistente, os anseios 
e demandas da sociedade.

A situação social do Brasil ainda é precária. Milhões de famintos, excluí-
dos e desempregados estão largados à sorte da política neoliberal, que agora 
com o viés fascista, traz novos desa�os para os movimentos sociais. Mesmo 
com um governo conciliador e aliado a setores representantes do capital, os 
tímidos avanços exigem uma forte atuação dos movimentos sociais no tocan-
te à justiça social. 

Passamos por uma realidade excludente, em que o governo Bolsonaro 
negou a ciência, perseguiu os artistas, professores, intelectuais, discriminou 
mulheres, atacou LGBTQIA+, aumentou o acirramento do racismo, misogi-
nia, preconceito às religiões afros, praticou genocídio aos povos originários, 
aumentou o latifúndio e reprimiu os movimentos dos trabalhadores sem-ter-
ra e sem-teto, agravou exponencialmente a destruição da natureza e a entrega 
das riquezas nacionais a bandidos e saqueadores. 

Uma tentativa de golpe em 8 de janeiro de 2023 comprova que as ideias 
que foram gestadas em março de 1964 ainda circulam nos meios militares e 
cabe a todos o enfrentamento dessa horda que tem como objetivo destruir a 
democracia e tornar o país servo do grande imperialismo mundial.

A sociedade organizada, em especial os partidos políticos, movimentos 
sociais e sindicatos, comprometidos com o povo trabalhador, não podem es-
perar que a situação social mude por atos únicos do Governo Lula. A tarefa 
principal é organizar e enfrentar o nazicapitalismo travestido de neoliberalis-
mo – o capital em profunda crise sempre adota medidas dessa ordem para se 
recompor, contudo, em contradição e crise permanente, apenas agoniza e leva 
à exclusão grandes contingentes humanos. 

A efetivação de políticas que preconizem a organização social contra o 
capitalismo excludente passa, dentre várias dimensões, pela rea�rmação dos 
direitos humanos fundamentais dentro de cada município e território. 

Texto inspirado na ata de fundação da Comissão de Direitos Humanos de Passo Fundo.

https://cdhpf.org.br/
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PENSAR A MEMÓRIA HISTÓRICA DE 64 
COMO CAMPO DE DISPUTA OU SOBRE 

O VALOR POLÍTICO DA MEMÓRIA

Kauê Vinícius de A. Silva1

Neste ano em que estamos, completam-se sessenta anos do golpe de 
Estado empresarial-militar de 1964. Olhar para esse passado que ainda se 
faz presente é tarefa imperativa. Os vinte e um anos de ditadura civil-militar 
deixaram profundas feridas na classe trabalhadora brasileira. Feridas estas 
ainda abertas, em que a chamada Nova República não deu conta de estancar. 
Sabemos que muito resta dos anos de chumbo em nossa quadra histórica e 
que a disputa pela memória é parte constitutiva para uma reparação que se 
faz necessária. 

Se há uma estratégia recorrente por parte daqueles que defendem a di-
tadura militar, é promover, aos quatro ventos, falseamentos da história. Não 
é difícil encontrar discursos e narrativas que intitulam o primeiro de abril de 
1964 como “revolução” e que o Brasil pré-64 estava prestes a tornar-se um 
país comunista, até mesmo que não houve ditadura ou coisas dessa nature-
za. Tais discursos ideológicos ganhavam holofotes e promoção na boca de 
militares, de líderes políticos, empresários, religiosos, na grande imprensa e 
dentro de espaços escolares e universitários. Voltar nossos olhares para esse 
período requer, dentre outras coisas, apropriar o senso crítico às narrativas e 
travar um combate efetivo que coloque os termos e denominações em seus 
reais desenvolvimentos factuais e históricos. Requer, como já fazem muitos 
professores e pesquisadores, escrever a história à contrapelo. 

Nesse sentido, o trabalho de ensino e formação dentro e fora das salas 
de aula é substancial. Aos professores de História, sobretudo, requer uma im-
portante atenção na produção das aulas e em seus desdobramentos. Tratar o 
período da ditadura militar em sala de aula – discorrendo sobre a conjuntu-
ra política nacional e internacional, os mecanismos de poder e repressão do 
Estado, assim como os agentes envolvidos em ambos os lados da história é 
parte do processo, mas penso que não só. Há elementos a serem tensionados 

1 Possuo graduação, pós-graduação em História (UNIBAN/PUC-SP) e graduação em Filoso-
�a (USJT). Atualmente, atuo como professor da rede municipal em São Paulo e de escolas 
particulares da mesma cidade. Me dedico a estudos e pesquisas no campo da história da cul-
tura, teoria da história e em �loso�a, com ênfase em história da �loso�a, �loso�a moderna e 
contemporânea, estética e �loso�a política.
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no que se refere a um sistema educacional alinhado às orientações do impe-
rialismo estadunidense que, paulatinamente, despolitizou gerações de jovens 
Brasil a dentro. Para efeito de exemplo, lembremos da subtração de matérias 
como Filoso�a, Sociologia e Educação Política em detrimento da inserção da 
chamada Educação Moral e Cívica, assim como a aglutinação das matérias 
de História e Geogra�a, incorporadas nos chamados Estudos Sociais, a partir 
da Lei 5.692 de 23 de agosto de 1971. A história era ensinada de modo line-
arizado, pautando os feitos dos chamados “heróis nacionais” e alimentando 
um discurso de ordem para as camadas populares. Não havia espaço para 
re�exão crítica. Esta, fazia-se às espreitas do poder, por meio de movimentos 
organizados clandestinos de jovens, professores, artistas e intelectuais. O Mo-
vimento Estudantil que a duras penas buscava pautar oposição, mesmo que 
na clandestinidade, foi duramente perseguido. Membros dos movimentos 
presos, torturados e assassinados.

O que quero dizer com isso? Que a formação do conhecimento históri-
co dos jovens é política e que as gerações de estudantes que viveram os anos 
de chumbo ou depois do regime militar sofreram uma radical despolitização, 
de modo que tratar a ditadura como realmente foi trazendo à cena as ações 
de repressão, censura irrestrita, corrupção institucionalizada e crimes de Es-
tado, para muitos, é tido como “doutrinação”. Ora, nada mais desonesto do 
que taxar um professor de “doutrinador”, pelo simples fato deste possibilitar a 
re�exão crítica sobre o passado próximo de nossa história.  Escrevo isso, pois 
já passei por essa situação, ao ponto de um pai de aluna, militar, querer tirar 
satisfação de minhas aulas, armado dentro da escola. De fato, para boa parte 
das Forças Armadas, não há reconhecimento efetivo dos crimes de Estado 
cometidos, ou quando há, esse reconhecimento é diluído por malabarismos 
argumentativos de autodefesa.

A despolitização a que me re�ro é, sobretudo, promovida pelo apaga-
mento da memória e pela divulgação de falseamentos históricos. Passados 
quatro últimos anos sob um governo com viés autocrático e com apelos de 
caráter fascista, o que vemos é um agravamento desses falseamentos históri-
cos, sendo compartilhados à revelia por grupos de direita e extrema-direita 
pelas redes sociais na internet e nos grupos de aparelhos celulares. Nada de 
novo, portanto, a não ser pelo grau de intensi�cação e aceleração em que es-
ses discursos são acessados e divulgados pela rede web. 

Resgatar a memória histórica desse passado próximo é, em si, uma ação 
de consciência crítica. Entender-se como sujeito histórico que viveu os anos 
de ditadura ou que sofreu seus resultados posteriores é tarefa para mais de 
uma geração. Efetivamente, a memória histórica é um campo de disputa que 
faz-se diariamente, em cada roda de conversa, em cada mesa de bar, em cada 
sala de aula, em cada esquina ou viela. Assim como escreveu Walter Benja-
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min em suas Teses sobre o conceito de História, “articular historicamente o 
passado não signi�ca reconhecê-lo “tal como ele foi”. Signi�ca apoderarmo-
-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num 
momento de perigo”1. Nessa esteira, penso que podemos apropriarmos des-
sas recordações e externalizar seus signi�cados mais profundos, de modo a 
projetar as imagens desse passado para as novas gerações. Trata-se de ver os 
reais con�itos inerentes ao processo histórico em questão, apresentando seu 
caráter de classe e expondo que o “estado de exceção” é regra. 

Num país como o Brasil, em que o projeto de formação é fraturado, o 
apagamento da memória e o falseamento da história são estratégicos para as 
elites dominantes.  Portanto, a disputa nas batalhas das ideias e da divulga-
ção legítima da história faz-se urgente. Ainda citando Benjamin, é mister que 
possamos “atiçar no passado a centelha da esperança”, de modo que “nem os 
mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de 
vencer”.2

1 BENJAMIN, Walter. Notas sobre o conceito de história, In: O anjo da história. Tradução de 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012.

2 Ibidem. p. 12.
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GOLPE DE 1964: SESSENTA ANOS RODANDO 
EM CÍRCULO

Ladislau Dowbor

Sou economista. Minha principal área de interesse é a linguística, falo 
muitas línguas. Li a bíblia em hebraico, Dostoiévski em russo, Dante em ita-
liano, Jorge Amado em português do Brasil, e assim por diante. Sim, e Keynes 
em inglês, claro. Entrei na economia porque senti a necessidade de entender 
a nossa bagunça.  Isso foi em 1963, no Nordeste do Brasil dramaticamente 
desigual.  Com tanto sofrimento e miséria diante de opulentos magnatas da 
cana-de-açúcar, não pude deixar de sentir o absurdo. Quão profunda é a nos-
sa capacidade de �ngir que não vemos? Não foi porque estudei economia que 
me indignei: a indignação me levou a esses estudos. Encontrei as respostas? O 
que encontrei foi uma mistura de justi�cativas, em nome do livre mercado – 
você pode justi�car qualquer coisa com bastante matemática e modelos – e 
construções idealistas. Ainda estou procurando. Não estamos todos? 

No �nal de 1963, poucos meses antes do golpe, me inscrevi no serviço 
militar, como devia, pela idade. Por alguma razão já tinham o meu nome, 
porque eu tinha colaborado com o MCP - Movimento de Cultura Popular. 
Era Recife, tempos de Miguel Arraes, de Ariano Suassuna, de Paulo Freire e 
tantos que buscavam um mundo novo. Um o�cial passou, olhou minha cara, 
comentou “vamos pegar esse �lho da puta”, e seguiu em frente. Já estavam 
preparando. Eu saí antes, não para fugir do golpe, mas para correr atrás de 
Pauline, minha paixão, cujos pais a exilaram para Israel, punição por namorar 
um goi. Éramos moleques apaixonados. O que nos importavam as maldições 
bíblicas?! Com 230 dólares no bolso, no voo entre Recife e Lisboa, e depois 
viajando a dedo, consegui encontrá-la em Eilat, na beira do mar Vermelho. 

Que mundo é esse em que para se apaixonar você deve veri�car os an-
tecedentes religiosos? Os pais tinham mandado retirar os documentos dela, 
para que não pudesse sair. E eu não podia �car, por ser não-judeu, e estar 
com visto de turista de três meses. E em Israel era proibido casar entre re-
ligiões diferentes. Conseguimos nos refugiar num lugar perdido à beira do 
Mar Morto: um experimento agrícola de condições duras, mas onde não pe-
diam documentos. Estávamos rodeados de outros perdidos do mundo. Foi ali 
que ouvimos no rádio a notícia do golpe de 1964 no Brasil.  Entendi então o 
xingamento daquele o�cial: já estavam preparando. Com raras cartas, fomos 
acompanhando impotentes notícias das barbaridades da ditadura. No �m de 
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um ano, com documentos trambicados, conseguimos escapar para a Europa, 
onde passaríamos a viver juntos, ela estudando educação com Piaget em Ge-
nebra; eu, economia em Lausanne. 

A vida não é novela. Eu vim participar da luta armada no Brasil, pas-
sei por todos os dramas: luta, prisões, tortura, exílio. Refugiado na Argélia, 
conheci tantos movimentos de luta da América Latina, os Black Panther dos 
Estados Unidos, que ali tinham representação o�cial, os movimentos de in-
dependência Africanos, o MPLA de Angola, o ANC de Mandela, a represen-
tação do Vietcong. Reencontrei Miguel Arraes, agora também refugiado em 
Argel. O mundo à procura de civilização, lutando contra a opressão, estava 
representado ali. Os argelinos também tinham pago con sangue a sua inde-
pendência. Pauline foi mandada para o Brasil, clandestinamente, para salvar 
um grupo de luta armada  no Recife que tinha sido in�ltrado. Chegou com o 
cerco fechado, morreu sob tortura. Eu sobrevivi. A vida não é novela.  

Sempre fazemos um pouco de restrospectiva. Tinha feito o dever de 
casa, estudado com bons banqueiros na Suíça, e depois do exílio acompanhei 
as experiências de planejamento na Polônia socialista; no quadro da ONU, 
auxiliei países em diferentes continentes,  trabalhei até como consultor para 
o Secretário-Geral. A vida longa permite olhar o mundo. Assisti à descoloni-
zação, à ascensão dos direitos das mulheres, à erosão do apartheid na Áfri-
ca do Sul. Tantas esperanças! Atualmente, me revolto com os dramas que se 
aprofundam: a desigualdade, a fome, o desastre climático, a perda de biodi-
versidade e toda essa violência. Mas isso não são estatísticas para mim. Tenho 
82 anos e ainda não suporto ver uma mãe com �lhos dormindo em uma 
calçada de São Paulo, a cidade mais rica da América Latina, enquanto pessoas 
ocupadas e carros se deslocam de um lado para o outro. Que tipo de animais 
somos? Humanidade?

Assisto às notícias horripilantes sobre a calamidade Palestina/Israel. É 
uma questão de lados?  Bem, todos os lados tentam trazer para a mídia a 
coisa mais horripilante que o “outro lado” fez, e temos uma escolha de ver 
bebês, crianças, mulheres, em um show de barbárie de ambos os lados, um 
torneio de notícias noturnas. Segundo quem é o dono do noticiário, teremos 
mais barbárie de um lado ou de outro. E depois temos os comerciais, com 
caras sorridentes, lindas mulheres e as oportunidades que não devemos per-
der. Não olhe para cima. Do que se trata?

Cada um de nós viveu a sua própria história e isso pesa. Nasci em 1941, 
na fronteira com a Espanha Por nascimento seria catalão. Durante essa guer-
ra, na Europa, você não escolhia seu local de nascimento, nascia onde po-
dia. Meus pais poloneses, um engenheiro e uma médica, escaparam da in-
vasão alemã em 1939 pela fronteira sul e chegaram à França. Eles não eram 
judeus, mas se tivessem �cado na Polônia meu pai teria terminado, como 
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engenheiro mecânico, em trabalhos forçados em fábricas alemãs. Mas os ale-
mães invadiram a França, então meus pais fugiram para a fronteira espanho-
la, que estava fechada por causa de outra guerra, a tragédia espanhola que o 
mundo olhou com curiosidade, discutindo que lados tomar, no �nal dos anos 
trinta. Assim, nasci na fronteira espanhola com a França, de pais poloneses. 
De bebê acordava com bombas. Nessa guerra, mataram 60 milhões.  

Como família, estávamos presos nos Pirenéus, meus pais e quatro �-
lhos. Lembro-me, eu provavelmente tinha quatro anos, quando íamos para os 
campos com minha mãe colher pissenlit, um tipo de grama que você poderia 
razoavelmente comer ou usar para fazer chá. Muitas gangues buscavam a so-
brevivência na bagunça geral, meu pai foi pego por algumas milícias arma-
das, torturado, mas sobreviveu. É impressionante como produzimos milhares 
de �lmes glori�cando guerras, soldados heroicos, belos tanques, bombas. E 
como vendem bem. Os americanos adoram. Temos que fazer uma busca pro-
funda para encontrar um �lme sobre o que é para as famílias viverem em uma 
guerra. A miséria, o frio, a fome, a insegurança e a angústia permanentes. An-
goisse, em francês, é uma palavra mais forte. 

Não me falem em guerras. Nos mudamos para o Brasil porque meus 
pais, tendo vivido as duas Guerras Mundiais, haviam perdido a con�ança na 
Europa e em sua barbárie de elevado nível cultural. Haute culture. Portanto, 
atualmente sou um economista brasileiro, morando em São Paulo, vendo as 
mais de 30 mil pessoas dormindo nas suas ruas, enquanto os Lemann da vida 
embolsam bilhões por fraude. Do meu Recife de 1963 para cá, mudou o quê? 

Somos bons em pensamento mágico. Será que os dramas vão simples-
mente desaparecer? Na história, sempre deixamos as coisas apodrecerem a 
um ponto em que a insegurança, as frustrações e a ganância evoluam para as 
formas ideais de liberar a pressão, por meio do ódio, da violência, dos golpes, 
da guerra. Acabei de ler um belo livro, As Cruzadas Vistas pelos Árabes, de 
Amin Maalouf. Não é anticristão, apenas pesquisas sólidas nos documentos 
do Oriente Médio desses tempos, por volta do século 13. As batalhas, a des-
truição, os massacres, os estupros, as humilhações realizadas por cristãos te-
mentes a Deus, por chiitas, por sunitas ou entre si. Os dois séculos de guerras 
bárbaras foram seguidos pelas invasões mongóis. Mais massacres. Queimar 
livros não era uma invenção nazista, na época já era um esporte praticado por 
todos os lados. O ser humano é muito coerente.

Avancemos para 2023. Acabamos de sair da guerra do Afeganistão, com 
resultados trágicos para todos. E acompanhamos a guerra do Iraque, com a 
bagunça que vemos atualmente. Foi um engano, a�nal, eles não tinham armas 
de destruição em massa. E o drama líbio. No momento em que escrevo, temos 
a Ucrânia, claro – Zelensky queixa-se de que o massacre do povo palestino nos 
está distraindo do seu palco – mas a trágica guerra do Iémen está fora do no-
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ticiário, não são europeus brancos a morrer. E temos ainda os massacres no 
Sudão, é claro, a África é tão instável! Que curiosos os golpes no Mali, Níger 
e Burkina Faso! Por que não respeitam os processos democráticos? Bem, eu 
trabalhei nessas regiões, mais de sete anos. Vi milhares morrerem de cólera ao 
meu lado, será que o mundo não tem recursos e tecnologia para assegurar água 
potável? Bem, Bezos tem que fazer uma viagem ao espaço. Ele é um idiota? Zu-
ckerberg? Larry Fink? Pre�ro considerá-los idiotas de alta tecnologia, hightech 
assholes, em inglês soa melhor. Sim, sei que não se trata de uma categoria eco-
nômica. Mas não vemos o que está acontecendo no mundo e com o mundo?

Os humanos adoram narrativas.  Você pode justi�car qualquer coisa, 
e a humanidade é impressionantemente propensa a acreditar em qualquer 
coisa. Se há uma narrativa da qual temos que nos livrar é a que prega que se 
você busca sua própria prosperidade, sem se preocupar com o que acontece 
com os outros, isso resultará em uma contribuição para o bem comum, pois, 
de certa forma, a ganância individual resultaria em prosperidade geral. Os 
americanos repetem isso todo dia: We’re the best, fuck the rest, versão popular 
do conceito de liberalismo econômico, resumo da economia dita ortodoxa. 
Bem, isso não funciona. 

A dura realidade é que estamos destruindo nosso mundo pelo poder 
e riquezas de muitos poucos. Você tem que ser um idiota em Wall Street ou 
na City de Londres para acreditar que Greed is Good,  ‘a ganância é boa’. Não 
é apenas um desastre para o meio ambiente que nos sustenta, é um desastre 
para a humanidade e, evidentemente, para a democracia. Bilhões de pessoas 
frustradas ao redor do mundo acreditarão em quem souber navegar na desin-
formação, na frustração e na raiva acumulada de tantos impotentes frente ao 
seu destino. O mundo não carece de demagogos. Franz Fanon, identi�cado 
com Os condenados da terra, já inspirava Paulo Freire nos meus tempos de 
Recife. Mudou algo? 

Como acreditar na narrativa das “externalidades”, ou seja, de que os que 
ganham dinheiro não são responsáveis pelos impactos indiretos do que fa-
zem? Dizem: sim, produzimos armas, mas somos uma empresa, queremos 
segurança para as pessoas, e não puxamos o gatilho.  Apenas produzimos 
armas e respondemos a demandas legítimas.  Os resíduos de plástico estão 
inundando o planeta? Ora, as pessoas têm de aprender a usá-lo de manei-
ra responsável, nós apenas produzimos e geramos empregos. Os alimentos 
ultraprocessados estão gerando o drama da obesidade? Bem, as pessoas de-
veriam ler as etiquetas. Com a pandemia da obesidade, surge outra indústria 
para reduzir a obesidade. Está bombando e custando os olhos da cara. Não 
seria mais razoável simplesmente produzir alimento saudável? 

A �nanceirização está gerando fortunas espantosas e afogando países, 
empresas e famílias em dívidas abusivas. Os consultores econômicos corpo-
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rativos sugerem que quem se endivida deveria ser mais responsável. Shaxson 
vai direto ao ponto: “Precisamos de �nanciamento, mas na medida em que a 
sua contribuição para nossa economia não seja de criar bilionários e grandes 
fortunas, e sim  de fornecer serviços úteis para nós, a um custo razoável”. [i]

(p.12) Mas estamos diante de gigantes �nanceiros, e eles �nanciam o que 
quer que lhes dê mais dinheiro, quaisquer que sejam os dramas sociais ou 
ambientais.  Eles estão seguros e são grandes demais para quebrar. E  serão 
assegurados por nossos impostos, quando necessário. O que as corporações 
e os economistas do sistema chamam de ‘externalidade’ é internalizado na 
nossa pele. E quem �nancia os golpes para derrubar qualquer política voltada 
ao bem comum? São eles. No Brasil, as fases democráticas foram momentos 
de recreio entre regimes opressivos. A elite do atraso esteve sempre presente. 

Marjorie Kelly, como tantos economistas hoje em dia, separa o setor �-
nanceiro (PIB do setor �nanceiro) e o crescimento do resto da economia (PIB 
do setor real), “que é a economia real de empregos e gastos com bens e servi-
ços. E quando separamos esses dois, vemos que cerca de um terço do PIB está 
sendo extraído pelas �nanças. E essa extração é muito maior do que no pas-
sado.” [ii](p.147) Calculei os números correspondentes para o Brasil e cheguei 
mais ou menos ao mesmo número: mais de 30% do PIB é drenado pelo ren-
tismo �nanceiro improdutivo. [iii] Este deveria ser um mundo de capitalistas 
se esforçando para ganhar dinheiro nos servindo melhor. Estão somente se 
servindo. A Oxfam apresenta o quadro real: «Nos termos atuais, os países de 
renda baixa e média-baixa serão forçados a pagar quase meio bilhão de dólares 
todos os dias em pagamentos de juros e dívidas até 2029. Países inteiros estão 
enfrentando falência, os países mais pobres gastam agora quatro vezes mais 
pagando dívidas com credores ricos do que com saúde.»  [iv]  Isso é mais da 
metade dos países mais pobres do mundo: 2,4 bilhões de pessoas.

Caso sejamos lentos em devorar as narrativas, podemos ser ajudados por 
think tanks, atualmente uma enorme rede de construção de opinião. Shaxson 
nos traz “a organização ideológica mais in�uente”, a Atlas Economic Research 
Foundation, bem como “a Fundação Templeton, �nanciada por Wall Street, 
as redes do magnata dos fundos de hedge Robert Mercer (um apoiador de 
Steve Bannon e Breibart News), e o que alguns chamam de “Kochtopus” – o 
nexo tentacular de ligações políticas e �nanceiras �nanciadas pelos irmãos 
bilionários Charles e David Koch. Os membros da Atlas incluem o American 
Enterprise Institute, o igualmente in�uente American Legislative Exchange 
Council (ALEC), o Cato Institute, a Freedom Foundation, a Heritage Foun-
dation e, no momento em que este artigo foi escrito, mais de 180 outros. Essas 
são apenas as redes de �nanciamento nos Estados Unidos: a Atlas encheu o 
mundo com 475 instituições parceiras – e crescendo.” (pág. 127) Uma opera-
ção cosmética planetária. 
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O sistema tornou-se disfuncional. Os interesses dominantes são atual-
mente globais, sejam as �nanças, a comunicação, a informação, a apropriação 
de recursos naturais, o comércio de mercadorias ou o comércio privado de 
informações.  Mas não temos capacidade de regulação global, a não ser as 
instituições internacionais enfraquecidas herdadas da II Guerra Mundial, há 
80 anos. Bretton Woods é uma vaga memória. Ainda temos autoridades ve-
ri�cando nossas bagagens em aeroportos internacionais, enquanto os �uxos 
econômicos reais são apenas entradas virtuais em computadores. E há tantas 
�nanças desonestas e paraísos �scais, tantas vendas ilegais de armas, tantos 
oligarcas navegando na bagunça institucional legal e global. E os golpes,  sem-
pre que necessário. Necessário para quem? 

Sim, sabemos o que deve ser feito, temos isso nos ODS, nos ESGs, no 
Global Green New Deal, no Pacto Global. Mas estamos desamparados, ape-
nas observando o mundo descendo pelas  corredeiras e se aproximando das 
cataratas. Um lembrete: as tecnologias que dominamos e os recursos �nan-
ceiros que desperdiçamos são mais do que su�cientes para garantir que te-
nhamos o su�ciente para todos, sem destruir nosso futuro. A ganância é para 
idiotas. E ver como estamos nos afundando nessa catástrofe em câmera lenta 
é de nos deixar doentes. Hightech assholes!  

Caminhos? Está tudo escrito: uma sociedade economicamente viável, 
mas também socialmente justa e ambientalmente sustentável. Eu aprendi os 
caminhos, tanto nos estudos de economia como nas experiências em tantos 
anos, inclusive na China. Em termos políticos, é assegurar o equilíbrio entre 
o setor público, o setor privado e a sociedade civil. Frente à ditadura, em 
1970, eu escrevi Os caminhos da vanguarda. Paguei o preço. Hoje, mais mo-
destamente, publiquei Resgatar a função social da economia: uma questão de 
dignidade humana. Inclusive com quatro eixos de propostas para reconstruir 
uma economia digna deste nome. É possível. 

Não somos um país pobre, como eu conheci tantos, destruídos pelos 
países hoje ricos. A conta é simples: o nosso PIB de 2022 foi de 10 trilhões, 
divididos pelos 203 milhões que somos, equivalem a 16 mil reais por mês 
por família de quatro pessoas. E a conta é essa mesma. O nosso problema 
não é econômico, de falta de recursos, e sim de organização política e social. 
A tragédia de ter conhecimento de economia, para mim, é que a desgraça 
que estão fazendo, com discursos empolados, e a bandeira nas costas, se tor-
na transparente. E não é misterioso: se você orienta os recursos para os que 
mais deles necessitam, a massa da população, isso gera demanda, que esti-
mula consumo e produção, os quais por sua vez geram tanto emprego como 
receitas para o Estado, fechando a conta. Funcionou no New Deal americano, 
no Welfare State do pós-guerra, funciona na China, que tirou 600 milhões da 
pobreza ao mesmo tempo que se tornava uma potência econômica. E fun-
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cionou no Brasil de políticas distributivas. Será tão complexo entender que a 
economia deve funcionar para as pessoas? 

Austeridade? Posso sugerir algo? 
                                                                                                                                                                                                                  

[i] Nicholas Shaxson – �e Finance Curse: how global �nance is making us all po-
orer – Grove Press, Nova York, 2019 - https://dowbor.org/2023/10/the-�nance-
-curse-how-global-�nance-is-making-us-all-poorer.html
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sed rules of capitalism drive today’s crises – Berrett-Koehler Publishers, Oakland, 
2023  - https://dowbor.org/2023/10/wealth-supremacy-how-the-extractive-eco-
nomy-and-the-biased-rules-of-capitalism-drive-todays-crises.html
[iii]  L. Dowbor –  O Dreno Financeiro no Brasil – 2023 - https://dowbor.
org/2023/02/o-dreno-financeiro-que-paralisa-o-pais-a-farsa-do-deficit.
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tando a Função Social da Economia – Editora elefante, 2022 –  https://dowbor.
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de-humana.html
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bilhões – Oxfam, 9 de outubro de 2023 - https://www.oxfam.org/en/press-rele-
ases/worlds-poorest-countries-slash-public-spending-more-220-billion-face-
-crushing-debt
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VENCEMOS O FASCISMO? ANÁLISE DE 60 
ANOS DO GOLPE DE 1964 A PARTIR DA 

MANUTENÇÃO DA MENTALIDADE INQUISI-
TÓRIA NO PROCESSO PENAL BRASILEIRO

Leonardo Costa de Paula1

1. Da indagação motivadora

Em novembro de 2023, Javier Milei foi eleito para presidência da Ar-
gentina. Este é mais um governante com discurso de extrema direita eleito no 
século XXI. Esse movimento ainda assusta o mundo em vista do que vários 
outros países também passaram e passam há pouco. Governos com discursos 
extremistas e de direita sendo eleitos e nós conseguimos um panorama dife-
rente no Brasil.

Frente à indústria de reprodução de falsidades aos moldes do marketing 
nazista de Joseph Goebbels, em que a reprodução de uma mentira mil vezes 
se torna verdade, acaba por legitimar e colocar governantes com discursos 
fascistas no poder, tem-se a tendência de divulgar inverdades por aplicativos 
de mensagens instantâneas.

Tais aplicativos servem tanto para divulgar falsidades, como alentos. 
Como experiência pessoal, pude perceber em vários grupos de Whatsapp al-
gumas pessoas con�antes em a�rmar que o Brasil venceu o fascismo, ou, que 
nós vencemos o fascismo – em contraste com o que aconteceu aos hermanos
nesses últimos meses.

Apesar dessas percepções individuais que parecem obnubiladas, será 
que, propriamente, se pode a�rmar que vencemos o fascismo? Então, a partir 
dessa indagação e sob o manto da análise do Processo Penal no Brasil antes 
do golpe de 1964, durante a ditadura militar e pós ditadura militar, se anali-
sará as possíveis respostas para a seguinte indagação: No campo do Processo 
Penal, no Brasil se venceu o fascismo?

1 Professor Adjunto de Direito Processual Penal da Universidade Federal Fluminense. Presi-
dente do Observatório da Mentalidade Inquisitória. Doutor em Direito do Estado (UFPR).
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2. Das premissas teóricas

Por se tratar de um texto de recorte muito curto, mas com grande com-
plexidade para análise de assuntos complexos abordados, se dividiu este texto 
em premissas teóricas, que agora se cumpre e ao �nal podermos apresentar 
uma possível conclusão.

a) Pequeno recorte histórico e da sobrevivência do nosso Código de 
Processo Penal

Dia 8 de setembro de 1941 foi assinada a exposição de motivos do per-
sistente e ainda vigente Código de Processo Penal brasileiro. Seu signatário é 
Francisco Campos, ministro da Justiça do Estado Novo, governo autoritário 
em exercício.

Não fosse apenas a obra de Francisco Campos, não fosse o conteúdo da 
exposição de motivos e tudo o mais que representa uma clara aderência do 
Código de Processo Penal brasileiro ao Código de Processo Penal italiano, 
derivado do governo de Mussolini, Alfredo Rocco e seu código é citado tex-
tualmente por Campos na exposição do CPP.

Em um momento autoritário e fascista do governo brasileiro, 1937-
1945, nosso então ministro da justiça utilizou-se da inspiração da codi�cação 
do governo declaradamente fascista. Eis uma parte do berço da formação da 
mentalidade do processo penal brasileiro. A vinculação ao Código fascista 
é tão grande que Coutinho chega a a�rmar que “o CPP de 41, cópia malfei-
ta do Codice Rocco de 30, da Itália, marcado pelo princípio inquisitivo nas 
duas fases da persecutio criminis, logo, um processo penal regido pelo Sistema 
Inquisitório”2

Por sua vez, também por Coutinho3, se esclarece que o próprio Código 
de Rocco é uma cópia ruim do Code d’Instruction Criminelle, vulgo Código 
Napoleão, de 17/11/1808.

Jean-Jacques-Regis de Cambacérès criou o Código de Processo Penal 
que inspirou Rocco e, por sua vez, inspirou Campos. Nele se instaurou um 
simulacro de sistema que afastaria, de alguma forma, o inquisitório, qual seja 
uma segunda fase que tem a presença de suposto contraditório e ampla defesa 
com a presença de um suposto juiz imparcial e um acusador, colocados lá 
para fazer a �guração formal.

Isso inspira o judiciário brasileiro, pelo menos desde 1941. Mas, a dis-
cussão deve-se pautar sobre os 60 anos do golpe militar. E, mesmo que no 

2 COUTINHO, Jacinto Nelson de Miranda. Observações sobre os sistemas processuais penais. 
Curitiba, Editora do Observatório da Mentalidade Inquisitória, 2018, p. 138.

3  idem.
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primeiro plano não pareça, é justamente sobre a manutenção dessa codi�-
cação por todo esse período que fazem parecer democráticos e acusatórios 
o código desde 1941, o qual permaneceu praticamente inabalado por todo o 
período da ditadura militar no qual a alteração de uma codi�cação para ser 
mais punitivista seria absurdamente fácil depois da uni�cação de um único 
Código operada pelo então ministro da justiça de Vargas.

É justamente Francisco Campos o elo que liga Cambacerès com um có-
digo inquisitorial travestido de garantidor de processo pseudoacusatório até 
os dias atuais, mas não só. Francisco Campos também foi o autor do conheci-
do Ato Institucional n. 1, o qual inaugurou o Golpe de Estado.

Esse é o gancho que nos leva ao próximo ponto da premissa teórica, o 
que é inquisitorial.

b) O que é inquisitorial? 

Para falar de sistema acusatório ou inquisitório é necessário apresentar, an-
tes, o que se entende por sistema para em seguida se pensar no substantivo que 
distinguem os dois sistemas entre si. Sistema é um todo complexo ligado por um 
princípio uni�cador. Esse princípio liga tudo que está no próprio sistema.4

Quando se pensa sistema tal qual Coutinho,5 a partir de ideia kantiana 
de sistema, sabe-se que nenhum sistema é puro. Todos os sistemas sofrem in-
�uência dos elementos e da outra estrutura. A questão central é que qualquer 
elemento colocado em um sistema vai operar sua racionalidade a partir de 
um princípio uni�cador, o qual é o ponto de partida do sistema é o de�nido 
do signi�cante primeiro, o mito fundador.

De forma bem sintética, o princípio uni�cador do sistema inquisitório 
é o princípio inquisitivo que a seu turno quer dizer que substancialmente 
as três funções são realizadas por uma única pessoa. Independentemente de 
existir, na forma, acusação, defesa e juiz se, no �m, qualquer função das partes 
puder ser realizada pelo juiz este se reduz a um inquisidor.

De outro ponto, também sinteticamente, o princípio uni�cador do sis-
tema acusatório é o princípio dispositivo que signi�ca substancialmente que 
as três funções de julgar, acusar e defender são realizadas substancialmente 
por pessoas distintas.

Há que se destacar que o processo é dirigido com o �m de alcançar 
uma sentença, uma decisão. Essa decisão é nutrida por provas para que seja 
condenatória ou, no outro ponto, na ausência de provas ou presença de con-
frontação das provas, a absolvição. Assim, a busca e preparação de elementos 

4  COUTINHO, op. cit., p. 72.

5  idem.
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para a condenação é tarefa da acusação no processo penal. A defesa pode 
ou não produzir provas no processo. Dado, portanto, que a lógica clara é de 
que o princípio uni�cador é direcionado para a atividade probatória. Dessa 
forma, a gestão da prova é o maior dos medidores do êmbolo de um sistema.

Se o juiz pode assumir a função de buscar provas, o sistema é inquisitó-
rio, independentemente se há ou não acusador, se na forma parecem ter par-
tes distintas, ou não. Se o juiz não pode assumir a busca da prova e nem pode 
condenar com ou sem provas quando as partes pedirem absolvição, ele é um 
sistema acusatório. Só é um processo se tiver partes, se e somente se as partes 
que nutrem o processo de elementos e não podem ser substituídos por um 
inquisidor ou acusador de reserva sentado no lugar do juiz. Isso é indiscutível 
para a democraticidade de um sistema processual penal. Pedir é função das 
partes. Decidir é função do juiz. Juiz que pede e decide é inquisidor.

3. É possível afirmar que vencemos o fascismo ao olhar para o 
processo penal?

Em março de 2023, o STJ a�rmou a legalidade do artigo 385 do CPP6, 
dispositivo legal que, além de original do Código de Francisco Campos, diz 
textualmente que o juiz pode condenar independente do dono da ação e pro-
cesso penal pedir absolvição. Esse dispositivo retira, no mínimo, do Ministé-
rio Público a função de parte no Processo. Transforma o juiz em inquisidor 
nos moldes da exposição de motivos e fazendo jus à vontade de Francisco 
Campos, Alfredo Rocco e Cambacerès. Por força da justeza do estudo, não 
cabe aqui desenvolver um estudo metodológico sobre esse tipo de decisão.

Se a parte, que é dona da ação, não importa ao Estado para dizer que 
determinado caso penal não serve para gerar uma condenação a um indiví-
duo e, no �nal, quem fará essa análise de pedido condenatório, de ofício, para 
a condenação após toda a instrução processual é o juiz, será que é mesmo 
possível a�rmarmos, pelo menos no campo do processo penal, que vencemos 
o fascismo?

O fascismo e fascista são autoritários. Participação coletiva em decisões 
é impensável para eles. Fascistas usam o subterfúgio da força da lei.7 Enten-
der o fascismo para além da experiência histórica, demarcada no período da 

6 CONJUR; VITAL, Danilo. Condenar réu após pedido de absolvição do MP não viola sis-
tema acusatório, diz STJ. Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2023-mar-14/juiz-
-condenar-reu-pedido-absolvicao-mp-reafirma-stj/#:~:text=Conforme%20o%20artigo%20
385%20do,sistema%20acusat%C3%B3rio%20adotado%20no%20Brasil.>, acesso em 06 
de janeiro de 2024. 

7 TIBURI, Marcia. Como conversar com um fascista. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 
2016.
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segunda guerra mundial, da qual nosso CPP se nutriu é indispensável para 
saber que existem atos fascistas e manutenção de lei fascistas no nosso orde-
namento. A cada momento que a jurisdição rea�rma as vontades e interesses 
de quem foi o redator do Ato Institucional n. 1 – com o destaque da comple-
ta e absoluta incompatibilidade com o sistema constitucional instaurado em 
1988 – é o mesmo que tornar viva toda a experiência que legitimou o que o 
mundo viu entre fascismo e nazismo.

Casara vai dizer que “é o fascismo que permite manifestações populares 
antidemocráticas, com todas as contradições inerentes, e outras posturas con-
trárias aos interesses concretos desses próprios portadores da personalidade 
fascista.”8

Ferrajoli9 há muito já indicou e esclareceu que sociedades autoritárias 
escolhem sistemas processuais inquisitoriais. Sociedades que superaram o 
autoritarismo e são democráticas, propriamente, adotam e optam por um sis-
tema acusatório, fundado em princípio dispositivo.

Se uma associação como esta, de escolha entre sistemas acusatório e inquisi-
tório, é tão importante para demonstrar uma separação tão clara assim a indagação 
que motivou a presente pesquisa retorna para tentarmos compreender e, talvez, res-
ponder: No Campo do Processo Penal será que nós vencemos o fascismo?

Ora, em se tratando da formulação do vigente código em que o juiz 
pode, supletivamente – ou na falha/inércia das partes buscar provas que pos-
sam condenar ao arrepio da de�nição do in dubio pro reo; em se tratando de 
um CPP que diz que juiz pode condenar quando as partes pedirem absolvição 
ao arrepio da CRFB de�nir quem é o dono da ação, qual seria a única possível 
resposta à pergunta, vencemos ou não vencemos o fascismo?

Em que pese um pleito eleitoral dizer que em um determinado momen-
to não foi eleito um fascista no Brasil, ou um governante com muitas atitudes 
e declarações fascistas é sempre importante lembrar que o fascismo nunca 
dorme. O fascismo está sempre apto a se reproduzir e se espalhar.

A questão então é bem clara: Para qualquer pessoa que estuda Direito 
Processual Penal, de maneira dogmática crítica, em que observa o Direito em 
realização no país e mundo concreto jamais se poderia pensar que o Brasil 
venceu o fascismo baseado em um único pleito eleitoral, próximo, e no con-
traste com o que estão passando neste momento los hermanos argentinos.

Enquanto a mentalidade inquisitória persistir em se reproduzir nos jul-
gados para a�rmar que juiz pode condenar com pedidos de absolvição, a�r-
mar que juiz pode buscar prova na falta do promotor, que juiz pode decretar 

8 CASARA, Rubens. Sociedade sem lei. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2018.

9  FERRAJOLI, Luigi. Derecho y razón: teoría del garantismo penal. Madrid: Trotta, 2000.
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prisão de ofício independente da vontade do acusador, público ou privado se 
manifestar neste sentido, enquanto se pensar que juiz pode decretar cautelar 
mais grave não requerida, então, quem realmente estuda o Direito Processual 
Penal deve se levantar para bradar em alto e bom tom que não vencemos o 
fascismo, não vencemos a mentalidade inquisitória e, aparentemente, esta-
mos muito distantes disso acontecer.

Para quem ainda se indaga: Como explicar a manutenção do CPP du-
rante toda a ditadura? Isso só foi possível porque a lógica e a mentalidade 
desde Cambacerès, desde Rocco, desde Campos é a mesma do momento au-
toritário que seu marco inicial completa 60 anos em 2024. Repetir e fazer 
valer a exposição de motivos do CPP e os artigos nunca recepcionados por 
absoluta inconstitucionalidade que ainda persistem em existir só fazem refor-
çar a mesma lógica e a mesma mentalidade inquisitória.

Infelizmente, é importante lembrar Umberto Eco, o fascismo é eterno. 
Infelizmente, é importante lembrar Bertolt Brecht, que o fascismo está sem-
pre pronto para se reproduzir. Da mesma forma que o fascismo é eterno e 
sempre vai se reproduzir, a produção metodologicamente comprometida e 
crítica será resistência. 

Não vencemos o fascismo. Não vencemos a mentalidade inquisitória. 
Mas, cada dia que passa, quem sabe, teremos menos fascismo nos tribunais e 
mais democracia. Quem sabe, um dia, teremos menos Francisco Campos nas 
decisões judiciais e mais Constituição de 1988. 

O dia 31 de março, suposto dia 1º de abril de 1964, sempre será lem-
brado como o dia da vergonha e nunca da revolução. Este é o dia que marca 
o início da resistência. E todos que defendem a Constituição e a fazem valer 
desde seus escritos até as decisões jurisdicionais serão resistência, mas, que 
se enfatize: não vencemos o fascismo e quiçá isso nunca ocorrerá. Que nunca 
se confunda uma pequena batalha com a própria guerra. Hasta la victoria 
siempre, hermanos!
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VIDA CULTURAL, ONTEM E HOJE. 
DO NACIONAL POPULAR AO 

INDIVIDUALISMO EMPREENDEDOR.

Leonardo Silva Andrada1

Quando se pensa na resistência à ditadura burgo-militar de 1964-85, 
são recorrentes as referências a duas formas típicas do período: as dissidên-
cias armadas e a produção cultural. Na memória do período, preservada nos 
�lmes, representações e relatos, as menções a sequestro de embaixadores ou 
universitários na região do Araguaia dividem espaço com a exaltação de ma-
nifestações como o Cinema Novo, o Teatro de Arena, a MPB e a Tropicália. 
São traços marcantes da memória coletiva sobre o período, com identi�cação 
quase automática, pois expressam as formas criativas fermentadas no país, 
que pareciam estar �nalmente se apossando de um futuro há muito anun-
ciado. A vida cultural assumiu papel de Cidadela da resistência, à medida 
em que o regime se despia de seus pudores institucionais e assumia caráter 
abertamente ditatorial, vedando ou tutelando todos os canais de atuação pro-
priamente política. A via artística-cultural �cou marcada, para a massa sem 
atuação militante, como o espaço avançado da luta contra a ditadura. E pode 
gravar esse tipo de produção, na memória da época, porque teve receptivida-
de na nascente cultura de massas do país. 

O reconhecimento da produção artística da época como a forma de re-
sistência por excelência pode ter contribuído para que as obras do período 
sempre ressurjam, quando se trata de manifestar o descontentamento com o 
arbítrio e a repressão. Mas não parece que essa explicação seja exaustiva. Já são 
quase quatro décadas do retorno o�cial ao governo civil, e o país atravessou 
transformações profundas o bastante para reconhecermos uma con�guração 
social distinta, que oferece elementos de outra natureza como matéria pri-
ma para a elaboração estética. O esgotamento do modelo desenvolvimentista 
por substituição de importações, que tem início ainda no período ditatorial, 
cede passo à reestruturação produtiva neoliberal e todos os seus impactos 
nas relações de trabalho, na estrutura de classes e na ordem social de maneira 
geral. A morfologia da classe trabalhadora, as relações entre as classes, suas 
formas organizativas, o acesso a bens e serviços, a integração subalterna ao 
capitalismo �nanceiro, os avanços na robótica, a tecnologia da informação, 

1 Doutor em Ciência Política, professor da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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entre outras tantas transformações vividas pelo país, em sua incorporação ao 
circuito �nanceiro global, levam à con�guração de um contexto social, em 
larga medida, muito diferente daquele que nos deu Eles Não Usam Black Tie, 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, Panis et Circensis ou Roda Viva2. 

No começo dos anos 90, os estudantes que marchavam pelo impeach-
ment de Collor cantavam Pra Não Dizer Que Não Falei das Flores, e trinta 
anos depois, parte do país cantou Apesar de Você para Jair Bolsonaro3, nas 
eleições presidenciais de 2022. Em momentos históricos de intensi�cação do 
ajuste neoliberal, foram canções da resistência à ditadura que serviram como 
expressão estética do movimento de massas. Certamente que nem esses dois, 
nem qualquer outro momento histórico, apresentaram vazio cultural de fato, 
apesar do uso metafórico da expressão. O que parece ajudar a esclarecer esse 
descompasso cronológico é o que cada momento pode apresentar como sua 
expressão artística característica – o que representa, de forma mais ou menos 
generalizada (sempre em termos muito circunscritos) o interesse da audiên-
cia, que obras prendem a atenção do grande público, em cada conjuntura des-
tacada. Vivemos uma quadra histórica em que as noções de luta, resistência 
e conquistas foram deslocadas das disputas entre projetos coletivos de trans-
formação da ordem social, para o reconhecimento de questões individuais, 
com a a�rmação de traços identitários como o horizonte a ser alcançado. En-
quanto pairava sobre as mentes criadoras uma preocupação com a nação que 
gostaríamos de construir, o teatro, a música, a literatura e o cinema escoaram 
obras que re�etiam as disputas entre correntes sobre a melhor estratégia para 
a superação do atraso, e os caminhos táticos para a construção da soberania 
nacional. A momentânea vitória ideológica dos valores de mercado desaloja 
essas preocupações de caráter coletivo, promovendo os louvores do indivíduo 
empreendedor consumidor. Se no premiado �lme de 1967, o Senador Por-
fírio Diaz exorta o interlocutor a reconhecer sua própria classe4, e em 1973 
cantava-se “na arquibancada pra a qualquer momento, ver emergir o monstro 
da lagoa”5, em 2023 louva-se que a propaganda do maior banco do país in-
clui um oprimido, e a cantora pop fenômeno internacional é exaltada como 
libertação feminina por dançar da forma hiper sexualizada típica dos anseios 
sexistas. Como foi possível esse trânsito? Que processos históricos e sociais 
levaram a transformações tão profundas?   

Podemos começar recuperando a constatação de que a ideologia domi-
nante de uma época é a ideologia da classe dominante, como disse um pensa-

2 Exemplos de música, teatro e cinema, referências constantes nos trabalhos sobre a vida cul-
tural do período ditatorial.

3 Duas canções tornadas hinos informais da resistência à ditadura.

4 Cena do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha.

5 Trecho da canção “Cálice” de Gilberto Gil e Chico Buarque.
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dor alemão. Os mecanismos de socialização, responsáveis pela reprodução 
da ordem, são pautados pelos valores e comportamentos condizentes com os 
parâmetros dominantes, o que os torna responsáveis pela perpetuação da es-
trutura social nesse nível. É da própria lógica da socialização que seja assim, 
e não foi por outro motivo que Gramsci chegou às formas de reprodução da 
cultura popular, em sua inquietação com as razões da aquiescência. Para que 
haja ideologia contra hegemônica, é preciso que existam espaços de formação e 
disseminação com uma perspectiva crítica da ordem social, capazes de fornecer 
as mesmas “explicações” ideológicas dominantes, em um sentido oposto. 

Acompanhando a história do capitalismo moderno, os sindicatos e ou-
tros órgãos da luta revolucionária, buscando organizar a classe trabalhadora 
para a alteração da ordem social, se constituíram como espaço para essa for-
mação ideológica contra-hegemônica. Nesse sentido, podemos compreender 
as teses que associam a vida cultural da primeira metade da ditadura à dinâ-
mica social vivida no país durante o período anterior. A aceleração da nossa 
modalidade conservadora de modernização, experimentada no período JK 
(1955-1960), intensi�cando a industrialização, teve como reverso dialético o 
adensamento da vida associativa de trabalhadores na cidade e no campo. Sin-
dicatos e Ligas Camponesas se multiplicavam, complementando o fenômeno 
sociológico da urbanização massi�cada do capitalismo tardio no Brasil. Nes-
se período histórico, a grande referência, a orientar a apreensão da conjun-
tura e como responder adequadamente a suas demandas, era a esperada Re-
volução Brasileira. A sua precisa quali�cação, como nacional-democrática ou 
socialista, ainda inseria cunhas entre as correntes que formavam esse grande 
movimento de politização da vida pública, mas de forma geral entendia-se 
que se tratava de uma luta pela soberania nacional associada à melhoria sig-
ni�cativa das condições de vida da maior parte da população. O amálgama 
possível entre tais forças resultou no nacional-popular, nomenclatura algo 
imprecisa para uma espécie de pacote ideológico que tinha de�nidos um su-
jeito – o “povo brasileiro” – e um horizonte – a libertação nacional – mas cujo 
programa para promover o encontro entre ambos, era objeto de permanente 
disputa. Este nacional-popular equivale ao programa político-ideológico que 
deveria amalgamar o bloco histórico que seria o sujeito da libertação nacio-
nal, o povo brasileiro. A orientação para a disputa da hegemonia, portanto, se 
assentava numa determinada concepção de povo e de nação, e em seus ter-
mos eram explicadas as razões do atraso brasileiro, como ele seria superado, 
por quem, e como se ordenaria o novo Brasil que inevitavelmente adviria. 

Se a segunda metade dos anos 1960 é marcada por uma produção ar-
tística com pretensões subversivas, associada a um projeto coletivo de refor-
mulação da sociedade, contemporaneamente não são abundantes as mani-
festações culturais com esses traços. As obras do período recente podem ser 
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associadas a um individualismo empreendedor, marcado pela rea�rmação 
e exaltação dos valores de mercado, em razão do declínio da participação 
em espaços associativos, cuja dedicação à discussão de projetos coletivos de 
transformação social foi o impulso para a fermentação ideológica contra-he-
gemônica. A partir desse contraste, podemos perceber, de maneira geral, a re-
lação entre os espaços associativos, projetos coletivos de transformação social 
e a elaboração de ideologia contra-hegemônica. Nesse sentido, é proeminente 
a in�uência da proposta da Revolução Brasileira por organizações políticas e 
a expressão do nacional-popular na vida artística-cultural, bem como a sua 
substituição por valores e referências da sociedade de mercado, com o declí-
nio da participação nesses espaços coletivos. 

No Brasil dos anos 60, ocorre a intensi�cação das taxas de sindicalização, 
aparecendo nos discursos golpistas que João Goulart pretendia estabelecer uma 
“República Sindicalista”. Como a relação entre elaboração estética e vida políti-
ca não é imediata, levando tempo para o esgotamento das referências de um pe-
ríodo como fonte para a criação, a repressão aos sindicatos não logrou eliminar 
a produção cultural que �orescia do substrato nacional popular, com a mesma 
rapidez que se livrou dos dirigentes sindicais incômodos. A primeira fase da di-
tadura, que vai do golpe até a imposição do AI-5 (1964-1968), ainda dá espaço 
à publicação de obras que re�etem as expectativas da revolução brasileira, antes 
que a intensi�cação do arbítrio, a censura e a repressão conseguissem �nal-
mente estancar esse manancial. Complementando o trabalho da censura e a re-
pressão, a ditadura burgo-militar cria e desenvolve a estrutura institucional que 
dará o suporte à consolidação da indústria cultural no Brasil. O período �nal da 
ditadura, após as medidas relacionadas à Abertura, testemunha a retomada do 
impulso associativo quebrado com o golpe, e surgem tanto o Novo Sindicalismo, 
quanto associativismo de bairro, novos movimentos sociais e ONG’s, re�etindo 
a conjuntura internacional e a nova orientação das formas de organização do 
movimento popular após a experiência do período de repressão mais intensa. 
Um revigoramento que não teria vida muito longa, em virtude dos processos 
de reestruturação produtiva e o pacote de ajustes institucionais, expressões do 
neoliberalismo que avança a partir dos anos de 1980. 

Após um malsucedido ensaio com Fernando Collor, a formatação neolibe-
ral da vida econômica e da estrutura institucional avançam de forma irresistível 
no duplo mandato de Fernando Henrique Cardoso. Deixadas de lado as demais 
consequências brutais que essa operação impôs à classe trabalhadora brasileira, 
houve uma que foi especialmente trágica, à medida em que compromete a capaci-
dade para resistir às demais. O processo de reestruturação produtiva, incorporan-
do tecnologia da revolução robótica e rede�nindo o próprio processo produtivo, 
promove desemprego crescente, as alterações constitucionais eliminam direitos 
e garantias, precarizam os serviços públicos, e praticamente impõem a concor-
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rência entre trabalhadores. Ficam solapadas as bases de qualquer solidariedade 
de classe, causando grande impacto na estrutura organizativa que emerge desse 
sentimento: os sindicatos. A combinação entre ausência de espaços de formação 
contra hegemônicos e uma sólida indústria cultural pautada nos valores e práti-
cas dominantes levam à propagação do ultra individualismo e demais traços dis-
tintivos da sociedade de consumo, característicos de uma sociabilidade neolibe-
ral. O período recente é adequado para o contraste, à medida em que os últimos 
governos foram dedicados à realização do programa agressivamente neoliberal 
do golpe que derrubou Dilma Rousse�, reforçando os traços do individualismo 
empreendedor. Se a sociedade marcada pelo ascenso das formas de associativismo 
produz formas estéticas que correspondem a essa dinâmica, alternativamente, 
uma sociedade que passou pelo desmantelamento dessa rede de associações, e 
tem como matriz cultural uma forma de individualismo, deve nos oferecer uma 
variada produção cultural pautada nesses valores. As artes só podem re�etir o 
que se passa na sociedade em que se expressam, portanto, para uma vida cultural 
que não se preste ao reforço do consumismo que ameaça a existência humana 
no planeta é uma pré-condição que sejam criadas as bases materiais para uma 
produção com outro sentido. Sem recuperar o referencial de solidariedade que 
impulsiona projetos coletivos, e os espaços públicos para a disseminação dos va-
lores correlatos, continuaremos cantando as maravilhas de circular pela cidade 
em uma caminhonete com o preço equivalente a vinte anos de salário de um 
trabalhador brasileiro.
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REGISTRO DE UMA MULHER DE 64 ANOS 
SOBRE OS 60 ANOS DA DITADURA (1964-1985)

Ligia Maria Motta Lima Leão de Aquino

Para a elaboração desse texto retomo textos de transcrição de entrevis-
tas por mim dadas. Uma que foi o meu depoimento à Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), em 9 de maio de 2014; a outra foi dada a Gabriela Reis para 
seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), intitulada “Filhos da Ditadura 
– Memórias de um período repressivo”, realizado na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, no ano de 2014.

Re�etir sobre a ditadura civil-empresarial-militar brasileira é sempre 
uma tarefa importante e igualmente difícil por aquilo que me afeta pessoal-
mente. Minha infância e juventude foram vividas durante a ditadura e sou de 
uma família de esquerda com muitos membros afetados diretamente pelas 
ações repressivas do Estado nesse período.

Em abril de 1964, eu tinha quatro para cinco anos de idade e as lem-
branças desse ano são fragmentadas e nebulosas. Ao participar do projeto 
Clínicas do Testemunho do Rio de Janeiro, realizei um trabalho fundamental 
no processo de resgate da memória e de compreensão e ressigni�cação das 
violências vividas. Identi�quei que esse período, que não se limita a 1964, foi 
marcado por muita angústia e medo. Pelo silenciamento e descon�ança nos 
espaços públicos. Uma das primeiras lembranças é a de minha mãe, Sarah 
Motta Lima Leão de Aquino, dizendo “não falem nada” para mim e meus 
irmãos. Nessa época éramos cinco crianças de oito meses a 10 anos. Eu, uma 
criança tão pequena, me perguntava: o que signi�cava “não fale nada”? Isso 
me marcou como algo muito forte e por toda a minha vida e sinto um silêncio 
enorme dentro de mim. Não fale nada para quem? Essa foi outra marca de 
então – em quem podemos con�ar?

A orientação dada por minha mãe, que provavelmente não se deu em 
uma conversa apenas, veio também em outras conversas sobre o que estava 
acontecendo e o que ela já tinha vivido quando menina, no Estado Novo. Seu 
pai foi cassado e teve que se exilar, condição que durou por quase 9 anos. Mi-
nha avó e os �lhos permaneceram no Brasil e sofreram várias consequências. 
Meu avô, Pedro Motta Lima, foi um escritor e jornalista muito combativo e 
integrante do Partido Comunista. Além disso, minha mãe também fora da 
Juventude Comunista, assim como seus irmãos. Quando se instaura o golpe 
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em 1964, ela já sabia muito bem o que uma ditadura pode fazer – prisões, 
torturas, assassinatos...

Logo nos primeiros Atos Institucionais do governo militar, os nomes de 
meu avô e meus tios, Luiz Viegas da Motta Lima e Afonso Cascon, constaram 
na lista das pessoas cassadas, sendo justi�cada como de “[...] interesse da paz 
e da honra nacional [...]” e em seguida a�rma que “[...] sem as limitações 
previstas na Constituição, os Comandantes-em-Chefe, que editam o presente 
Ato, poderão suspender os direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos”, 
conforme expresso no Ato Institucional nº 1, de 9 de abril de 1964.

Embora meu avô não fosse �sicamente presente, ele era uma pessoa 
muito presente nas histórias familiares, em especial por minha mãe, que con-
tava com muito orgulho e entusiasmo os feitos, a coragem e o bom humor 
de seu pai. Por conta do seu tipo de jornalismo e militância política, toda vez 
que os governos se tornavam mais repressivos seu jornal era empastelado, era 
fechado, ele era preso, detido ou tinha que fugir e se esconder. Então, minha 
mãe cresceu nesse ambiente acostumada a ter essa �gura do pai. Era confuso, 
mas ele não era visto como sendo uma vítima, ele era uma pessoa valente e 
digna, e até, de certa forma, ele era um herói no nosso imaginário.

Meu avô Pedro, que já morava na Tchecoslováquia como membro do 
Partido Comunista, tinha assumido o jornalismo e a comunicação com os pa-
íses de língua portuguesa e espanhola. Com a cassação em 1964, permaneceu 
naquele país e não voltou mais ao Brasil. Ele morreu num acidente aéreo em 
1966. Em sua trajetória como jornalista, foi diretor do jornal Tribuna Popular, 
que existiu de 1945 a 1947, com forte vínculo com o Partido Comunista, mas 
tendo em seu corpo editorial e jornalístico membros do Partido como tam-
bém fora do partido. De fato, a direção do jornal era coletiva e, além de meu 
avô, contava com Álvaro Moreira, Aydano do Couto Ferraz, Dalcídio Jurandir 
e Carlos Drummond de Andrade, como relata Paulo Motta Lima em entrevista 
a Gilberto Negreiros, publicada na Folha de São Paulo em 7 de janeiro de 1979.

Aqui aparece mais um membro da família materna e que representa a 
história de luta, de resistência e de sofrimento. Paulo Motta Lima, meu tio-
-avô, também jornalista e integrante do Partido Comunista. Esteve preso por 
cinco anos durante o Estado Novo e também atuou na Tribuna Popular. Tio 
Paulo conseguiu permanecer no Brasil durante a ditadura de 1964-85, mas 
com os cuidados necessários para se proteger.

Trago essas informações tanto por sua relevância para compreender a 
composição e experiência de minha família materna na vida política e suas 
perdas e sofrimentos provocados pelos órgãos da repressão e grupos fascistas, 
como ocorria em ações de ataque com quebra de máquinas, de empastela-
mento do jornal etc.
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Como já mencionei, minha mãe, seus irmãos e cunhados se �liaram 
ao Partido Comunista na juventude. Minha mãe, ao se casar, se afasta das 
atividades do partido. Contudo, isso não impediu que, em 1964, ela passasse 
pelo constrangimento de ser investigada no seu local de trabalho, o Instituto 
de Resseguros do Brasil, àquela época uma paraestatal. Foi chamada pelo re-
presentante da repressão na empresa para que esclarecesse seu vínculo com o 
partido. Apesar de ter sido autorizada a continuar no trabalho, ela resolveu se 
afastar por um período. Com apoio de seu ginecologista-obstetra, Dr. Osval-
do Nazareth, que também era do Partido Comunista, marca uma cirurgia de 
períneo, embora não houvesse necessidade de realizá-la com urgência. 

A tensão era grande e a tristeza foi maior para nós, cinco crianças tão 
pequenas. Chorávamos todas as noites de saudades e medo. Meu irmão mais 
novo, um bebê de 8-9 meses, adoeceu e chorava o dia todo. Essa lembrança é 
dolorosa e uma marca para sempre. Uma lembrança que só muito mais tarde 
pude compreender que o sofrimento se acentuava com todo o contexto de 
tensão e insegurança.

Ainda nesse início de 1964, meu tio Cascon, que era do Banco do Brasil 
e sindicalista, foi preso e levado para o estádio Caio Martins, em Niterói. Um 
estádio de futebol que foi usado pelas Forças Armadas como prisão de parte 
dos detidos. Segundo os relatos de quem esteve lá, as condições eram precá-
rias, de humilhação e tortura psicológica como forjar fuzilamentos. Os presos 
eram colocados nus e en�leirados numa parede e soldados apontavam armas 
para eles, simulando uma execução coletiva.

Minha tia Ruth, irmã de minha mãe e esposa do tio Cascon, também foi 
buscada em casa para ser presa, mas como minha avó materna morava com 
minha tia e tinha tido um derrame cerebral e �cara hemiplégica, dependia 
de auxílio e cuidados de minha tia. Além disso, um dos meus primos, ainda 
criança, estava muito doente, assim a detenção se converteu a prisão domi-
ciliar. Além da tensão e tristeza que atingiu meus pais, nós �camos privados 
de ter contato com eles  - avó, tios e primos. Antes disso, com frequência os 
visitávamos. Era uma casa com quintal, muito alegre, com primos de idades 
aproximadas às nossas, e o contato carinhoso com nossa avó.

A outra irmã de minha mãe, tia Judith e seu marido, tio Damaso Alva-
rez, logo nos primeiros dias de abril, pegaram seus �lhos e foram para Tere-
sópolis em casa de amigos. Ficaram ali até se certi�carem de não haver ordem 
de prisão.

Já meu tio Luiz fugiu clandestinamente para a Tchecoslováquia. Logo 
depois, sua esposa, tia Fanny, foi encontrá-lo e deixa os �lhos na casa da avó 
materna. Depois de um tempo, meu tio consegue regressar para o Brasil, ain-
da clandestino e usando outro nome.
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Esses meus dois tios que eram do Banco do Brasil, Cascon e Luiz, por 
conta da cassação também perderam seus empregos sem qualquer direito 
trabalhista. Os dois se reinventaram pro�ssionalmente. Tio Cascon passou 
a trabalhar como jornalista e tio Luiz se formou em economia e foi para em-
presa privada.

O ano de 1964 foi muito duro e triste, com sofrimento e medo. Mas sei 
que mesmo minha mãe tendo vivido todo esse sofrimento e angústia, ela não 
deixou de ser a mulher do rosto iluminado, o sorriso radiante e de um olhar 
amoroso e cheio de vivacidade. Nunca deixou de narrar as tantas histórias da 
família e suas lutas e feitos, muitas vezes com ironia, debochando dos algozes 
quando eram enganados por meu avô ou outros companheiros da resistência. 
Uma mulher que fez teatro em praças, escolas e presídios como atividade 
cultural e de formação política para o povo. Era irreverente e libertária, nos 
criou com muito amor, camaradagem e liberdade de nos manifestarmos e 
buscarmos nossos sonhos e desejos. Talvez por ser uma pessoa tão vibrante e 
amorosa, só quando adulta compreendi o quanto nossa vida familiar também 
foi marcada pela crueldade da ditadura.

Apesar de até aqui ter escrito pouco menos de três páginas, me dou 
conta da exaustão que sinto ao relembrar e registrar esse período. A ditadu-
ra, mesmo aqueles de nós que não passaram por tortura física, marca nosso 
corpo para sempre. Hoje já não tremo mais, mas o corpo se retesa, a garganta 
aperta, a respiração �ca curta. Como disse Sartre, “a guerra mata, inclusive os 
que sobrevivem”.

Dito isso, cabe a quem sobrevive (re)existir. Como escreveu Walter Ben-
jamin, em seu texto O narrador, é “preciso despertar no passado as centelhas 
da esperança” visto que “os mortos não estarão em segurança se o inimigo 
vencer”. Ele completa: “E esse inimigo não tem cessado de vencer”.

Ainda com Benjamin, trago um fragmento desse mesmo texto:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” 
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos cons-
truir um conceito de história que corresponda a essa verdade. 
Nesse momento, percebemos que nossa tarefa é originar um 
verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição �cará 
mais forte na luta contra o fascismo.

O combate ao fascismo (que se apresenta com novas roupagens a cada 
época), assim como à barbárie que está presente na cultura, nos colocam a 
“tarefa de escovar a história a contrapelo”, também nas palavras de Benjamin.
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Daqui, passo a re�etir sobre esse ano de 2024, passados 60 anos do gol-
pe, ou do “dia que durou 21 anos” – título de documentário brasileiro, de 
2004, com roteiro e direção de Camilo Tavares. Nunca um título fez tanto 
sentido para mim.

Agora, apresento meu pai, Rubim Leão de Aquino, mais conhecido 
como Aquino ou professor Aquino. Quando conheceu minha mãe, ele era 
getulista e eleitor do PTB. Com a convivência dele com meu avô Pedro, se deu 
seu processo de alargamento de uma perspectiva crítica e de posicionamento 
à esquerda. Mais tarde, já com quatro �lhos nascidos, foi fazer o curso de 
História na FNFi – Faculdade Nacional de Filoso�a, mais tarde incorporada 
à Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Sem me alongar, vale dizer 
que essa experiência foi consolidadora de sua posição de esquerda e forma-
dora de sua condição de intelectual. Um professor e intelectual engajado, mi-
litante. Comprometido com a formação crítica de seus estudantes, apaixona-
do pelo conhecimento. Atuou em uma organização clandestina, Resistência 
Armada Nacional (RAN), na década de 1970, o que o levou a uma prisão e 
posterior julgamento, no qual foi inocentado. Meu pai atuava no Sindicato de 
Professores do Rio de Janeiro (SINPRO), participou da fundação do Partido 
dos Trabalhadores (PT) e depois do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). 
Participou ativamente dos Movimentos pelas Diretas Já e pela Anistia e do 
Grupo Tortura Nunca Mais, tendo importante atuação tanto na busca por in-
formações sobre mortos e desaparecidos, como também de centros de tortura 
e torturadores.

Meu pai teve signi�cativo papel na minha formação política e intelectu-
al. Suas atividades eram assuntos de conversas cotidianas, tamanho o envolvi-
mento que ele tinha com esses temas e casos. Fora as inúmeras reuniões polí-
ticas em sua casa e a participação em atos políticos. Também tive a felicidade 
e o privilégio de ser sua aluna, um professor de História Contemporânea, 
autor de livros paradidáticos e outros sobre assuntos de seu interesse, indo 
desde o samba e futebol à guerrilha do Araguaia e à ditadura de 1964-1985.

Em minha trajetória de vida, desde a infância aos dias de hoje, convi-
vo em ambientes diversos, mas tendo muitas oportunidades de ter uma for-
mação humanista, crítica, libertária, comprometida com o coletivo e com o 
povo, uma formação de esquerda. Meu gosto pela vida me faz resistir e lutar 
contra a barbárie e o fascismo. Entendo que uma luta como essa só é possível 
com utopia e capacidade de esperançar, como dizia Paulo Freire. A utopia e 
o esperançar são quase um estado de espírito visto que a vida, assim como a 
história, se dá em movimento. E numa sociedade de classes, com profundas 
desigualdades, marcada pelo colonialismo, o escravagismo e o patriarcado há 
muito o que se enfrentar. O movimento de avanços e recuos é constante e por 
vezes muito intenso.
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Neste ano de 2024, ainda estamos buscando desarmar os movimentos 
reacionários, conservadores e fascistas que se fortaleceram desde o golpe de 
destituição da presidenta Dilma Rousse�, em 2016. Tendo sua mais forte ex-
pressão no governo de Jair Bolsonaro, de 2019 a 2022, com extensa lista de 
barbáries cometidas que nem cabem aqui neste relato.

Agora, janeiro de 2024, completa um ano do governo Lula, um respiro 
depois de quatro anos sufocados com ares fétidos. Algumas mudanças come-
çam a dar sinais de melhora para o povo brasileiro, entretanto, precisamos 
garantir que os “mortos estejam em segurança”, pois o inimigo continua à 
espreita. Um ano também se completa da tentativa de golpe no dia oito de 
janeiro de 2023.

“É preciso estar atento e forte”, já cantaram os músicos-poetas Caetano 
e Gil. Alertam ainda para termos atenção:

Atenção ao dobrar uma esquina
Uma alegria, atenção, menina
Você vem, quantos anos você tem?
Atenção, precisa ter olhos �rmes
Pra este sol, para esta escuridão

Atenção, “tudo é divino, maravilhoso”, mas há “sangue pelo chão”.

Precisamos escovar a História a contrapelo, precisamos denunciar que 
todo “monumento da cultura [...] [é] também um monumento de barbárie”, 
voltando a Benjamin, no mesmo texto citado.

Agora, apresento aqui dois campos em que atuo e que considero de re-
levância no “escovar a História”,

Meu campo de luta e resistência tem sido na educação. Nos últimos 
quase 20 anos, sou professora da Faculdade de Educação da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Uma universidade pública, popular e 
socialmente referenciada, fortemente comprometida com a ciência, as artes e 
as múltiplas formas de conhecimento e pensamento. Nela formo e me formo 
no encontro com estudantes, colegas e população em geral que interage com 
a universidade em muitas de nossas ações. A Universidade deve cumprir seu 
papel de democratização do conhecimento com a participação da sociedade, 
numa perspectiva contra opressões e toda forma de exploração, contra o ra-
cismo, o patriarcado e o colonialismo. São pautas necessárias para enfrentar 
o fascismo e o conservadorismo.

Outra frente em que atuo é o coletivo de Filhos e Netos por Memória, 
Verdade e Justiça, fundado em 2014, na cidade do Rio de Janeiro, tendo sua 
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primeira atividade pública em auditório da UERJ/Maracanã. Nosso grupo 
se constituiu durante o funcionamento da Comissão Nacional da Verdade 
(2012-2014) e assim se de�ne:

O grupo de Filhos e Netos MVJ é um movimento social autô-
nomo, suprapartidário de Direitos Humanos. Realiza atos pú-
blicos, pesquisa e projetos ligados ao tema da memória, verda-
de e justiça e da violência estatal de ontem e hoje...
Grupo de parentes e amigos de afetados pela Ditadura Civil-
-Militar: �lhas e �lhos, netos e netas, sobrinhas e sobrinhos... a 
voz de uma geração silenciada tem peso muito importante no 
atual golpe no Brasil!
A história dessas lutas não são herança familiar isola-
da, mas de toda sociedade. (https://www.facebook.com/
groups/790712550969875)

Hoje esse coletivo já abarca pessoas de todo o país para re�etir e de�-
nir estratégias e ações que viabilizem a produção e difusão dessas memórias 
apagadas, silenciadas, não só pelo direito à justiça e reparação, mas também 
o direito de toda a população conhecer a História produzida por diferentes 
sujeitos e os distintos contextos. Acredito que esse é um trabalho necessário 
para derrotar o fascismo.
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MOSAICO DE MEMÓRIAS

Marcia Curi1

Gisella Consani de Speranza2

Para Mamá Noemi y Gisella.
Para minha mãe, Rina Curi e meu pai, 

Araken Vaz Galvão (in memoriam)

Neste 2024 o Brasil completa 60 anos de, como disse Chico Buarque, 
uma página infeliz da nossa História. Como sabemos, em 1964, o país mar-
cou um tremendo gol contra quando, sorrateiramente, na calada da noite, 
tropas inimigas do então governo Jango e do povo brasileiro assaltaram de 
pronto a democracia, condenando o país a um triste, doloroso e brutal perí-
odo que se alastrou por longos 21 anos. No sentido de “descomemorar” esse 
aniversário fui convidada a participar da coletânea “60 Anos do Golpe – Ge-
rações em Luta” e, para realizar essa tarefa, precisei mergulhar em memórias e 
desmemórias sobre um episódio histórico que acabou por delinear meu per-
curso de vida. Tenho di�culdade em lidar com o passado. Desenvolvi uma es-
pécie de bloqueio pra lidar com situações que envolvam tensão e sofrimento. 
Contudo, acredito ser fundamental nos apropriarmos da nossa história para, 
a partir dessa apropriação, reconhecermos o passado, entender o presente e 
pensar formas criativas de construir futuros mais bonitos. 

Nasci em Montevideo/Uruguay no ano de 1971. Filha de pais que não 
hesitaram em comprometer suas vidas na luta contra um regime opressor, 
tive uma infância marcada por cortes bruscos de tempos, espaços e pessoas, 
o que acabou produzindo em mim uma espécie de amnésia vital para so-
breviver a esses mesmos cortes. Re�etir sobre o marco dos 60 anos do golpe 
militar, implica re�etir sobre as tênues linhas que teceram minha trajetória e, 
sobretudo, reconhecer que as memórias fragmentadas que me de�nem são 
fruto de relatos alheios, da narrativa de outros e, muito possivelmente, carre-
gadas da ludicidade própria da infância e do universo infantil.

Sobre minha infância, soube muitas histórias, algumas que parecem ter 
sido inspiradas em contos de �cção. Soube, por exemplo, que quando estava com 

1 Marcia Curi Vaz Galvão vive no Brasil desde 1979. Estudou Teatro, se formou como atriz e 
professora de Artes Cênicas, é mãe e professora atuante na Educação Pública.

2 Gisella Consani de Speranza, vive en Arpajón, Francia, y allí trabaja de Animadora de niños 
“Animatrice territoriale” desde hace 30 años.
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1 ano e 3 meses, militares invadiram minha casa, com aquele tradicional pé na 
porta em plena madrugada e vasculharam a casa inteira procurando sabe-se lá 
o quê. Soube que permitiram que minha mãe, que era “membra” do grupo Tu-
pamaros, trocasse minha fralda enquanto eu brincava com uma espingarda que 
havia sido colocada, pelos militares, ao meu lado na cama. Soube que nesse dia 
minha mãe, que se chamava Gladys Celina Curi Bermudez3, mas era conhecida 
como Rina Curi, foi levada pelos milicos, com um pano preto na cabeça e per-
maneceu desaparecida por uma semana. Soube que, após essa semana, minha 
mãe foi �nalmente encontrada no “Batallón de Infantería N°13”, em Montevideo, 
onde permaneceu encarcerada por quase 4 anos. Soube que visitava minha mãe 
na prisão, sempre levada pela minha tia Martha Rosa Curi Bermudez ou pelo 
meu pai Araken Vaz Galvão4. Soube que, durante a prisão da minha mãe, troquei 
de casa algumas vezes, vivendo inclusive com pessoas que eram, até bem pouco 
tempo, de origem desconhecida. Soube, ainda, que vivi em alguns países da Eu-
ropa, quando estive exilada junto com minha mãe e que, aos 8 anos de idade, já 
havia aprendido a falar 5 idiomas, entre eles o sueco e o catalão. Poderia seguir 
páginas a �o contando sobre a chegada ao Brasil, no ano de 1979, com a pseu-
do Anistia implantada pelo então ditador João Figueiredo e que, aqui no Brasil, 
durante o início dos anos 80, precisamos nos esconder e mudar de casa algumas 
vezes (desta vez junto com minha mãe, seu marido Edgard José Fonseca Fialho e 
meu irmão Carlos Curi Fialho, que acabara de nascer) pois seguíamos sofrendo 
perseguições e ameaças. São tantos os �os que atam e desatam esse emaranhado 
de memórias que, diante da limitação editorial, escolho um episódio recente, que 
julgo ser digno de um conto do realismo fantástico.

No dia 22/05/21, recebi via rede social a seguinte mensagem:

“Hola, me llamo Gisella Consani, busco a una niña, que hoy debe tener 
unos 50 años, Marcia.

Marcia hija de Rina, uruguaya y de Jaques Araquem, brasilero. Rina es-
tuvo presa con mi tía Zuleica.

Tu padre te trajo a casa y viviste con nosotros casi 2 años, dormías con-
migo, llorabas de noche...

Yo tenía 8 años y tú 2 más o menos no me acuerdo bien de las fechas 
entre los años 72 – 76

3 Glays Celina Curi Bermudez nasceu em Tacuarembó/Uruguay. Viveu a juventude em Montevideo, onde fez 
parte do Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, foi presa em 1972 e solta em 1976. Foi para o exílio, 
na Europa com sua �lha. Veio para o Brasil em 1979. Trabalhou como assistente social na Prefeitura do Rio/
SMDS por muitos anos.Morreu em decorrência de câncer, em 2006, aos 59 anos.

4 Araken Vaz Galvão, brasileiro, baiano, sertanejo, nasceu em 1936 em Jequié/Bahia. Entrou 
para o Exército e foi considerado desertor após se opor ao regime militar. Viveu na clandestini-
dade e no exílio por mais de 10 anos. Voltou ao Brasil nos anos 80 quando pôde se dedicar a sua 
maior paixão, a escrita. Tem mais de 30 livros publicados. Foi membro fundador da Academia 
Valenciana de Letras. Morreu em decorrência de câncer em 2023.
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Durante esos dos años todas las noches te canté el arrorró mi niño y el 
repertorio de María Elena Walsh hasta que te dormias

Quero pan, pan quero, quero agua, agua quero, cantabas vos...

Un día te vinieron a buscar, tu mamá desde la cárcel pensó que era mejor.

Yo te lloro desde el día en que te fuiste y me gustaría saber de tí.

Pasaron muchos años y ahora vivo en Francia.

Sos vos ???”

Ocorre que, como dito anteriormente, durante a prisão da minha mãe, 
por questões de ordem que não cabe citar nesta “escrevivência”, fui levada 
para a casa de uma família - a família Consani, e permaneci por lá, pelo que 
soube, por um período de quase 2 anos. Minha mãe nunca falou claramente 
sobre esse período comigo. Aliás, tenho presente na memória um certo pacto 
com o silêncio que, por sua vez, foi trazendo à tona verdades proibidas. Nesse 
sentido, não sei se é possível traduzir em palavras o tamanho do impacto que 
foi receber uma mensagem como essa com quase 50 anos de atraso, e estan-
do plenamente convencida de que esse passado já havia sido su�cientemente 
trabalhado em intermináveis sessões de análise, assim como, na sanadora luta 
dedicada à educação pública, ofício que escolhi para minha vida, ou que o 
próprio destino, através de suas delicadas tramas escolheu para mim. O cami-
nho de reencontro com o passado aberto a partir da chegada dessa mensagem 
e do encontro com Gisella e sua família vem possibilitando atualizações de 
tempos e espaços. A fresta, obstruída pela poeira dos anos e pelo silencia-
mento imposto, se abriu e segue abrindo novas perspectivas a respeito de um 
passado que parece querer ser cimentado a qualquer custo, mas que, desobe-
diente e faceiro, invoca e impõe sua presença engendrando assim, novos ho-
rizontes. O que posso dizer sobre o reencontro com a família Consani? Posso 
dizer que descobri, 46 anos depois, que durante o período que passei com eles 
recebi afeto, cuidado e ganhei uma irmã. Gisella, que jamais se conformou 
com a forma como fui retirada da família, não só procurou por aquela criança 
por tantos anos, como também lhe rendeu uma homenagem, quando batizou 
sua 1ª �lha com o nome de Marcia. Rendeu, ainda, a mim e minha �lha, uma 
viagem para a França, país onde fui alfabetizada durante os anos de exílio e 
lugar para onde eu sempre soube que voltaria, mas jamais imaginei que seria 
dessa forma. Rendeu descobrir que o acolhimento ofertado há décadas, por 
Nelson e Noemi, se atualiza no presente e se estende à minha �lha Clara. Mas, 
para além de tudo isso, ter tido o presente de me conectar com o passado 
de uma forma tão inesperada reorganizou minha órbita, preencheu lacunas, 
atualizou o tempo e, sobretudo, convidou ao perdão.
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Quando trago essa bela palavra à superfície, não quero dizer, de forma 
nenhuma, que devemos esquecer ou “deixar pra lá” todos os horrores que de-
ram a tônica durante os 21 anos do regime militar. Como dito ao início deste 
texto, o Brasil chega, neste 2024, ao marco de 60 anos de um tempo de horror 
e esse horror não apenas se aprofunda como também se atualiza justamente 
na sua própria negação. É preciso lembrar, pois não há justiça sobre algo que, 
hipoteticamente, não aconteceu. As obscuras e covardes práticas perpetradas 
pelos governos militares ao longo desse período não se limitaram a seques-
trar, prender, perseguir, assassinar e desaparecer com qualquer pessoa que se 
posicionasse contrária aos interesses do golpe, a ditadura também sequestrou 
a memória e a colocou em cárcere privado, aniquilou famílias, exterminou 
presenças, estrangulou vozes. Não há perdão possível - não há Anistia, para 
crimes de lesa humanidade. Portanto, o perdão aqui trata da apropriação dos 
tempos passado, presente e futuro em respeito à Memória e História do país. É 
preciso reconhecer e brindar nosso passado não para chorá-lo, mas para sa-
bê-lo, aprender com ele, identi�car seus erros e nunca mais repeti-los. Sabe-
mos que nosso passado recente não é reconhecido por parte signi�cativa da 
sociedade brasileira e não me re�ro apenas ao negacionismo que se espalha 
pelo Brasil e pelo mundo. A referência aqui trata de contribuirmos para que 
o país possa se educar à luz da verdade histórica, e nesse caminho, erguermos 
nossas mangas ocupando espaços sociais, sejam eles igrejas, praças públicas, 
centros comunitários ou (e por que não?) dentro de escolas. Investir numa 
educação pensada e discutida por todos nós, sociedade civil, viabilizando 
formas de promover, para além dos conteúdos programáticos, o desenvol-
vimento do pensamento crítico, da empatia e da solidariedade. Porque acre-
dito com convicção (desculpem o trocadilho infame) que a tarefa de educar 
não é exclusividade de professores dentro de escolas, pelo contrário, entendo 
que toda e qualquer sociedade está intrinsecamente implicada na sua própria 
educação. Portanto, é necessário atenção e responsabilização sobre o que de-
sejamos colher nos próximos 60 anos, sem perdoar o imperdoável, pensemos 
no simbolismo do perdão e sua capacidade de conduzir à libertação, visto que 
essa libertação é solo fértil para plantar novos amanhãs.

Para que não se esqueça. Para que nunca mais aconteça.
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“Mosaico de una Promesa Cumplida”

Gisella Consani de Speranza 
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O QUE RESTA DA DITADURA?

Marco Aurélio de Passos Rodrigues1

I

Começo com um questionamento necessário, urgente e preciso. A per-
gunta levantada por Tales Ab’Saber trazida por Paulo Arantes em seu livro, 
Novo tempo do mundo, em especí�co no texto chamado 1964, aliás, um livro 
de suma importância para compreensão do mundo contemporâneo. O ques-
tionamento é o seguinte: O que resta da ditadura? Paulo Arantes responde da 
seguinte maneira: tudo. Menos a ditadura. Pois bem, este é o nosso ponto de 
partida das re�exões. 

Já adianto ao nobre leitor, acostumado com exegese de textos �losó�cos, 
que este exercício aqui não será feito. As re�exões de Paulo Arantes são mera-
mente um ponto de partida para desdobramentos de outras re�exões. 

II

Mesmo após 21 anos, a retomada da “democracia” deixou algumas he-
ranças, uma espécie de presente de grego aos troianos. A participação dos 
militares no processo democrático, suas ameaças na construção dos artigos 
da constituição demonstram muito bem que, desde o início da república, mi-
litares vêm “participando” na construção sociopolítica do país. 

Evidente que o advento da democracia foi o resultado importante e pos-
sível diante dos desa�os e circunstâncias daquele momento histórico. Mas é 
preciso entender de maneira profunda o questionamento colocado por Paulo 
Arantes no início do texto. Sem isso, não vamos compreender o processo. 

Como vocês sabem, é preciso escrever novamente, nem que seja mil 
vezes. Diferente de nossos hermanos, nós não punimos os criminosos da 
ditadura. Morreram de velhice. O documentário Em busca de Anselmo, e 
Argentina: 1985, são exemplos cabais de como esses dois países lidaram com 
seus passados. E cabe dizer. A maneira como lidamos com isso, de forma 
descuidada, nos legou uma geração que não soube o que foram esses 21 anos. 

1 Doutor em Filoso�a e Educação (PHD) pela Emil Brunner World University (EUA), Mestre 
em Filoso�a pela Universidade Federal de São Paulo, Psicanalista pela Instituto Brasileiro de 
Psicanálise clínica e graduado em Filoso�a e Pedagogia pela Universidade Metodista de São 
Paulo. Escritor. Autor dos livros: Arquitetura do golpe, Linguagem e ideologia, Educação, 
cidadania e realidade nacional, e etc…Todos publicados pelo Clube dos autores.  
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E isso signi�ca dizer: a ditadura formou uma geração. Se analisarmos de ma-
neira atenta outro �lme, Dedé Mamata, há uma bela representação dessa ju-
ventude sequelada e sem horizontes utópicos que parece teimar estar bem 
presente nos tempos atuais. 

III

Esse desleixo em relação ao nosso passado, não só isso, mas todo patri-
mônio imaterial brasileiro têm resultados signi�cativos à resposta e pergunta 
colocada no início do texto. Pois a geração que se formou nesses anos de 
chumbo, através da televisão e, sobretudo do rádio, teve uma visão de mundo 
construída que olha com uma certa indiferença o passado. Alguns sequer têm 
noção da exata medida desse passado. Não sabem de fato o que houve e às 
vezes tratam esse mesmo tempo de maneira nostálgica, como se aqueles 21 
anos fossem repletos de ordem e progresso. 

Mas é justamente esse imaginário social que se mostrou no ano de 2013 
e 2014, iniciou-se ali o processo de ressuscitação de um tempo supostamente 
glorioso que deveria ser, na verdade, destruído. 

Mas não foi. 

A direita, que nunca deixou de existir, mostrou sua cara novamente. E 
sem vergonha de dizer a que veio, iniciou-se ali uma ruptura com qualquer 
noção do estado democrático de direito. Seus discursos deixaram a enten-
der para qualquer um a que vieram. Resgatar uma história criada em suas 
próprias cabeças, revisar de maneira geral tudo, as instituições, economia, 
moralidade, religião, era o objetivo deles. E ainda continua a ser. Pois, mesmo 
com uma suposta esquerda pra lá de reformista no governo que dialoga até 
com fascistas, eles estão organizados em suas redes sociais, e criando centros 
de formação a todo vapor. O resultado das manifestações de 2013 foi um giro 
de 90 graus que parou à direita e cinco anos depois se aprofundou e caiu no 
colo da extrema direita. 

Cair é um modo de dizer. Na história, sabemos que as coisas não acon-
tecem assim. 

Mas, o resultado de 2013 mostrou que aqueles 21 anos de ditadura ainda 
estavam mais do que vivos no imaginário social daquela juventude. Signi�ca 
ser uma nova utopia? Não! Mas lembremos. Trata-se de medidas organizati-
vas de uma pequena burguesia que, em momentos de tensão, recorre-se ao 
fascismo para garantir seus privilégios. 
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E é exatamente o que vem acontecendo. O avanço de bandeiras reacio-
nárias ao redor do mundo e à volta de um sentimento nostálgico a ditaduras.

Foi nesse momento que os pedidos de volta à ditadura, negacionismo 
histórico e cientí�co começaram a se estruturar. Foi nesse momento que a 
esquerda perdeu completamente o horizonte utópico do momento e preferiu, 
- desde a retomada democrática, - fazer as coisas dentro da ordem burguesa. 
Foi assim que ocorreu a retomada da democracia em 85 e perdura até os 
dias atuais. Tentaram estabelecer uma espécie de capitalismo humano, o que 
é uma fantasia completa, mas não vingou. Pois as bandeiras de justiça social 
e sobretudo, igualdade, não foram alcançadas e tais fracassos deram margem 
para “novos discursos” que prometiam mundos e fundos e que, diante do 
aparato dos Aparelhos ideológicos do Estado, �zeram sentido completo para 
aquela juventude que gritava contra tudo e todos. 

Quase ninguém percebeu. Mas algo estava fora dos trilhos. Aqueles pro-
testos foram para direita. Aquela revolta que poderia ser transformada de 
maneira radical transformou-se numa volta a coisas que a velha guarda nunca 
imaginou. 

Fico pensando neste contexto difícil de negacionismo e de volta ao re-
acionarismo. Como deve ser duro para quem viveu na pele aquele momento 
e vivo nos dias de hoje para ver a defesa de tempos reacionários. Como se 
toda aquela experiência vivida não tivesse existido e o que foi experienciado 
naquele fosse uma falsidade. 

Mas, coloquemos a seguinte questão: porque a volta de tempos som-
brios? Por que a defesa incondicional do ser em um não ser? 

Como um ser que vive nas periferias de São Paulo, escuto muitas pes-
soas nas ruas que, diante de seus discursos, somado às leituras ao decorrer 
dos anos, há a possibilidade de apontar dois caminhos para entender porque 
ainda resta tudo da ditadura, menos, obviamente, a ditadura. 

Primeiro: as pessoas anseiam mudanças. Mas o reformismo de “esquer-
da” somado às iniciativas dos aparelhos ideológicos do estado formaram uma 
geração. 

Segundo: O discurso supostamente “radical” da direita, somado às ini-
ciativas dos Aparelhos ideológicos do estado, o abandono da formação de 
base nas periferias formaram uma geração de “conservadores”. 

Essas duas ações demonstram muito bem a resposta à pergunta que foi 
colocada no início deste texto. Neste “tudo” que a ditadura nos legou pode-
mos ver seus resquícios no judiciário, entre os militares, no parlamento e em 
grande parte da população brasileira. 

Este é o tudo.
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Um tempo que estava sendo gestado desde o momento em que os cul-
pados por torturas, assassinatos, e exílio nunca foram punidos. Morreram de 
velhice e recebendo suas gordas aposentadorias do estado. 

Para encerrar. O grande jogo da direita em demonizar a esquerda tem 
um objetivo talvez não muito percebido por muitos de nós. Controlar o pas-
sado, de modo a criar uma narrativa sobre os fatos históricos. E convém dizer: 
quem controla o passado controla o futuro. George Orwell indica claramente 
o que está em jogo quando a questão é elaborar o passado. Por essa razão, é 
mais do que necessário e urgente uma educação que leve sistematicamen-
te em consideração esse tempo nebuloso de nossa história, de modo que as 
novas gerações possam ao menos saber o que realmente aconteceu nesses 21 
anos de tanta destruição. 
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LIVRO COLETIVO 60 ANOS DO GOLPE

Maria Aparecida Costa Cantal - Cida Costa1

“Mas o que é isso aí na sua gaveta? pergunta minha mãe. Meu pai, que 
escutava música na sala ao lado - ele gostava de música e me acordava todos 
os dias às 6:00 hrs. (odeio acordar cedo) para ir à escola ao som de música 
alta e feita para acordar crianças, trabalhadores e seres humanos em suave 
descanso - se incorporou ao pequeno drama existencial que se desenrolava 
naquela casa: - Que está acontecendo? – Estou perguntando o que é isso, diz 
minha mãe, e apontava para a bomba contida em uma lata de leite grotesca-
mente mal embrulhada em jornal, bem no meio de minhas roupas limpas, 
passadas, tão bem arrumadas naquela gaveta aberta que, escancarada, escan-
carava meu segredo. - Ah, nada, é só um embrulho de um presente que vou 
dar para uma amiga na faculdade. Eles se olharam, me olharam e �camos 
parados nos olhando, aqueles momentos que duram uma eternidade. Como 
romper o casulo do tempo aprisionado ali, como fazer a cena congelada se-
guir adiante, deixar a vida seguir também adiante e �uir seu caminho?

– Bom, pelo menos embrulhe num papel mais bonito! disse meu pai, 
destrancando o tempo.

Em silêncio minha mãe saiu do quarto.

Como aquela bomba foi parar ali na minha cômoda de roupas, naquela 
casa tão simples e caprichosamente mantida por minha mãe, tudo em seu 
lugar, tudo brilhando, tudo organizado: eu e aquele explosivo não combiná-
vamos em nada com as cortinas brancas rendadas, alvas e corretas, com o 
chão encerado, as panelas areadas, o vaso com �ores feitas com arte e papel 
crepom, rosas vermelhas e botões, os vidros limpos, os rostos limpos e la-
vados. Palavras estranhas encaixadas num texto antes tão bem escrito, eu e 
minha bomba estávamos ali, desgarradas naquele lugar, estranhas em minha 
casa tão familiar.

Era o ano de 68.O golpe militar me encontrou cursando o início da Fa-
culdade de Direito do Largo São Francisco. Passei a noite do dia primeiro 
de abril com um amigo, procurando algum lugar de resistência. Não havia 
nenhum. Ao contrário do que se dizia e se esperava. Eu era uma jovem for-
mada em escola de freiras. A religião me trouxe um punhado de culpas, mas 

1 Militante da ALN, fui presa em 08/12/69 e saí do Presídio Tiradentes em 23 de junho de 
1973. Advogada, procuradora do Estado aposentada, mestra em Direito Constitucional.
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também uma certeza: os seres humanos SÃO TODOS IGUAIS. Mas por que 
alguns tinham tudo e outros nada, a não ser fome, desalento, abandono? Eu 
na época já participava ativamente da política acadêmica e estava na Juven-
tude Universitária Católica, no núcleo da Faculdade, que seguia os princípios 
sociais da Teologia da Libertação. E nas horas vagas, escrevia poesias: “Fecun-
daremos a terra rubra com as sementes de nossos corpos, prenhes de futuro, 
que o amanhã não nascerá da carne débil de palavras vãs, mas das entranhas 
da luta, entre os gemidos de fuzis partejando a vida/ com nosso sangue ver-
melho de revolta a alimentar/ o embrião do tempo de amanhã/ sem fome e 
lágrimas/miséria e opressão” .

Ou “Morreu sem deixar bens/ só os �lhos mal-nascidos/ herdeiros de 
sua fome/ das mesmas mãos calosas de sua miséria tão velha/ �lha bastarda 
das cabeças baixas/ dos passos no espaço sem escolha /morreu da vida, pas-
sou adiante o fardo da dor /e passou pela sua dor nosso caminho”.

Poesias pan�etárias, mas sinceras, como se pode perceber pelos textos 
parciais ora transcritos.

Era inevitável que com a ditadura civil-militar e o cerceamento de 
quaisquer atividades políticas, principalmente a partir do AI-5, e com Fidel 
Castro e Che Guevara nos acenando com a vitoriosa guerra de guerrilhas em 
Cuba, com o maio libertário na França e com o pequeno Vietnã enfrentando 
a maior potência imperialista armada, na época, num cenário de Guerra Fria 
- que se buscasse uma forma de resistir mais efetiva. Ou seja, a via armada. 
No último ano da Faculdade, eu já tinha mais claro, cada vez mais claro, que 
o caminho realmente que se devia seguir para enfrentar a ditadura seria pela 
via armada. No último ano de Faculdade, em 67, vim a conhecer um jorna-
lista e dirigente da Ação Libertadora Nacional, a ALN, de Carlos Marighella. 
Não tive dúvidas e entrei para essa organização e, após algum tempo, passei a 
atuar em um de seus grupos táticos armados.

Em setembro de 1969, era primavera na cidade de São Paulo, e nossas 
esperanças ainda �oriam então no horizonte. Em um dia qualquer desse se-
tembro, uma grande operação da repressão matou e feriu alguns de nossos 
companheiros, arrebatados todos de seus sonhos.

Os sobreviventes foram levados para um pequeno prédio na Rua Tutóia, 
o lugar onde o exército instalara um de seus centros de tortura e aniquilamen-
to. Oban e DOI-Codi são também seus outros nomes. E ali, nas entranhas do 
inimigo, os combatentes combatiam desarmados uma luta muito mais desi-
gual que entre suas metralhadoras contra os canhões.

Lutavam contra si mesmos, contra a dor que causava ódio, mas também 
desejo enlouquecido de alívio, contra um corpo supliciado que ansiava ao 
mesmo tempo por um �m de tudo e ao mesmo tempo por continuidade. 
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Um corpo que abrigava seus pensamentos, sonhos, consciência. Mas que já 
não era mais seu, que pertencia, como um pássaro ferido, na mão de homens 
cruéis, aos desejos exclusivos de outros. Não ser mais dono de seu corpo, seu 
corpo ser uma moeda de troca consigo mesmo. Era isso, era assim. Na noite 
desse setembro, deixei de ser uma militante que transitava entre seu trabalho 
legal e a militância armada. Tornei-me uma caça da repressão, como tantos 
outros militantes, independente de suas organizações de luta. A ditadura ma-
tava, prendia, torturava. O DOI-Codi competia em violência com o Deops do 
Del. Fleury, chefe do Esquadrão da Morte em SP. A repressão da ditadura se 
estendeu por todo o país.

O DOI-Codi é um prédio pequeno, de insigni�cante aparência. Que es-
conde entranhas de chumbo, caixa metálica de dor, território de tormentas, 
tormentos, poço onde a pedra, em vertiginosa queda, nunca bate no fundo nas 
noites que nunca escurecem, só amanhecem cruéis/sangrentas....É um pequeno 
prédio onde se caminha em silêncio por entre mortos e vivos, por entre sangue 
e gritos que �cam explodindo, explodindo, até que se ensurdeça de dor.

No país, a ditadura tentava reduzir as vozes discordantes ao completo 
silêncio. Greves eram proibidas, a censura se impunha na imprensa, na arte, 
na cultura; eram perseguidos professores e alunos, as pessoas comuns ou des-
tacadas, em qualquer área, que ousassem se levantar contra o que ocorria 
neste país. Em que, cinicamente, a ditadura governava sob o aspecto da lega-
lidade conferida pela Constituição de 67 e de 69. Ambas com o objetivo de 
acobertar o verdadeiro autoritarismo e violência impostos a este país, com a 
ajuda e o beneplácito dos Estados Unidos da América, que deu suporte ao 
golpe militar.

Uma ditadura que cobriu de nuvens escuras o futuro deste país e que du-
rou 21 anos! Às vezes se esquece que ela durou 21 anos. Em que o interesse do 
povo brasileiro e de todo o país se submetia aos interesses do imperialismo 
americano, em detrimento de nosso futuro. O anseio por Liberdade e para re-
tomar este país para si mesmo levou os brasileiros a começarem a participar 
de atos públicos e de grandes manifestações em favor da redemocratização do 
país. Essa só ocorre formalmente com a Constituinte mais democrática deste 
país, que nos deu a Constituição-cidadã de 88. Antes disso, muitos atos marca-
ram este país e essa busca de encontrar o nosso próprio caminho contra a di-
tadura. Não há como esquecer o grande ato pelas diretas já, em 84, e que vai se 
desdobrando e se multiplicando em outros. Depois chegamos à anistia, com a 
volta das nossas companheiras e companheiros que estavam no exílio ou exila-
dos dentro do próprio país. Com a nova Constituição e a restauração da demo-
cracia passamos a ter eleições diretas livres e conseguimos, a esquerda e os se-
tores mais progressistas, eleger o primeiro presidente vindo da classe operária, 
o primeiro presidente, que na longa história da chamada democracia brasileira, 



236    60 ANOS DO GOLPE

conseguiu representar não o interesse das elites do capital dominante. Mas foi 
o primeiro que teve um olhar social, um olhar para os menos favorecidos, um 
olhar mais igualitário para o povo brasileiro. Este é um mérito que não se pode 
tirar do governo que se iniciou com Luiz Inácio Lula da Silva.

Creio, entretanto, que apesar da grande mobilização que tivemos pela 
volta das eleições diretas, pela nova Constituição, pelas eleições livres, não 
conseguimos nos organizar de forma a dar uma real e efetiva sustentação à 
nossa democracia. Que custou muitos sacrifícios. Tanto é fato que, em 2016, 
a primeira mulher eleita presidenta, a companheira Dilma Rousse�, sofreu 
um golpe de estado em que na votação pelo seu impeachment, um dos então 
deputados enalteceu o nome do comandante torturador Brilhante Ustra, do 
DOI-Codi de São Paulo. Abriu-se então um outro tempo, um outro cenário.

Esse deputado admirador do grande torturador e defensor da violência, 
da intolerância, da terra plana e militante anti-vacina e responsável direto 
por mais de 700.000 mortes na pandemia de Covid foi eleito presidente des-
te país. O que tem que nos levar a re�etir sobre onde erramos, onde como 
foi possível acontecer a eleição desse ser abjeto e inominável, uma eleição 
que deu margem a que se escancarasse as portas do fascismo, sempre latente 
em nosso país. Quase tudo que tínhamos construído com esforço e entusias-
mo, quase todas as políticas sociais ou a maior parte de nossas conquistas 
foram demolidas, foram destruídas pelo inominável admirador da violência, 
do arbítrio, das discriminações. E pelo voto da maioria de nosso povo, com 
a inestimável ajuda de um obscuro Juiz da Lava-Jato, de um anti-petismo 
calculado e construído dia a dia pela grande imprensa e TV. A verdade é que 
nunca houve punição pelos crimes da ditadura. Um grande e acobertador 
silêncio recaiu sobre nossa história recente. Povo que não tem história arrisca 
profundamente o seu futuro e quando o inominável é eleito há um profundo 
retrocesso, há uma demolição das conquistas. Sabemos o que custou termos 
chegado a essa democracia ainda que frágil: custou a vida de tantos e o traba-
lho de todos aqueles que buscam um mundo melhor. A eleição de Bolsonaro 
foi um período profundamente amargo. Em que os fantasmas do passado 
historicamente recente pareciam ter voltado todos para atormentar e destruir 
seus opositores, todas e todos que professam visões de mundo divergentes 
desse ex-presidente inominável: “ para além do poço sem fundo/ habitava 
uma sombra silenciada dos anos de horror/ empurrada sempre fundo e mais 
fundo/ soterrada pelas pedras do tempo/ para além do fundo do poço/ prisão 
subterrânea nas vertigens das profundezas / nunca mais a escuridão devoran-
do a luz do Sol/ pensava./ Esta noite/ o espectro da sombra calada violando as 
portas do tempo/ penetrou violento em meu sono indefeso./Perverso, se ves-
tiu de realidade e me arrastou de novo/ rindo/para além do fundo do poço.”
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Em primeiro de abril deste ano de 2024, completam-se 60 anos do golpe 
militar, que nos fez viver todos 21 anos de ditadura. E estamos assistindo ao 
crescimento cada vez maior do fascismo, não só em nosso país, mas como um 
fenômeno mundial. Eu acredito que, antes de tudo, o ser humano tem que 
sonhar, o ser humano tem que ter a sua utopia para que seu caminho siga em 
direção da realização do sonhado. Gosto de lembrar de uma consigna que se 
tornou minha, ainda que eu desconheça o autor: a utopia é um pacto com o 
futuro. É o pacto para se construir juntos um mundo melhor, um mundo mais 
justo, um mundo onde prevaleça realmente a igualdade entre os homens, o 
mundo sem oprimidos e opressores. Isso não acontecerá só com nossa vonta-
de: só é possível se alcançar com a luta diária dentro das nossas possibilidades 
pessoais. O sonho é o primeiro passo para se lutar pela concretização do so-
nhado. Mais que nunca é importante nos unirmos e participarmos, da ma-
neira possível a cada um, da preservação daquilo que acreditamos ser justo e 
é neste momento que, mais que nunca, importa que passemos para as novas 
gerações os sonhos de nossa própria geração. Para que os de agora carreguem 
e lutem pelas nossas bandeiras e pelas bandeiras de sua própria geração. Eles 
são o futuro, mas não se pode construir o futuro sem conhecer o passado. 
Creio que este livro será uma contribuição para aqueles todos que levarão 
adiante a nossa luta.

Dizia Carlos Marighella: Só se perde a luta que se abandona.
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GERAÇÕES, LUTAS E UTOPIAS

Maria Paula Araujo1

O subtítulo deste livro “Gerações em luta” enfatiza um dos seus objeti-
vos principais: apontar a diversidade das gerações que foram atingidas pelo 
golpe e lutaram contra a ditadura militar no Brasil. Gerações que foram mar-
cadas por diferentes cenários de conjunturas políticas, correlações de força e 
táticas de luta.

Grosso modo podemos – de forma bem esquemática – classi�car e pe-
riodizar essas diferentes gerações da seguinte forma:

A Geração 64. 

A primeira geração atingida pelo golpe foi aquela que estava engajada 
nas lutas políticas do período e foi diretamente atingida pelo golpe militar. 
Eram homens e mulheres que atuavam nos sindicatos, nas lutas por reforma 
agrária, nas universidades, nos diretórios acadêmicos e na UNE; nos movi-
mentos de educação popular, nos movimentos artísticos que preconizavam 
uma cultura popular ou uma cultura revolucionária; assim como nos dois 
partidos que davam sustentação ao governo de Jango: o PTB e o PCB. O golpe 
atingiu o conjunto dos movimentos socias e políticos no campo e nas cidades. 
Ativistas, militantes e lideranças dessa geração viveram sua experiência polí-
tica num contexto de radicalização democrática, de ampliação dos movimen-
tos socias e culturais e viram seus projetos e sonhos serem destruídos violenta 
e repentinamente pelo golpe militar. 

Nos primeiros anos após o golpe, uma grande parte dessa geração partiu 
para o exilio. Muitos deles não estão mais entre nós. Podemos homenageá-
-la lembrando de alguns nomes que a representam, como Gregório Bezerra, 
Paulo Freire, Francisco Julião. 

1 Professora Titular de História Contemporânea da UFRJ.  É coordenadora do Núcleo de His-
tória Oral e Memória e do Programa de Pós-graduação em Ensino de História da UFRJ. Foi 
militante de APML- Ação Popular Marxista Leninista, na década de 1970. 
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A Geração 68. 

A segunda geração que enfrentou a ditadura militar �cou conhecida 
como Geração de 68 e podemos situá-la entre 1966; 68 e os primeiros anos 
da década de 70 (1966-1974). Essa geração foi extremamente marcada pelo 
recrudescimento da violência da ditadura e pela experiência da luta armada. 
Depoimentos coletados por vários pesquisadores e armazenados em diferen-
tes acervos, como, por exemplo, o Núcleo de História Oral e Memória do 
Instituto de História da Universidade Federal do Rio de Janeiro expressam a 
centralidade dessa questão. 

Apesar das manifestações de rua de 1968 terem um peso enorme nos 
depoimentos e na lembrança dos depoentes, o marco essencial da memória 
de sua luta contra a ditadura militar é dado pela luta armada – mesmo por 
aqueles que não aderiram a ela. A discussão sobre a luta armada, aderir ou 
não, armar-se, preparar-se, estruturar a militância clandestina, enfrentar a 
morte, fugir, perder amigos, enfrentar a tortura, partir em exílio e, �nalmen-
te, fazer ou não a autocrítica da luta armada, mudar a tática – são as questões 
centrais vividas e compartilhadas por essa geração. 

A experiência vivida por esses militantes – suas propostas, suas memó-
rias, a radicalidade que viveram, a violência e a tortura que enfrentaram ga-
nharam representação na expressão “anos de chumbo”. 

Assim como na geração anterior, muitos não estão mais entre nós. Po-
demos também homenagear alguns deles como Stuart Angel, Fernando Santa 
Cruz, Eduardo Collier Honestino Guimarães, Ana Rosa Kucinski, Vladimir 
Herzog, todos mortos pela ditadura. 

A Comissão Nacional da Verdade (2012-2014) dedicou-se a recuperar 
as trajetórias de vida e a morte de muitas pessoas dessa geração.

A geração dos anos 70/80 (“Geração de 77”).

A terceira geração foi a que se desenvolveu a partir de meados da década 
de 70, especialmente a partir de 1974, quando começou um lento processo de 
distensão política no qual as esquerdas e a sociedade em geral participaram e que 
se prolongou ao longo dos anos 80. A historiadora Gislene de Lacerda chama esse 
grupo de “geração de 77” (Lacerda, 2017). E é nesse grupo que eu me incluo.

Uma geração que desenvolveu sua prática política num cenário mar-
cado por um processo de redemocratização, pelas discussões em torno da 
democracia e, fundamentalmente, por uma plataforma de luta pelas liberda-
des democráticas. Uma geração que buscou recuperar a dimensão de práticas 
políticas amplas, construindo alianças com diversos setores da oposição. O 
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movimento estudantil voltando às ruas, a reconstrução da UNE, a retomada 
das lutas operárias e de movimentos rurais. Mudanças e mobilizações im-
portantes na conjuntura política. A luta pela anistia; a refundação da UNE, 
revogação do AI-5; a criação do Partido dos Trabalhadores e da CUT (Cen-
tral Única dos Trabalhadores) marcando a retomada do movimento sindical. 
Esses fatos marcaram e de�niram a experiência política dessa geração.

Gostaria de falar um pouco mais sobre essa conjuntura, abordando nes-
te relato episódios da minha experiência pessoal. Olhando agora no retrovi-
sor da história para esses anos tenho mais do que nunca a sensação de que nos 
movíamos numa conjuntura �uida, cujos limites não estavam dados e que 
dependiam das ações das pessoas, dos movimentos, dos militantes políticos 
nas cidades, nas fábricas, nas favelas. Creio que isso propiciou para a nossa 
geração uma experiência muito rica. A luta pelas liberdades democráticas era 
uma plataforma ampla que nos aproximava de outros setores da sociedade e 
nos dava a dimensão de uma luta abrangente, com vários e numerosos alia-
dos. A sensação de estarmos tentando empurrar os limites políticos do nosso 
tempo, com apoio de muitos setores da sociedade, era algo que nos mobili-
zava. Promover a “volta às ruas”, em manifestações na Cinelândia que eram 
mais corridas do que passeatas. Fazer campanhas políticas para candidatos 
da esquerda, como Antônio Carlos de Carvalho, o Tonico, militante do MR8, 
eleito vereador do Rio em 1976 e José Eudes Freitas, militante de APML, elei-
to deputado estadual em 1977. Participar, de diferentes formas, da Imprensa 
Alternativa, que foi uma forma típica de imprensa de esquerda da época, que 
se situava no limite entre a grande imprensa e uma imprensa mais militante. 
Acompanhar ou participar dos movimentos que surgiam na época como o 
movimento feminista, o Movimento Negro Uni�cado (MNU) e o nascente 
movimento dos homossexuais, do qual o grupo “Somos” foi pioneiro. 

No movimento estudantil, essa sensação de “empurrar” os limites polí-
ticos se expressou na luta pela reconstrução da UNE e, mais especi�camente, 
na realização do III Encontro Nacional de Estudantes, em 1977. Foram feitas 
duas tentativas de realização do Encontro, dispersadas com violência, uma na 
UFMG e outra na USP. Na terceira tentativa – que conseguiu se efetivar – o En-
contro foi feito clandestinamente na PUC de São Paulo e teve como resultado a 
criação da Comissão Pró- UNE. Mas quando foi divulgada pelo rádio a notícia 
da realização bem sucedida do III ENE, a resposta da ditadura foi extremamen-
te violenta: invasão e depredação da universidade, portas derrubadas, vidros 
quebrados, estudantes espancados. Mas, em maio de 1979, os estudantes reali-
zaram um novo encontro que designaram como o XXXI Congresso da UNE; 
marcando, assim, a reconstrução e a continuidade de sua entidade máxima.

Foi um processo de avanços e recuos, de comemorações, de conquistas, 
mas também de frustrações. A lei da Anistia permitiu o retorno dos exilados, 
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mas também garantiu a impunidade dos militares. A campanha pelas Eleições 
Diretas arrebatou multidões e, no entanto, não foi aprovada. Mas a Consti-
tuição de 1988 encerrou com saldo positivo esse período. A partir daí, o país 
iniciava um novo processo político: o �m negociado da ditadura militar, com 
avanços e retrocessos, esperanças e frustrações; a reconstrução da democracia 

Muitos dessa geração estão entre nós e vários deles são autores deste 
livro. Gostaria de citar alguns que me acompanham ao longo da vida: Orlan-
do Guilhon, Cunca Bocayuva, Sandra Mayrink Veiga, João Dornelles, Silvia 
Bregman, Rodrigo Bellingro, Adriana Benedict, Regina Abreu, Jorge Ricardo 
e, in memoria, Carlos Amaral e Ricardo Salles.

Gerações plurais 

Creio que, a partir deste ponto, torna-se difícil pensar em uma geração 
como representante de uma época e de um sentimento político. Na verdade, é 
impossível hoje de�nir o per�l de uma geração política especí�ca, con�gura-
da a partir de uma dada conjuntura e de um ambiente político cultural. A de-
mocracia ampliou enormemente a diversidade de “gerações” com conteúdos, 
práticas, per�s e experiências as mais variadas, todas coexistindo ao mesmo 
tempo. A partir daí, as gerações que representam o seu momento político 
especi�co serão inúmeras.

Não emprego aqui o termo “geração” como um conceito de�nido por 
balizas cronológicas e/ou biológicas. Uso esse termo tal como proposto pelo 
historiador francês Jean François Sirinelli que entende o termo geração num 
sentido mais cultural, político e social. Uma geração, para Sirinelli, se constrói 
em torno de um “evento fundador” – uma experiência marcante e especí�ca 
para um grupo de pessoas, que cria uma identidade em torno dessa experiên-
cia (Sirinelli, 1996). Nesse sentido, podemos falar de uma Geração 64 (a que 
viveu o golpe e teve seus projetos desmantelados), a Geração 68 (que viveu as 
grandes manifestações estudantis e a luta armada) e a Geração dos anos 70/80 
(marcada pelo processo de redemocratização). Exatamente por isso, muitos 
dos personagens aqui mencionados e homenageados atravessaram essas dife-
rentes gerações criando vínculos entre elas. 

A redemocratização inaugurou um novo tempo. As gerações marcadas 
pelo golpe e pelo longo período da ditadura militar brasileira envolveram-se 
de diferentes formas no exercício e na prática política de um país ansioso para 
construir a democracia.

Neste novo momento, eu passei a ocupar um outro lugar. Um lugar di-
ferente, novo, mas derivado da minha experiência geracional. Em 1984, eu 
me tornei professora de História Contemporânea da UFRJ. E, neste campo, 
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eu construí minha identidade pro�ssional, meus temas de pesquisa, minha 
metodologia de trabalho e, acredito, a forma de me relacionar com meus 
colegas, meus alunos e minha universidade. Há quase 40 anos venho estu-
dando ditaduras e democracias, processos de transição política, as práticas 
e representações das esquerdas, as diferentes formas de ação política no Bra-
sil, na América Latina e no mundo Ibero-americano. Nos últimos anos, me 
concentrei em estudar os processos de transição e as comissões da verdade, 
em diferentes países, tais como Brasil, Portugal, Espanha, Peru, Argentina, 
Uruguai, Colômbia. Esse é um campo de estudos que abre caminho para a in-
corporação – na pesquisa e na narrativa historiográ�ca – de elementos como 
a memória, o trauma, a subjetividade.

A História do Tempo Presente e a História Oral passaram a ser espaços 
de atuação importantes na UFRJ e em outras universidades do Rio de Janeiro 
e do Brasil. E nesse espaço eu fui constituindo o meu lugar onde estou até 
hoje e é por ele que passa a minha atuação política. Acredito fortemente que 
a universidade tem um papel fundamental na ampliação da democracia do 
país – na democratização do conhecimento, na ampliação das possibilidades 
do conhecimento, na construção de um mundo que acredita no diálogo e na 
troca, no combate aos preconceitos, na luta contra a desigualdade e os dife-
rentes tipos de preconceitos que marcam a nossa sociedade. 

Nessa direção, criamos – um grupo de professores e alunos – o Núcleo 
de História Oral e Memória no Instituto de História da UFRJ e nele organiza-
mos um amplo acervo de depoimentos e testemunhos de vários tipos de mi-
litância política – da luta contra a ditadura militar aos diferentes movimentos 
socias que atuam no cenário contemporâneo do Brasil.

É deste lugar onde estou agora que observo, nas minhas aulas, entre 
os meus alunos, o surgimento de uma nova geração de militantes. Jovens 
engajados especialmente nas lutas antirracistas. No livro “A virada testemunhal 
e decolonial do saber histórico” Márcio Seligmann-Silva chama atenção para 
essa explosão do tema nas últimas décadas, que valoriza a fala, a experiência, 
as lutas de afrodescendentes, indígenas e povos originários, desconstruindo a 
lógica violenta e arrogante de uma elite dona do poder e trazendo para o cen-
tro da sociedade e da esfera política as narrativas, memórias, visões de mundo 
e epistemologias desses grupos até então subalternizados. 

Essa guinada decolonial das práticas políticas, da sensibilidade, das for-
mas de expressão e da própria estética caracteriza essas novas gerações que 
circulam pelas cidades, pelos espaços culturais, pelas universidades, pelas 
arenas de debates públicos, pelas lutas políticas mais recentes, pelas formas 
artísticas que nos impactam. São diversos movimentos e tendências: “Vidas 
negras importam”; a luta de mães de vítimas de violência policial, as lutas e 
a arte dos povos indígenas, os diversos feminismos – o feminismo negro, o 
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feminismo camponês, a Marcha das Margaridas, os movimentos de jovens 
de favelas e comunidades que usam música, artes, poemas como forma de 
expressão. Não são apenas novas pautas políticas, nem novos atores políticos. 
É isso também. E é mais do que isso: é uma guinada que cobra espaço para 
outras sensibilidades, outras falas, outras memórias. Se quisermos dar um 
nome a essa geração eu proponho a expressão usada por Seligmann-Silva e a 
chamaria de Geração Decolonial.

Penso que essa geração é um elemento central na atual conjuntura. Uma 
presença que nos questiona, na medida em que, muitas vezes, traz em um novo 
vocabulário, posturas e imagens que são diferentes das formas mais tradicionais 
de expressão da esquerda. Mas essa postura tem no seu centro a crítica profun-
da a um poder massacrante – violento, colonial, racista, machista, homofóbico. 

O mundo precisa que essa geração se fortaleça e que ela possa apon-
tar para um outro futuro, mais humano, mais igualitário, mais diverso, mais 
plural, menos violento. E é exatamente contra essa geração que a extrema 
direita, no mundo inteiro, hoje se volta. Essa geração desa�a a supremacia do 
“mundo colonial” e seus valores. Não apenas no Brasil, mas em várias partes 
do mundo, a direita se arma contra esses movimentos se sentindo ameaçada 
em seu poder e em seus privilégios. É falso o discurso sobre a polarização. Na 
verdade, polarizado é o mundo colonial, dividido entre eles, os detentores de 
poder e “os outros” que os ameaçam.

O governo Bolsonaro foi uma expressão desse confronto. Conseguimos 
ganhar a eleição para Presidente da República, mas não nos bastou apenas o 
apoio da base do PT. Vencemos as eleições fortemente apoiados por inúmeros 
representantes dessa geração decolonial. O Partido dos Trabalhadores não 
pode se esquecer disso. É fundamental dar as mãos para esses movimentos, 
estar junto de suas lideranças, prestar atenção em suas bandeiras, procurar 
entender essas sensibilidades, discursos, posturas... E caminhar junto.
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O BRASIL PRECISA OUVIR O SURDO 
CLAMOR DOS MORTOS E DESAPARECIDOS

POLÍTICOS DA DITADURA

Mariluce Moura1

Desde algumas décadas, uma extensa produção acadêmica e cultural se 
desdobra para explicar, representar ou trans�gurar a profunda in�exão que o 
golpe militar de 31 de março de 1964 e a consequente ditadura civil-militar que 
ele instaurou, por longuíssimos 21 anos, impuseram ao percurso imaginado para 
este país chamado Brasil e sobre nossas vidas —a vida de seu povo, na desigualda-
de extrema e endêmica de suas classes, segmentos, estamentos, etnias, etc. 

Em abril de 2014, sob o título “O trabalho de resgatar a história”, a muito 
expressiva capa da edição 218 da revista Pesquisa Fapesp falava nas centenas 
de estudos que “buscam compreender a natureza do golpe de 1964, o fun-
cionamento da ditadura e seus impactos sobre o Brasil contemporâneo”. No 
editorial, na condição de diretora de redação da revista, eu observava então 
que o golpe de Estado e a ditadura que ele inaugurou “constituem um tema 
polissêmico, complexo e polêmico, provocador de paixões, e de dores, per-
das e sofrimentos profundos, ainda pulsantes”. Acrescentava que, ao mesmo 
tempo, no que cabe aos estudos no campo das humanidades, golpe e ditadura 
apresentam-se como “objeto de pesquisa dos mais fundamentais e desa�a-
dores para uma interpretação criadora e consistente do Brasil e da sociedade 
brasileira — de sua história recente, de seu presente e do futuro em cons-
trução (https://revistapesquisa.fapesp.br/o-golpe-de-1964-nos-marcos-da-
-pesquisa-cienti�ca/)”.

Deixando de lado vertentes variadas da produção cultural, da literatura 
à música, ao cinema e ao teatro, era exatamente no âmbito desses estudos que 
a publicação, “�el à sua missão de levar aos leitores a produção cientí�ca mais 
relevante sem se descolar da ancoragem jornalística que a mantém antenada 
no pulso do presente imediato”, tomava os 50 anos do golpe para oferecer, em 
30 páginas, um conjunto de reportagens que entregava parte exemplar do que 
de mais rigoroso a academia produzira até então sobre o acontecimento. 

1 Jornalista de ciência, professora e pesquisadora em comunicação, foi militante da AP, é ex-
-presa política, viúva de Gildo Macedo Lacerda, estudante da UFMG, vice-presidente da UNE 
e dirigente da AP, assassinado em 28/10/1973. É autora de A revolta das vísceras e outros textos, 
nova edição (2023) do romance ligado à ditadura, premiado em 1981 e publicado em 1982.
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Não só a reconstrução histórica, a investigação sociológica, os impactos 
dramáticos da ditadura de 1964-1985 na economia, no mundo do trabalho, na 
educação e na ciência foram tratados nessas reportagens levadas a cabo por um 
time de meia dúzia de jornalistas, com consultoria direta de meia dúzia de pes-
quisadores, além de alguns articulistas.  Também os avanços nos trabalhos da 
Comissão Nacional da Verdade, instituída em 2011 e instalada em 2012 para in-
vestigar os crimes da ditadura, e o debate acadêmico sobre justiça de transição, 
iniciado na segunda metade dos anos 1990, estão presentes nas páginas da revista. 

Entretanto, a ausência gritante nesse material, vejo hoje à distância de 
uma década, é a visão, ao menos o vislumbre, da ligação entre os aconteci-
mentos políticos ainda frescos de 2013 e o retorno dos humores, da agressi-
vidade, da violência, da estética, dos discursos, do projeto, en�m, da necro-
política da ditadura de 1964-1985, na cena política nacional. Sem que nos 
apercebêssemos, tais acontecimentos haviam inaugurado o novo e duradouro 
assalto da extrema direita fascista à democracia do país e às suas instituições, 
num ataque que logo tomaria proporções dramáticas no golpe do impeach-
ment da presidenta Dilma Rousse�, em 2016, na eleição do representante dos 
fascistas, em 2018, e em sua política francamente genocida na abordagem da 
pandemia de covid de 2020 a 2022.  Foi duríssima a luta para derrotar os fas-
cistas nas eleições de 2022 e em sua abjeta tentativa de golpe no 8 de janeiro 
de 2023. E, sim, essa luta continua e exigirá novas estratégias. 

Curiosamente, um dos bons textos da referida edição da Pesquisa Fapesp, a 
reportagem de Eduardo Nunomura elaborada com base em estudos e entrevistas 
de pesquisadores a respeito dos efeitos da ditadura sobre a sociedade contem-
porânea (https://revistapesquisa.fapesp.br/marcas-profundas/), captura desde o 
título, “Marcas profundas”, sua inquietante persistência, mas não vê no cenário 
descortinado as jornadas de 2013 — por proximidade excessiva, talvez? De cara, 
com base no conhecimento acumulado, ele escreve: “Passaram-se cinco décadas, 
outras tantas se passarão e o golpe de 1964 permanecerá selando nossa realidade”. 
Diz também que “parte do que somos, do que poderíamos ser e do que jamais 
seremos está ligada à herança do regime militar no Brasil”. Constata, naquele mo-
mento que, se de um lado estávamos avançando para a sétima eleição presiden-
cial, podendo celebrar termos tido um professor exilado, um líder sindical preso 
na ditadura e uma guerrilheira presa e torturada ocupando o posto máximo da 
República, de outro, “muito do que ainda nos falta como nação se deve a um 
Estado e a uma sociedade que não se des�zeram das amarras e armadilhas do 
passado”.  E observa que, mesmo prosseguindo com a�nco em seus variados estu-
dos, os pesquisadores “talvez jamais consigam responder a uma questão crucial: 
seremos capazes de um dia virar a página da história?”

Repito a questão crucial e revejo, em imagens que se vão esvaecendo da 
memória, eu mesma, no descompromisso dos meus 13 anos, chegando naquela 
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manhã do golpe à minha escola, o Colégio de Aplicação da UFBA, recebendo o 
aviso da suspensão das aulas, voltando para casa, passando pela Praça Munici-
pal, no centro daquela Salvador  de uns 600 mil habitantes, então, ocupado por 
homens fardados e carros do exército, e �nalmente dizendo à minha mãe, sur-
presa com a minha entrada, “a senhora não está sabendo ainda da situação dra-
mática do país?”.  Dias depois, eu olharia com espanto, na mesma praça, a longa 
�la formada em frente ao Palácio Rio Branco por pessoas simples e outras mais 
afetadas que deixavam suas alianças, relógios e joias em urnas postas no saguão 
do prédio público, atendendo ao chamado da campanha da ditadura “Doe ouro 
para o bem do Brasil”. Em casa, eu leria incrédula matérias nos jornais sobre as 
prisões de muitos e sobre o “achado” de bandeiras do Brasil e cédulas de cru-
zeiro ostentando a foice e o martelo, encontradas com os comunistas presos.

Mas a questão, “seremos capazes de um dia virar essa página da história?”, 
leva-me logo de volta a um trecho do material da publicação (https://revistapes-
quisa.fapesp.br/o-passado-presente/) em que o coordenador da Comissão Na-
cional da Verdade (CNV), Pedro Dallari, advogado e professor da Faculdade de 
Direito da USP, comentando sobre avanços importantes da Comissão, classi�ca 
como um “fato inédito, um divisor de águas”, a concordância das Forças Arma-
das, tornada pública no próprio mês de abril, “em investigar atos de violação dos 
direitos humanos ocorridos em suas dependências durante a ditadura militar”. 
Dallari diz, “essa é uma atitude muito boa das Forças Armadas”. Dez anos depois, 
sabemos à exaustão o quanto era falsa a disposição exibida ao professor Dallari 
pelos chefes militares, o que não impediu a CNV de concluir seu importante re-
latório e apresentar 29 importantes recomendações ainda carentes de aplicação. 

A pergunta fundamental volta a arrastar minha memória para cenas longín-
quas. Vejo as primeiras e tímidas manifestações de 1965, orientadas pela noção de 
que em Salvador, como em tantas partes do país, seria a cultura o grande espaço 
de resistência, fosse nos shows de música, nas peças de teatro do Teatro Vila Velha 
ou nas bienais de artes plásticas do Museu de Arte Moderna; vejo as passeatas de 
1966 pelas ruas centrais, puxadas pelos estudantes secundaristas em luta contra a 
lei orgânica do ensino, e reprimidas pela polícia. Vejo o governador nomeado na 
televisão apelando aos pais para tirarem seus �lhos das ruas. Mas o movimento 
estudantil se organiza mais e cresce, as lutas operárias e camponesas, que a dita-
dura tenta ocultar, emergem; ancoradas nos partidos postos na clandestinidade, 
as manifestações de 1968 fazem-se enormes e memoráveis, explodem, nesse ano 
para sempre cercado de uma singular historicidade no Brasil e no mundo. 

Ora, o que se passa depois, desde dezembro de 1968 até os primeiros 
passos da redemocratização, compõe-se como violência insana, travo difícil 
de vencer na vida e na memória de militantes da esquerda e democratas com-
prometidos com as causas da liberdade, da justiça e da democracia. Como 
simplesmente esquecer, apagar todas as prisões, os absurdos sequestros de 
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milhares de militantes, o exílio, as fugas forçada do país para evitar a morte, 
o alastramento da tortura mais vil como prática normatizada do Estado, as 
centenas de assassinatos de revolucionários sob tortura dentro dos quartéis 
e outros aparelhos militares, a ocultação dos corpos em covas clandestinas, a 
recusa em devolver os mortos aos familiares para o sepultamento, o genocí-
dio de milhares de indígenas, as centenas de camponeses assassinados, as ca-
sas da morte em funcionamento de terror absoluto, os fornos de incineração 
dos corpos das jovens e dos jovens massacrados? Não, nós podemos!

Mais ainda: como fazer a democracia brasileira avançar e se consolidar 
baseada numa noção de respeito efetivo aos direitos humanos, num sentido 
verdadeiro de igualdade e justiça social, sem a desmontagem, por exemplo, 
dos mecanismos de eliminação em larga escala de sua população jovem, ne-
gra e pobre, herança direta das práticas e das doutrinas hediondas da ditadu-
ra, varrendo para baixo do tapete da história as atrocidades então cometidas 
pelo Estado e seus agentes? Como defender as instituições democráticas e 
evitar o eterno risco dos golpes sem expor à luz o caráter torpe das experiên-
cias totalitárias a que a extrema direita fascista historicamente recorre?   

Nos 60 anos do golpe de Estado de 1964, há um surdo clamor que vem 
paradoxalmente do pesado silêncio dos mortos e desaparecidos políticos da 
ditadura de 1964-1985 e precisa ser ouvido. Esse clamor precisa, �nalmente, 
encontrar seu justo lugar de centralidade no debate e na difícil construção de 
uma democracia verdadeira no Brasil. Escutar esse clamor não pode ser uma 
prerrogativa apenas dos familiares, cuja luta por memória, verdade e justiça 
vem se desdobrando desde a segunda metade da década de 1980 — há que se 
tornar uma causa da sociedade brasileira.

A difusão sem meias palavras da natureza da ditadura e de seus feitos 
macabros, a responsabilização, o julgamento e a punição legal dos autores 
intelectuais e executores dos crimes atrozes e imprescritíveis desse trágico 
período constituem um imperativo de construção da democracia brasileira, 
assim como a extensão do mesmo tratamento aos que tentaram remontar o 
projeto ditatorial nos anos recentes.  

As recomendações da Comissão Nacional da Verdade e as sentenças das cor-
tes internacionais contra os crimes da ditadura brasileira precisam ser cumpridas. 

A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos, desativada em de-
zembro de 2022, precisa ser urgentemente reativada. 

As Forças Armadas precisam ser postas em seu papel de servidores pú-
blicos submetidos às leis e ao controle do estado democrático de direito, sem 
se arvorar um poder que não lhes cabe. 

Para que não esqueçamos! 

Para que nunca mais aconteça!
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GERAÇÃO 68, A UTOPIA POSSÍVEL

Mozart Noronha1

Sou um sobrevivente. Na verdade, não sei o porquê, mas sobrevivi.

Tomei parte ativa no processo de resistência à ditadura militar que a classe 
dominante impôs ao país em 1964. Eu era estudante secundarista. Participava do 
Movimento Estudantil em Alagoas e em Pernambuco. Em Recife, conheci o Mo-
vimento Ação, Justiça e Paz que contava com a liderança de Dom Hélder Câmara, 
Arcebispo de Olinda e de Recife. Dom Helder estava entre os destacados líderes 
que �zeram a opção preferencial pelos pobres, oprimidos e deserdados da terra. 

A história registra nos seus anais diversos bispos, padres e leigos que foram 
vítimas da repressão. Entre outros, está em nossa lembrança o cruel assassinato 
de Padre Antônio Henrique, que, após ser preso pelos órgãos da sanguinária 
repressão, foi levado ao altar do sacrifício na Cidade Universitária do Recife, 
Bairro do Engenho do Meio, para onde fora arrastado por um jipe até expirar.

A imprensa conivente optava pela voz do silêncio e era comparte com a 
tortura e a morte assumia força de lei. Os lacaios da repressão eram in�ltrados 
nas salas de aula. Era uma época de dedurismo pro�ssional.

A repressão não se restringia ao movimento estudantil, mas estendia-se 
aos espaços das fábricas e aos meios agrários.

Quais as possíveis alternativas? A organização popular e a resistência! 
O enfrentamento. Uma possível aliança entre o campo e a cidade. As Ligas 
Camponesas eram sinais de esperança. As ruas clamavam por justiça, assim 
como aconteceu no assassinato de Jesus. O céu emudeceu. “Deus meu, Deus 
meu, porque me abandonaste?” Teologia da cruz. O próprio Deus também 
estava sendo perseguido, preso, torturado e foi cruci�cado.

Eu nasci lá no Nordeste. No Estado de Pernambuco.

Me senti quase um maluco. 

Com a beleza do Agreste

Sonhei com o Evereste 

1 Bacharel em Teologia e em Direito. Licenciatura em Filoso�a. Mestre em Teologia, é pro-
fessor de Filoso�a da Universidade Candido Mendes RJ, autor do livro O CORDEL PEDE 
PASSAGEM e membro da UBR – União Brasileira de Escritores.
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E lá �quei ancorado perto do céu estrelado que só meu pensar alcançava. 

Coveiro sem esperança não sepulte o meu passado,

Este meu passado não pode ser sepultado.

Restavam-nos as ruas, as praças, os becos, as artérias da capital per-
nambucana por onde �uía o vento levando os poemas de Castro Alves que se 
uni�cavam com a retórica de Joaquim Nabuco e a coragem de Frei Caneca. 
Sim! As ruas nos desa�avam para pular o frevo revolucionário da liberdade. 
Não mais que de repente escutavam-se os protestos contra a repressão civil-
-militar que reagia com veemência desigual.

Os dias rolavam sobre os dias. No ventre do arbítrio gesta-se o golpe 
dentro do golpe. Nasce o famigerado AI5. Ato Institucional Número Cinco, 
que foi promulgado em 1968. 

Migrei para São Paulo. O AI5 foi um golpe dentro do golpe que suspen-
deu todos os direitos individuais e o arbítrio tomou forma de lei. São Paulo! 
Terra de Mário de Andrade! Cidade que, conforme o poeta, “não é nem feia 
e nem bonita, é curiosa!”

Em São Paulo, concluí os meus cursos de Teologia e de Filoso�a. Atuei 
como Pastor na capital e no interior. Fui professor de História e de Filoso�a 
na rede pública e privada. Lecionei no Colégio Objetivo. 

No exercício de minhas atividades, conheci pessoas engajadas em or-
ganizações de resistência ao regime. Eu me posicionei ao lado delas. Éramos 
todos jovens e nos sentíamos responsáveis pelas mudanças que se faziam ne-
cessárias para o resgate da dignidade humana e do Estado de Direito. 

A ditadura se tornava cada vez mais cruel. O “anjo da morte” adentrava 
impiedosamente nos porões dos quartéis e nos órgãos o�ciais da tirania como 
o famigerado Departamento de Ordem Política e Social e a terrível OBAM 
(Operação Bandeirante). Nesses organismos de Estado, a tortura era coisa de 
rotina e de onde muitas pessoas desapareceram.

A dor nos unia. Eu era vinculado à organização clandestina Ação Popu-
lar. Pela minha situação em particular, como sou ecumênico, entrei em con-
tato com pessoas de diversas organizações de resistência. Na minha condição 
de pastor e professor, na medida do possível, procurei apoiá-las. Mas, minha 
principal atuação continuava junto à Igreja da Resistência.

Fui descoberto pelos agentes da repressão. Tive que abandonar a resi-
dência onde morava e as escolas públicas e privadas onde lecionava. Passei a 
viver ora em “vagas”, ora em “repúblicas de estudantes”.

Colaborei com a imprensa clandestina e participei de várias pan�etagens 
de denúncias contra a sangrenta ditadura. Mas não me afastei da Igreja que para 
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mim era de uma grande importância. Conheci alguns padres dominicanos. 

A fé me sustentava. A fé e a ideologia se consubstanciavam na espe-
rança. Jesus Cristo e o Santo Evangelho eram as principais fontes de inspira-
ção para mim naquela conjuntura. Aprendi que Jesus Cristo também era um 
clandestino. Tinha feito parte da resistência e se tornado um militante políti-
co na luta contra o poder estabelecido. Conheci pastores e leigos protestantes 
e anglicanos que estavam irmanados na mesma luta.

Consegui escapar da prisão por diversas vezes.

Depois de muitas lutas, a resistência esboçava sinais de cansaço. Os 
órgãos repressivos tinham destruído quase todos os focos de resistência. 
Restava, como alternativa, o exílio. Para alguns, o exílio no exterior e, para 
muitos, o exílio era �car dentro do próprio país. No meu caso, com o apoio de 
amigos e companheiros, consegui uma bolsa de estudos em Geneva, através 
do Conselho Mundial de Igrejas. Na Suíça, conheci vários exilados que se 
tornaram meus amigos e irmãos da alma. 

Em Portugal, aconteceu a Revolução dos Cravos. Fui para lá cantar Glându-
la Vila Morena. Eu vi crianças plantando cravos vermelhos nos canos dos fuzis. 

Meu passaporte estava vencido. Fui ao consulado brasileiro e me foi negado 
um passaporte novo. Eu teria que ser repatriado. O consulado brasileiro se recusou 
a fazer a renovação.  

Eu trabalhava no Alentejo. Perto de Beja onde contribuía com a educa-
ção de adultos conforme o Método Paulo Freire. Criávamos núcleos de cultu-
ra. Até que um determinado dia fui abordado pela Guarda Nacional Republi-
cana que me pediu o passaporte. Isso aconteceu após o dia 25 de novembro.

A direita tinha conseguido uma grande vitória e tinha retomado o seu 
meio de comunicação: o Jornal Barricada, que tinha sido proibido com o ad-
vento da revolução que derrubou o fascismo salazarista.

—  Fique em pé encostado na parede e de mãos para o alto! Tu és cubano?

O Barricada tinha publicado que de Álvaro Cunhal a Mário Soares tinham 
entrado vinte mil cubanos que pretendiam dar um banho de sangue em Portugal. 
Eu, com delicadeza, respondi:

— Não, senhores! Eu sou um pastor brasileiro! Meu passaporte está vencido 
e aguardo um novo.

— Tu és um aldabrão! Como não és cubano, estás falando espanhol!

Eu falava com meu sotaque pernambucano cantando.

Fui levado em um camburão para o Quartel da Guarda Nacional. Esta-
vam presos comigo alguns comunistas também acusados de terem tentado dar o 
golpe. Sem documentos, fui preso no camburão e conduzido para Lisboa, a �m 
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de ser repatriado. Felizmente, contei com o apoio da Igreja Presbiteriana de Por-
tugal e com a interferência de um Pastor presbiteriano, deputado pelo Partido 
Socialista, consegui um salvo conduto e posterior residência no país.

Em Portugal, atuei como pastor presbiteriano. Servi no Alentejo, na Ilha da 
Madeira, onde organizei um Comitê pela Anistia. Augusto Boal e Cecília estiveram 
hospedados em minha residência e participaram da organização desse evento. 

Também fui pastor no Arquipélago dos Açores. E no continente, além 
da família Boal, participei integralmente da colônia de exilados. Foi um perí-
odo de muita re�exão e de solidariedade. Nessa colônia �z grandes amizades 
que permanecem até hoje. Lembro-me com saudade de �iago de Mello, Fer-
nando Batinga, Clóvis Brigagão, Moema Santiago, Pedro Celso Uchôa Caval-
canti, Tetê Morais e muitos outros.

Retornei ao Brasil em 1978. Fui anistiado. Não havia processo formal 
contra mim. Eu não estava entre as pessoas mais perigosas, embora uma re-
vista do Centro de Informação da Aeronáutica tenha publicado três fotos mi-
nhas me colocando entre os perigosos que voltaram do exílio.

De volta ao Brasil, vim para o Rio de Janeiro. Exerci o ministério pastoral 
na Igreja Cristã de Ipanema, uma comunidade de tradição presbiteriana e fui 
professor da Faculdade de Serviço Social do Rio de Janeiro e, posteriormente, in-
gressei na Igreja Evangélica de Con�ssão Luterana no Brasil - IECLB onde, além 
de pároco, fui Pastor Distrital e Vice Pastor Sinodal. Essa Igreja em 1978, na sua 
Mensagem de Natal, conclamava todos e todas a apoiarem a luta pela Anistia. 
Acho que esse documento teve grande signi�cado. Foi um posicionamento 
corajoso e contundente que deve ser lembrado.

Com o amadurecimento do ministério pastoral, fui aprendendo a sepa-
rar a fé da ideologia. Com esse espírito, fui Pastor do General Ernesto Geisel 
e de sua família. O�ciei o seu sepultamento. Toda a imprensa da época res-
saltou o fato de um ex-exilado dar assistência espiritual a um dos líderes do 
regime ditatorial militar. A minha resposta aos jornalistas foi de que o pastor 
é de todos e que a fé está acima da ideologia. 

Certo dia fui chamado para participar de um debate na Pontifícia Universi-
dade Católica, onde cursei o Bacharelado em Direito e o Mestrado em Teologia. 
Alguém me fez a seguinte pergunta:

— Você vem de uma história de resistência e de luta política contra a 
repressão da ditadura militar e como exilado político partiu também “num 
rabo de foguete,” por que você fez o enterro do ditador Geisel? 

Respondi:

— Eu quero que �que bem claro que o�cializei o sepultamento do ex-
-presidente Geisel, mas não o ressuscitei! 
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Em outra ocasião, fui convidado por membros da família do senador 
Luís Carlos Prestes, para fazer uma cerimônia religiosa no sepultamento do 
Cavaleiro da Esperança. A esposa do falecido disse-me:

— Pastor, o senhor faz a cerimônia, mas não pode falar em Deus! 

Lembrei de Fernando Pessoa: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 
porque Deus mesmo quis que não pensássemos nele!”

A celebração foi feita no saguão da Assembleia Legislativa. Terminei a 
cerimônia solicitando que quem quisesse poderia, de mãos dadas, orar o Pai 
Nosso. Fiquei surpreso que todos os comunistas do Rio de Janeiro, que esta-
vam presentes, oraram essa oração. Pensei comigo mesmo: não se faz mais 
comunistas como antigamente! 

Depois de mais algum tempo, recebi um telefonema de alguns militan-
tes do PDT.

— Pastor, o governador Leonel Brizola faleceu e vai ser levado para ser 
sepultado no Rio Grande do Sul. O Senhor pode vir aqui no Palácio para fazer 
uma cerimônia de despedida? 

Claro que fui!

Tempos depois fui convidado, juntamente com um rabino e dois padres 
católicos, para realizar um culto de despedida em memória de Oscar Niemeyer. 
Acredito que pela misericórdia de Deus ninguém vai para o inferno. Ninguém!

Chega de relatos fúnebres.

Quero declarar que sobre a imprescritibilidade dos crimes de tortura, 
para mim, é claro: são crimes imprescritíveis. A tortura é um crime hediondo. 
Um crime lesa-humanidade. Injusti�cável em qualquer regime político. Fere 
a dignidade humana. Não pode ser justi�cada como crime político.

Para concluir, quero manifestar a minha esperança no Brasil. Evidente-
mente existem inúmeros problemas de ordem econômica, cultural, política, 
social e ecológica. Os desmatamentos são imensuráveis. As igrejas, as associa-
ções de classe organizadas continuam tendo um papel fundamental: denun-
ciar, organizar e mobilizar pessoas para a construção de um novo. 

Particularmente, tenho grande esperança na Igreja Evangélica de Con-
�ssão Luterana no Brasil na qual tenho servido durante uma grande parte dos 
anos da minha vida. Não me re�ro a esta Igreja como uma Instituição, mas 
como a soma de experiências vividas e sofridas através de atividades sociais 
e em muitas comunidades locais onde existem pessoas irmanadas nas lutas 
pela construção de um novo céu e uma nova Terra onde o amor sempre ca-
minhe em parceria e de mãos dadas com a justiça. 
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UM ANO QUE NÃO TERMINOU 
PRA MIM TAMBÉM

Nilmário Miranda1

1968 foi um ano importante para muita gente em todo o mundo e, no 
Brasil, polarizado pelo socialismo cubano, pelo anti-imperialismo, pelas lutas 
de libertação nacional, sobretudo na África e pela luta heróica dos vietcon-
gues. E impactou minha vida. 

Na madrugada de 30 de abril de 68, fui preso com dois companheiros na 
Cidade Industrial de Belo Horizonte, após a distribuição de boletins mimeo-
grafados, anunciando a criação do Partido Operário Comunista, fruto da fusão 
da Polop com as dissidências do PCB no Rio Grande do Sul e no Rio de Janeiro. 

Deixamos, numa grade de arame, ganchos com os pan�etos espetados. 
Não o vimos, mas fomos vistos pelo porteiro das bicicletas da Mannesmann, 
maior fábrica da Cidade Industrial. O Dops foi chamado e nos prendeu na 
linha de trem na Vila São Paulo. Íamos a pé por 5 km até BH. Os policiais 
forjaram um �agrante e nos conduziram ao Dops, na Av Afonso Pena. Em 
plena madrugada, �zemos nossos depoimentos em Cartório.

Nossas declarações negavam a participação na pan�etagem e lá pelas 
três da manhã descemos conduzidos por uma escada para o corredor das 
celas. Fomos então recepcionados por uma pancadaria feita pelos bate-paus 
do Dops. Essa delegacia reprimia a oposição sindical, estudantil, camponesa 
à ditadura desde o golpe de 1964.

Após trinta e dois dias, fomos soltos por Habeas Corpus (que tinha prazo 
de até 30 dias para ser concedido e meses depois foi proibido para “crimes polí-
ticos.”). A partir dessa prisão, fui denunciado pela Lei de Segurança Nacional e 
condenado a três anos e um mês de reclusão. Com a perda de direitos políticos. 
Isso pela distribuição de boletim mimeografado, hoje peça de museu. As cópias 
�cavam manchadas de tinta, o stencil só permitia poucas cópias. Um exagero de 
pena! Estava cursando o terceiro ano de Economia na FACE.

1 Jornalista, ex-deputado estadual e federal por Minas Gerais, esteve à frente da criação da 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados e foi o seu primeiro presidente, 
integrou a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão Nacional de 
Anistia, foi o primeiro Ministro dos Direitos Humanos do Brasil no governo Lula e é assessor 
especial de Defesa da Democracia, Memória e Verdade do Ministério dos Direitos Humanos 
e da Cidadania.
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Quando fui preso, a FACE fez uma paralisação, articulada por Dilma Rous-
sef. Libertado, havia uma articulação para que eu fosse candidato à presidência 
do Diretório Acadêmico como desagravo e reconhecimento. A força hegemôni-
ca, Ação Popular, não concordou e lançou seu candidato, que ganhou a disputa.

O partido priorizava minha atuação na Cidade Industrial, mas não podia ex-
ternar que “Gerson” era importante lá, sobretudo depois da repercussão da greve 
de abril. Por outro lado, o recrutamento de quadros era realizado no movimento 
estudantil. E o curso universitário me dava fachada legal e a bolsa de alimentação da 
Fundação Mendes Pimentel. O POC lançara o movimento “Universidade Crítica” e 
se preparava para disputar lugar ao sol no próximo Congresso da UNE.

Em junho, a greve de metalúrgicos em Osasco, nos moldes da de Conta-
gem, incendiou no POC a ideia da greve geral - e a negociação salarial era em 
outubro. A diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos, o maior do Estado, era 
composta pelo PCB, AP e Corrente Revolucionária. A AP tinha o apoio mili-
tante de padres, JOC, e praticava a proletarização de seus quadros, deslocados 
para as fábricas e bairros da Cidade Industrial.

No espírito de 1968, tomar os céus de assalto combinava bem com greve 
de trabalhadores, pelo menos de metalúrgicos, bancários, professores e outras 
categorias, como ferroviários, quem sabe.

E com a passeata dos cem mil. Estudantes universitários, secundaristas, 
padres, seminaristas, servidores públicos, artistas, intelectuais.

As esquerdas subestimaram, contudo, os militares que recrudesceram a 
“guerra interna” contra o espectro do comunismo. 

A linha dura passa a dar as cartas: repressão maior às passeatas, prisão das 
lideranças no congresso da UNE, Exército e PM ocupam a Cidade Industrial, 
intervenção nos sindicatos dos metalúrgicos e bancários. 1968 vai terminar com 
a doutrina da segurança nacional e da guerra interna prevalecendo na ditadura.

O Ato Institucional número 5 vem com mais tortura, prisões em massa, 
cassações de mandatos, censura aos meios de comunicação, expurgo de mili-
tares, controle das polícias pelo Exército, �m do Habeas Corpus para “crimes 
políticos”, cassação de três ministros do STF, demissões  em massa de lide-
ranças de trabalhadores, com as “ listas sujas”, criação de aparatos legais ou 
clandestinos para torturar, matar e desaparecimento de opositores.

Defrontei-me então com o dilema de milhares de militantes: exílio ou 
clandestinidade? Milhares foram compelidos ao exílio. Outros, como eu, fo-
mos continuar a resistência na clandestinidade. Nos quatro anos e meio se-
guintes, lutei na clandestinidade até a prisão em 1972, quando a resistência 
continuaria nos cárceres pelos próximos três anos e um mês. 

1968 foi um ano de sonhos e lutas que não acabou para mim também.
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60 ANOS DE GOLPE: ONDE É O LUGAR DO 
POVO POBRE E PRETO

Nivia Raposo1

Se analisarmos as temáticas que envolvem a ditadura civil - militar, o 
Brasil pode apresentar várias histórias.  Se contadas por pessoas diferentes, 
em lugares distintos, as narrativas podem ser verossimilhantes, mas sempre 
com detalhes diferentes. Contudo, as histórias do povo preto sempre foram 
de resistências em qualquer contexto histórico. Mesmo num país negacionis-
ta aos fatos históricos, a luta por memória se mantém presente...

Mesmo com experiências do passado europeu, em que teóricos critica-
vam a interferência da igreja no poder político, divinização de �guras políti-
cas ou concessão de um poder a um Estado autoritário (criando a falsa ideia 
de um contrato de acordo a vontade do povo), nosso país passou por várias 
fases de ditadura, até chegar à dita democracia.

A ideia de implementar uma nova política no Brasil se deu por muitos 
lados, entre elas ocorreu uma domesticação das culturas e dos costumes po-
pulares. Com a difusão das rádios, �cou mais fácil de levar oralmente tanto 
um discurso para as massas, como a cultura pré-moldada, que estava mais 
preocupada com a ordem social, pois dessa maneira não importava se a pes-
soa fosse letrada, a informação chegaria de qualquer modo. 

Dessa maneira, para justi�car e legitimar toda ação pedagógica em prol 
de uma domesticação social e cultural, o Estado busca símbolos e heróis para 
superar a crise de sua modernidade.  Esse processo de simbiose, entre a polí-
tica, cultura e educação, com o tempo, torna-se um processo de parasitismo, 
em que só quem se bene�cia é o próprio Estado. Além disso, a violência é 
praticada o tempo todo ao povo negro, inclusive domesticando sua cultura, a 
�m de torná-la aceitável para os padrões da época.

Em outros países, embora existissem injustiças, as lutas pelos direitos 
contra os abusos e contra aqueles que não queriam mudanças continuavam. 
No Brasil, apesar da luta do povo, os governantes mantiveram-se com a men-
talidade mais atrasada sem reconhecer os direitos básicos do povo pobre e 
preto. Consolidando uma ordem social competitiva com a inserção de imi-

1  Movimento de mães e familiares de vítimas da violência letal do Estado.
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grantes nos trabalhos sem gerar uma reparação ao povo negro. Mesmo que 
alguns imigrantes fossem tratados como uma ameaça à segurança nacional, 
com o “estatuto dos estrangeiros”, criava-se no imaginário da população uma 
ideia pré-concebida e estigmatizada de certos imigrantes. Além de selecionar 
os imigrantes que entravam no país, legitimava-se o uso da força e coerção 
policial em certos territórios, mas sempre embasadas numa lei, criada para 
servir ao Estado. Divergindo com a ideia de um país receptivo, que precisava 
de uma grande demanda de mão de obra, já que se encontrava num processo 
de industrialização, tentando atrair capital estrangeiro e incentivando a for-
mação de grandes conglomerados industriais.

O fato de algumas pessoas compartilharem de proximidades compor-
tamentais, culturais e linguísticas, outras passarem por políticas repressoras, 
péssimas condições de trabalho ou migrações de maneira forçosa, o com-
portamento de alguns como cidadãos disciplinados só demonstra que a po-
lítica de convencimento do Estado foi e ainda é e�caz. Mantiveram muitos 
preconceitos étnicos, gerando o que chamamos hoje de xenofobia, racismo, 
discriminação. Com uma política repressiva, o Estado faz um combate em 
nome da proteção e do bem da nação, pautadas em leis (criadas pelos pró-
prios sujeitos patriarcais e conservadores) que atendem aos interesses de uma 
minoria branca, burguesa e privilegiada. Sempre contra qualquer movimento 
social que se coloque como opositor de ideias totalitárias. Esses movimentos 
sociais geralmente são descaracterizados e pulverizados, chegando a se tor-
nar estigmatizados. Se olharmos para trás, é possível notar algumas perma-
nências, pois as censuras e violações ainda acontecem em maior ou menor 
intensidade.

Entretanto, há outros tipos de mudanças, como a de um golpe de Esta-
do, em que o poder muda quem está no comando, mas a estrutura social não 
apresenta mudanças, logo, somente um lado é bene�ciado, ou ocorre mu-
danças super�ciais de modo que não perca seus privilégios e mantenham-se 
no controle do poder. Entre o passado e o presente, os direitos em âmbitos 
jurídicos tiveram mais permanências que rupturas, sobretudo para as popu-
lações marginalizadas.

Portanto, as transformações na História são uma constante independente 
do tempo e espaço. A História possui várias interpretações e sempre é reescrita 
conforme a época. Dada a imensa quantidade de fontes e informações disponí-
veis, é preciso fazer uma re�exão, passando pelo senso crítico e veri�cando que 
até o conhecimento passa por um processo de transformação. Porém, a análise 
histórico-sociológica não pode ter a função de manter um distanciamento so-
cial e isolamento cultural, pois ainda há uma di�culdade de superar os padrões 
de relações raciais, inerentes à ordem social escravocrata e senhorial. Enquanto 
o país se mantiver negacionista quanto à questão do povo negro, não consegui-
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remos sonhar com a isonomia. Não devemos esquecer que “a História não é 
culto aos mortos, é um conhecimento dos vivos e para os vivos.” 

A partir dessa contextualização, podemos pensar como se deu a integra-
ção dos negros nessa sociedade de classes dita democrática: 

Onde estamos: A partir da década 50, 60, 70, 80 e dias atuais

“Nossos passos vêm de longe” e o poder nas mãos de poucos.

O processo de as�xiamento de lutas por direitos da população preta se 
deu de maneira social e literal, não ganhando uma projeção nacional e sem 
conseguir uma comoção popular. Poderíamos estar falando de tempos atu-
ais, mas nessa década ocorriam casos terríveis tais quais acontecem hoje, que 
eram invisibilizadas devido à lacuna histórica, fomentada pelo mito da demo-
cracia racial, que desestimulava uma consciência étnica. Mesmo assim, houve 
um aumento de negros em espaços acadêmicos comprometidos em fomentar 
articulações políticas, sociais e culturais. Dessa forma, muitas lideranças ne-
gras ocuparam algum campo estratégico de conhecimento e de poder, para 
reivindicar ações para o povo negro adquirir uma consciência racial em ou-
tras esferas, inclusive na valorização de suas manifestações culturais.

 Conforme o tempo ia passando, a população negra foi se tornando mais 
radical contra a discriminação racial. Nesse sentido, a militância que lutava 
no combate ao racismo estrutural, institucional, pela promoção de igualdade 
racial e pelos Direitos humanos começa a gerar preocupações no Estado re-
pressor, que considerava toda bandeira de luta defendida por esse movimento 
passível de punição pela Lei de Segurança nacional, com penas de reclusão 
que chegavam a 12 anos, assim atividades ligadas aos movimentos sociais, 
sobretudo o movimento negro, começaram a ser vistas como subversivas. 
Destaca-se que a maioria das leis criadas no Brasil, desde os tempos coloniais, 
tinham como pano de fundo o racismo internalizado. Dessa maneira, manti-
nham essa população num eterno looping de desumanização. Do ventre livre, 
sexagenário, de terras, de educação, de vadiagem, absolutamente, todas as leis 
e resoluções garantiam um controle de corpos pretos. Percebe-se que a maior 
preocupação seria a união do povo sofrido.

Posteriormente, com o processo de redemocratização, todas as ativida-
des que envolviam entidades negras continuavam sendo monitoradas e en-
quadradas, porém, as resistências continuaram a promover discussões para 
diminuir a brecha social entre brancos e pretos. Contudo, o pacto narcisístico 
da branquitude perpetuava-se e sustentavam-se as desigualdades sociais e ra-
ciais. Criando-se, sob um falso pretexto, em pessoas brancas de sempre a se 
eximir de responsabilidades no combate à discriminação racial. Como se o 
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problema do racismo fosse uma pauta restrita a pessoas pretas. Com isso, a 
branquitude mantèm-se no poder e à frente de instituições, sempre inventan-
do subterfúgios que não reconhecem protagonismo de negros em qualquer 
ação ou atividade que se propõem. Esse pacto não é verbalizado, mas a rela-
ção de cumplicidade e proteção a pessoas brancas é evidente. As consequ-
ências de todos os golpes que o Brasil vivenciou, a população empobrecida 
sentia literalmente na pele todas as retaliações. O poder sempre passado de 
mãos brancas para outras mãos brancas. Evidenciando que, mesmo seguindo 
resilientes, a população marginalizada era constantemente ignorada.

 Parafraseando Montesquieu: “ É uma experiência eterna de que todos 
os homens com poder são tentados a abusar”... Esse poder nas mãos de pes-
soas brancas com síndrome de colonizador é pior. A relação de poder pode 
tomar vários formatos, se reinventar e utilizados em economia, ideologia e 
política, privando a população de direitos considerados básicos como os que 
foram violados na ditadura, escravidão e colonização. Esse regime manteve-
-se com aparente legalidade e em dias atuais há quem ainda defenda interven-
ções militares, tal qual ocorreram no processo ditatorial.

Nossa sociedade capitalista e totalmente conservadora manteve as desi-
gualdades como se fossem um processo natural, já que estávamos em um País 
emergente, a renda deveria ser distribuída de forma igual, sem tantas discre-
pâncias salariais. Além disso, com uma imensa quantidade de terras, porque 
nunca foi feita uma reforma agrária, uma pergunta que se faz ao longo dos 
anos e que inclusive gerou a saída de presidentes. A luta cotidiana dos povos 
originários, seringueiros e de Movimento dos sem terras é silenciada e costu-
ma não parecer como uma forma de resistência, pois não possuem um mártir 
e negam o simbólico, sendo assim não ganham as mídias hegemônicas. 

Como bem podemos notar, existem várias formas que a sociedade apli-
ca o poder: o mais comum é o modo disciplinador, que se organiza por meios 
institucionais. No sistema em que vivemos, precisamos seguir as regras que 
são impostas. A burguesia exerce esse controle que pode ser feito em qual-
quer lugar, sob quaisquer circunstâncias e em qualquer intensidade/tempo. 
Enquanto isso uma parte da população periférica e favelada desempenha um 
papel importantíssimo na construção do bem viver em comunidade. Sendo 
assim, a formação política seguem como um catalisador para um processo de 
transformação. 

Graças aos levantes populares que tivemos pelo Brasil e pelo Mundo, 
hoje aprendemos, da pior maneira, os re�exos e consequências que a luta pelo 
poder pode levar a termos grandes representantes por todas as partes dessa 
imensidão global, que resistiram lutando contra todo tipo de violações, arbi-
trariedades, preconceitos, guerras, ditaduras, colonizações e descolonizações. 
Entretanto, as torturas, mortes e desaparecimentos continuam a acontecer. 
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Sem contar o encarceramento em massa da população negra. Na história de 
formação do Brasil, qualquer pessoa pode passar por violações, basta ques-
tionar o sistema.

Nesse sentido, é preciso procurar informações, aprender uns com os 
outros. Pois, essas trocas geram debates. E esses debates geram inquietações. 
Resgatar nossas referências é essencial para continuarmos a luta contra as 
imposições do Estado. A vida comunitária, uma forma solidária de sobre-
vivência e a luta cotidiana devem ser balizadores de conhecimento e vistas 
como forma de resistências. Entendendo que existem outras histórias para 
além da história única. Essas vivências do povo preto não devem ser descarta-
das. Essas re�exões sobre a importância das leis, sobre entender o racismo no 
sistema capitalista e a culpabilização dos pobres, nos faz perceber que contra 
colonizar o pensamento se faz necessário. Pois alguns discursos ganham o 
mundo, e o pensamento da classe dominante mantém as mesmas funções. A 
burguesia evoluiu e se moldou até atingir a soberania política, passando a re-
presentar o povo teoricamente, mas na verdade gerindo atos em seu próprio 
benefício.    

 Com isso, a questão do combate ao racismo �ca num segundo plano, 
perdendo assim a compreensão dos princípios que fazem uma pequena oli-
garquia mundial se manter nas estruturas de poder e corrupção pelo mundo, 
sabotando o sonho de uma democracia e bem-estar social para todos. Por-
tanto, cada dia o povo precisa se manter em alerta. Se manter organizado para 
continuar fazendo resistência e sempre fazendo a manutenção das memórias. 
Também pensar que enquanto não se criar um espaço de memória que gere 
um impacto social e consolide uma democracia de fato, nosso país vai pre-
cisar de tensionamentos através das lutas dos movimentos sociais. Algumas 
produções desses movimentos sociais em especí�co, os movimentos de mães 
e familiares que tiveram entes vitimados por violência letal do Estado, se fa-
zem de maneira oral e estão sempre em processo de construção. Graças a 
esses processos de escuta afetiva, diversos pro�ssionais já estão produzindo, 
junto aos movimentos sociais, políticas públicas que atendam grande parte 
da população, respeitando a diversidade cultural, sem deixar de considerar 
temas transversais que contribuem nos entendimentos das pluralidades. Pro-
mover a sociabilidade por meio de memórias, fazer trabalhos em redes, capa-
citar e incentivar a juventude para um desenvolvimento coletivo transcende 
qualquer conceito adquirido em espaços acadêmicos. A luta é coletiva. E lí-
deres conscientes e aguerridos que estão sendo formados precisam aprender 
desde muito cedo o real signi�cado de dizer que nossos passos vêm de longe, 
60 anos de luta não são 60 dias. 
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NONÔ  NOLETO - A MENINA QUE VIU 
A DITADURA NASCER

Nonô - Laurenice Noleto Alves1

Apesar de morar na Fama, bairro da periferia Norte de Goiânia, eu não 
tinha nada de famosa. Ao contrário, era uma menina muito tímida, miúda 
e magricela, quase raquítica. Mas com a personalidade forte. Desde bebê, 
as irmãs mais velhas tentavam me ensinar a falar, pedindo-me que repetisse 
palavras comuns como mamãe, papai, água… E eu, sempre, lhes respondia 
balançando negativamente a cabeça e dizendo apenas “Non-Non”. Ganhei, 
assim, o apelido de “Nonom” que, fora da família, foi transformado em Nonô, 
tornando-se minha verdadeira identidade.

Ao completar 15 anos parecia ter no máximo 12, por isso não tive uma 
festinha de aniversário para comemorar a data especial como toda mocinha 
da época. Mentia a idade para menos um ano e, ainda assim, arrancava sem-
pre uma exclamação de surpresa de todos que me perguntavam quantos anos 
tinha. Meu aniversário é em 10 de dezembro. Nasci no mesmo dia, mês e ano 
em que era promulgada a Declaração dos Direitos Humanos. Acredito, pois, 
que já nasci rebelde, contestando e com a missão de viver para defender os 
direitos de todos, todas e todes.

Era a quinta �lha dos onze irmãos e irmãs da família Noleto. Meu pai, 
Louraci, um �scal arrecadador do Estado, era muito severo na criação dos 
�lhos. Principalmente das �lhas – as cinco mais velhas. Todos tinham que 
cumprir normas rígidas como estar em casa e sentados à mesa nos horários 
das refeições, pedir benção ao pai pela manhã (à mãe, não nos obrigavam), 
as mais velhas não podiam cortar os cabelos, nem usar roupas de alças ou 
sair sozinhas com os namorados sem uma “vela”. Apanhei de meu pai por 
dizer “não”, desde os quatro anos de idade, por me negar a comer chuchu, e 
até quando já fazia faculdade, por insistir em usar saias curtas, na época do 
reinado das mini saias.

Alice, minha mãe, quase sempre, com um �lho no colo, outro na barra 
da saia e mais um crescendo na barriga, gostava muito de cantar enquan-
to cuidava das lidas domésticas. E meu pai foi músico de uma orquestra 
�larmônica formada exclusivamente por garimpeiros, em Cassununga, uma 
pequena vila de Mato Grosso, onde sete dos �lhos nasceram. Agora, como 

1  Jornalista, escritora e artesã licoreira.
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�scal, trabalhava num regime de 24 horas ininterruptas por 48 horas de folga, 
em minúsculos abrigos, nas principais saídas da cidade. Quase nunca mais 
tocava o seu violão, acompanhando minha mãe nas cantorias de �ns de tarde, 
como era de costume antes de virmos para Goiânia em busca de escolas pú-
blicas para a �lharada. Televisão era a grande novidade que estava chegando 
nas grandes cidades, mas não na periferia. 

O cinema era praticamente a única opção de entretenimento - e namo-
ro - da juventude brasileira, principalmente nas grandes cidades do interior 
do Brasil. E, de acordo com o código moral da época, somente no escurinho 
do cinema os enamorados podiam trocar beijos e alguns toques mais “avan-
çados”. Vez por outra, no entanto, os moradores do bairro da Fama, onde 
morávamos, se reuniam na pracinha da Igreja São Pio X, cada um levando o 
seu próprio banquinho ou cadeira, para assistir a �lmes ao ar livre. 

Os convites, feitos com antecedência por meio de alto falantes móveis, 
chamavam para �lmes com histórias de algum herói popular ou de uma santa 
da igreja católica, totalmente hegemônica à época e copatrocinadora do even-
to, junto com o Instituto de Pesquisa Econômica e Social – Ipês - entidade 
tipo não governamental que era mantida com dinheiro de alguns poucos po-
líticos, militares e do grande empresariado nacional e internacional. Durante 
meses - ou anos -, antes do �lme principal, o Ipês exibia pequenos �lmetos 
ensinando as crianças  como escovar corretamente os dentes; e, como o Pre-
sidente dos Estados Unidos, John Kennedy e sua linda esposa Jack, eram ca-
ridosos distribuindo roupas usadas e leite em pó para miseráveis de países do 
terceiro mundo, dentro do programa “Aliança para o Progresso”.

E, seja nas praças da periferia das grandes cidades ou de cidadezinhas que 
sequer apareciam nos mapas, nos cinemas de bairro ou de luxo das grandes 
cidades, em todos eles,  antes do �lme principal passava-se nas telas um “�lme
nacional”, de no máximo 15 minutos, muito bem feito, esbanjando-se técnica, 
roteiro, locução e imagens. Todos produzidos pelo Ipês (no total eram 14 deles, 
que ainda hoje podem ser encontrados no acervo do Museu Nacional), trazen-
do como temas dois grandes grupos: de um lado, os movimentos políticos, es-
tudantis e sociais e, de outro, as Forças Armadas e a classe empresarial da época. 

De início foram mostrados os �lmes com os  estudantes e sindicalis-
tas fazendo passeatas gigantescas, correndo da polícia. Eram cenas reais de 
atividades da CGT (Central Geral dos Trabalhadores) e de entidades repre-
sentativas de estudantes secundaristas e universitários, como a CGE, UBES, 
UNE e partidos políticos de esquerda fortalecidos e bem organizados à época, 
como o PCB, chamado de “Partidão” e que elegera até deputados estaduais. 
Em Goiás, os comunistas conseguiram eleger, pela sigla, José Porfírio, um 
líder de trabalhadores rurais que há anos sustentavam uma rebelião armada 
para garantir uma ocupação de terra devoluta, no médio norte goiano.
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Na sequência, ainda dentro do primeiro pacote do projeto, passavam �l-
metos com imagens de bebês se esguelando de tanto chorar quando soldados, 
armados, os arrancavam  violentamente dos braços das mães desesperadas - 
todos com características orientais (lembrando que acontecia na China uma 
revolução comunista). Outros �lmes mostravam  estudantes e sindicalistas. Es-
tes, com imagens distorcidas e apresentados como comunistas e baderneiros 
para esse grande público das milhares de salas de cinema do país, pracinhas das 
periferias das grandes, médias e pequenas cidades, além dos grotões do Brasil. 

E eu, menina de uns doze anos, chorei muito vendo essas cenas, sentada 
em um tamborete. Minha mãe e meus irmãos, vizinhos e todos da praça tam-
bém choraram de emoção com as imagens de violência contra as crianças, as 
mães, as famílias. O medo do comunismo estava sendo implantado na cabeça 
da grande massa do povo brasileiro, que sequer sabia o que era isso.

Numa segunda etapa do projeto, nas mesmas salas de cinema e nos telões 
das pracinhas das periferias das cidades eram apresentados, agora,  os “salva-
dores da pátria”. E desta feita, com a mesma qualidade técnica e maravilhosa 
cenogra�a, grandiosa eloquência, trilha sonora com músicas de alta qualidade,  
tecnologia muito superior à da indústria cinematográ�ca brasileira de então, 
os pequenos �lmes exaltavam os militares do exército, marinha e aeronáutica 
como os verdadeiros heróis da pátria, aqueles que promoviam a ordem e o pro-
gresso, contrapondo-se com as fortes imagens  do outro lado, caricaturando-os 
de “baderneiros comunistas” e sugerindo  desordem e terror. 

O outro grupo era mostrado com belas imagens de soldados do exército 
abrindo estradas de rodagem e ferrovias; de um navio singrando o mar, enquanto 
em background um coral cantava a Canção da Marinha: “Qual cisne branco que 
em noite de lua, vai deslizando num lago azul. O meu navio também �utua, nos 
verdes mares de norte a sul…”.  Inesquecível também pela pura beleza.

A narração dos �lmetos era feita pelo mais famoso locutor de notícias e 
documentários no Brasil  durante 45 anos, Luiz Jatobá. E produzidas por um 
cineasta trazido da França exclusivamente para essa tarefa - Jean Mazon. So-
madas a outras iniciativas, com o mesmo objetivo, junto a outros segmentos da 
sociedade como a sensibilização e organização das mulheres católicas. Criava-
-se no imaginário do brasileiro uma situação preparatória positiva a uma inter-
venção militar no Governo Federal. E, na madrugada de 31 de março para 1º 
de abril de 1964 acontece o golpe de Estado militar e civil no Brasil. Derrubam 
a democracia e implantam uma Ditadura Militar, que vai durar 21 anos. 

Alguns dias depois, os estudantes do Colégio Estadual Prof. Pedro Go-
mes, um dos maiores e mais conceituados de Goiânia, onde eu  e mais duas 
irmãs estudávamos, eram “convidados” a participar de um des�le fora de época, 
para saudar o Golpe Militar e a Ditadura, que  chamavam de “Revolução”. Eu 
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não entendia o porquê de tantos colegas repudiarem o ato, em comícios relâm-
pagos  realizados improvisadamente no pátio do colégio, na hora do recreio. 
Subindo em mesas ou cadeiras, os líderes estudantis conclamavam os colegas 
a não participarem do des�le. Eu os aplaudia, mas não entendia nada do que 
acontecia. E eu adolescente tímida, da periferia da cidade, recentemente vinda 
do interior, participei do des�le, realizado na Alameda dos Buritis, setor central 
da cidade,  passando em frente à Assembleia Legislativa do Estado. 

Em 26 de novembro de 1964, a mesma  menina magricela com 15 anos 
de idade e cara de doze ainda morava na Fama. Era manhã de sol e céu lim-
po. De repente, um forte barulho não identi�cado toma conta da cidade e 
faz os seus moradores saírem às ruas olhando para cima e para os lados, na 
tentativa de identi�car o que acontecia.  Goiânia era sobrevoada por dezenas 
de aviões,  em baixíssima  altitude e enorme velocidade (eram helicópteros e 
caças a jato), provocando terror na comunidade.

Milhares de pessoas, incluindo eu e algumas de minhas irmãs, amigos e vizi-
nhos fomos a pé para a Praça Cívica, no centro da cidade, onde �ca o Palácio das 
Esmeraldas, sede do governo estadual.  A multidão, aos gritos, mesmo amedron-
tada, pedia ao governador que resistisse. Mas em vista da ameaça dos militares de 
invadirem Goiânia, Mauro Borges se rende. Saiu  da sede do governo e subiu numa 
kombi estacionada ali em frente, fez um breve e emocionado discurso e saiu carre-
gado nos braços do povo, indo para a casa dos pais, que �cava ali perto.

“Acho que havia uns cinco batalhões e a brigada de paraquedistas em 
Brasília, pronta para agir. A força aérea tinha os caça a jato. Um deles tinha 
o Napalm, uma gasolina gelatinosa que pegava fogo em todo mundo. Uma 
coisa horrível”, disse o governador de Goiás à época, o tenente coronel do 
Exército Mauro Borges Teixeira, em entrevista ao jornal goiano “Opção”, pu-
blicada em 1998, quando ele já estava aposentado da política. 

Naquele dia, eu vi pela primeira vez, ao vivo, no jardim externo do palá-
cio, uma equipe de rádio fazendo a transmissão ao vivo do movimento pró re-
sistência de Mauro Borges. Era a Rádio Brasil Central, emissora estatal, com 
grande alcance, integrando naquele momento  a chamada Rede da Legalida-
de, que seguia a liderança de Leonel Brizola e tentava organizar uma resistên-
cia à ditadura. Naquele dia 16 de novembro de 1964, eu �quei completamente 
encantada com o trabalho dos jornalistas da RBC, mal sabendo que, anos 
depois, iria integrar sua equipe e até a direção geral da emissora.

No início de 1968, já com 18 anos e ainda com cara e corpo de adoles-
cente, continuava  estudando no Colégio Pedro Gomes, mas já �nalizando o 
Curso Clássico, que correspondia ao segundo grau de ensino e era preparató-
rio a quem quisesse seguir carreira na área de Ciências Humanas. E, em meio 
às aulas de Filoso�a, História Geral e do Brasil, Geogra�a Geral e Geogra�a 
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Humana do Brasil, Inglês, Francês, Latim, Português e Literatura, eu também 
li, às escondidas, livros censurados, que foram oferecidos por colegas de clas-
se. Na ditadura, era totalmente proibida a leitura ou mesmo porte de livros 
de autores considerados de esquerda, comunistas, “subversivos” . Na enorme 
lista constavam, por exemplo, todos os livros de Jorge Amado. 

E, já entendendo um pouco sobre o que eram os diferentes sistemas po-
líticos e de governo, orgulhosamente, pela primeira vez segui de braços dados 
com meus colegas de colégio numa passeata contra a ditadura, cantando o 
Hino Nacional,  correndo de policiais para não apanhar. E foi assim também 
que, numa noite quente de verão, pela primeira vez, encarei de frente uma du-
pla de policiais armados com fuzis,  que corriam e gritavam atrás dos jovens 
estudantes, pelas ruas da velha Campininha. 

“Corre! - gritaram pra mim que, cansada de correr rua abaixo e aci-
ma, atrevidamente decidi encará-los e, fazendo jus ao meu apelido, disse-lhes 
“Não! Não vou correr!” e os soldados do Exército, que desciam às dezenas de 
caminhões, vestidos e armados como se fossem para uma guerra, por certo 
me tomaram apenas como uma moleca atrevida e desistiram de continuar me 
ameaçando. “Ah, deixa essa menina prá lá! Vamos correr atrás dos outros e 
gritar alto para provocar medo” - disse um deles ao outro, seguindo correndo 
e aos berros como se fossem mesmo os animais irracionais que pareciam ser.  

Fiz Jornalismo na Universidade Federal de Goiás, participei ativamente 
do movimento estudantil universitário e participei de um grupo de teatro 
de protesto. Vi a sede do nosso  DCE ser derrubada por patrolas;   namorei 
Wilmar Alves,  um jovem jornalista que era  Diretor da Rádio Universitária 
da UFG e �liado ao PCB; e estava com ele numa sala da Reitoria da UFG 
quando foi chamado pelo nome na porta da sala da Assessoria de Imprensa. 
Foi sequestrado e não percebi. Esperei por sua volta até me cansar, chorei e 
tive medo. Era noite de 12 de julho de 1972. 

Soube notícias de meu namorado somente sete dias depois de desapare-
cido. Estava preso no então 10º BC - Batalhão de Caçadores -, hoje 42º BIMTz  
- Batalhão de Infantaria Motorizada. E ali, numa cela ao lado da sua, no dia 
09 de agosto do mesmo ano - 1972 -, foi assassinado sob tortura um jovem de 
apenas 18 anos, que se chamava Ismael Silva de Jesus, cujo codinome era Ola-
vo. Ele foi muito torturado porque queriam que entregasse o nome de todos 
os seus companheiros de partido em Goiânia, considerando que os militares 
já sabiam que aquele menino magricelo era o bibliotecário do PCB.  Ele foi 
entregue à família com um olho furado, unhas arrancadas e o corpo todo 
marcado por hematomas provocados pelos choques elétricos e queimaduras.

Me escondi na mesma noite em que por trás da fresta de uma porta,  na 
casa de meus pais, vi um colega acompanhando policiais que me procuravam. 
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Me vesti de homem e, ao lado de um tio, com um cigarro na mão, passei ao lado 
do carro deles, estacionado debaixo de uma árvore, sem que percebessem quem 
eu era. Depois �quei uns quinze dias fora de Goiânia e voltei para acompanhar a 
prisão do meu namorado, pois sabia que se ele não fosse encontrado e visitado, 
corria muito risco de sofrer ainda mais torturas e ser até morto ou “desaparecido”. 

Passei mais quatro meses fazendo uma verdadeira via sacra entre pos-
síveis presídios de Brasília, para onde foi transferido após a morte de Isma-
el. Minha dor e nervosismo eram tamanhos, que quando “descobria” para 
onde o levaram, sem dar explicações do paradeiro,  minhas pernas magras 
batiam com os joelhos uma na outra, estalando os ossos. Eram onze jovens de 
Goiânia nesse mesmo processo: Abrão Marcos da Silva, Benito Damasceno, 
Eli Moreira Borges, João Silva Neto, Luiz Carlos Vieira, Paulo Arruda Villar, 
Washington Luiz Teixeira Rabelo e Wilmar Antonio Alves. Mas outros presos 
políticos lotavam os porões da ditadura militar.

No dia 26 de novembro de 1972, Wilmar foi solto. Nos casamos 20 dias 
após a sua saída desse primeiro período de prisões e torturas. Eu pesava apenas 
39 quilos e ele 42. Dois anos depois, o primeiro �lho - Olavo, numa homenagem 
nossa ao outro Olavo que havia sido morto  no Quartel do Exército de Goiânia 
- estava com apenas três meses de idade. Mas Wilmar �cou preso novamente 
por mais seis meses. Agora cumprindo pena no Centro Penitenciário Agro-
-Industrial de Goiás - Cepaigo. E, o promotor do julgamento militar recorre, 
ganha e aumenta a penalidade. Tiveram que cumprir mais seis meses de prisão 
para que fosse solicitada a liberdade condicional. E nosso Olavo, o primeiro 
�lho, aprendeu a andar nos corredores da prisão onde por mais nove meses, to-
dos os domingos, visitamos seu pai. 29 anos depois, Olavo entrou para a equipe 
de Lula no Palácio do Planalto e só saiu junto com Dilma, já careca e com dois 
AVCs. Agora, ele está de volta à equipe de Lula, como secretário executivo do 
Ministério de Relações Institucionais, junto com o Ministro Alexandre Padilha, 
que também é �lho do ex-preso político Anivaldo Padilha. 

Hoje estou viúva. Wilmar morreu há 17 anos, de um AVC fulminante, 
em Brasília, onde morávamos e ele trabalhava no Correio Braziliense. Tenho 
mais dois �lhos - Frederico e Guilherme - e duas netas - Bárbara e Ana Júlia. 
Junto com o Wilmar, trabalhamos pela organização do Partido dos Traba-
lhadores no Estado. Ele foi presidente do Sindicato dos Jornalistas de Goiás e 
diretor da Fenaj. E sou eu quem, agora, integro a diretoria do Diretório Mu-
nicipal do PT e do Sindjor Goiás, de cuja Comissão da Verdade fui secretária. 
Escrevi cinco livros; faço licores artesanais do cerrado junto com uma irmã; 
e continuo a esperançar: com �ores na cabeça e um sorriso no rosto, mesmo 
com 75 anos de idade e o dobro do peso da época da juventude, desço as ruas 
de Goiânia, dançando e cantando pela verdadeira libertação da mulher, como 
a Guardiã do Manifesto do bloco feminista carnavalesco goiano “Não é Não”.
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OUSAR LUTAR, OUSAR VENCER! 
DEMOCRACIA SEMPRE!

Orlando Guilhon1

No dia 1o. de abril de 1964 eu tinha apenas 11 anos, era um garoto pré-
-adolescente, vivia no Estoril, em Portugal, com minha família, desde 1961, 
porque meu pai era o cônsul geral do Brasil em Lisboa, desde essa época. 
Tenho algumas lembranças muito difusas e incompletas sobre o episódio do 
golpe civil e militar que se abateu sobre o Brasil, naquela ocasião, e que teve 
como consequência uma ditadura que se estendeu por 21 anos em nosso país. 
Estudava num colégio católico local, dos padres salesianos, que adotavam um 
sistema educacional muito rígido e conservador. Portugal vivia sob o regime 
‘salazarista’, um regime autoritário e ditatorial, baseado em muita repressão e 
zero de debate democrático nas ruas e na sociedade, questões que eu só vim 
a entender mais tarde. Lembro-me de minhas irmãs mais velhas comentarem 
que no seu colégio existiam professores e alunos de esquerda, que eram per-
seguidos pelo regime de Salazar e que as conversas e comentários de caráter 
político eram feitos na surdina, pois o medo da repressão era enorme. Em 
outras palavras, em Portugal daquela época já se vivia um regime ditatorial 
que, em muito, se assemelharia à ditadura que seria implantada no Brasil.

Naquela época, os meios de comunicação eram limitados, ainda não 
havia satélites e transmissões ao vivo de notícias internacionais na TV, não 
existia Internet e comunicação digital. As notícias que chegavam do Brasil 
eram através de exemplares da mídia impressa privada, jornais como O Glo-
bo, Jornal do Brasil e Correio da Manhã, e revistas como Manchete e O Cru-
zeiro, que de quando em quando chegavam ao Consulado via mala diplomá-
tica, com algum atraso, e que meu pai levava pra casa pra deleite da família. 
Me lembro de folhear alguns desses jornais e revistas, e me espantar com as 
notícias da situação de ‘anormalidade’ em curso, sem entender muito bem a 
gravidade do que se passava, até porque a mídia brasileira estava sob forte 
censura e alguns órgãos da imprensa privada apoiavam claramente o golpe e 
a ditadura em curso.

Só alguns anos mais tarde fui ler, estudar, pesquisar e compreender o 
contexto geral do episódio do golpe civil e militar de 1964 e seus desdobra-

1 Ex militante da APML, militante e ex dirigente do PT RJ, membro do Coletivo Fernando 
Santa Cruz, do Conselho da Coalizão Brasil por Memória, Verdade, Justiça, Reparação e 
Democracia, do PT Militante e dos Comitês Populares de Luta de N.Friburgo.
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mentos. As sucessivas crises políticas e tentativas de golpes ocorridas ao lon-
go da chamada 4a República. O contexto mais geral da Guerra Fria e seus re-
batimentos na América Latina, com inúmeros golpes de Estado nos países da 
região, e a narrativa do anti-comunismo usada pelos setores conservadores. 
O papel do imperialismo, e em particular do capitalismo norte-americano, 
com sua política intervencionista na região. A eleição de um presidente (Jâ-
nio) e um vice-presidente (Jango) de chapas diferentes, a renúncia de Jânio 
(em agosto de 61), a crise institucional, a Campanha da Legalidade, o golpe 
disfarçado instituindo o Parlamentarismo, as sucessivas crises institucionais 
ao longo de 1962, a luta pelas Reformas de Base, o ativismo político da UNE, 
das Ligas Camponesas, da CGT e de outros movimentos sociais pressionando 
por avanços e por reformas, o plebiscito que reinstituiu o Presidencialismo 
(janeiro de 63), restituindo os poderes do presidente João Goulart, a reação 
dos grupos conservadores, via IBAD-IBES, Igreja Católica, maioria da im-
prensa privada, grandes empresários e classe média conservadora moralista.

 E, �nalmente, os episódios �nais que precipitaram o golpe, que na re-
alidade já estava em curso desde a renúncia de Jânio Quadros: o Comício 
da Central do Brasil (13 de março), com cerca de 200 mil pessoas clamando 
pelas Reformas de Base, a Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, 
com 500 mil pessoas em 19 de março em S.Paulo, resposta dos conservadores 
e claro sinal de apoio civil ao golpe em curso, a chamada ‘Revolta dos Mari-
nheiros’ (25 a 27 de março), e o deslocamento precipitado de parte das tropas 
golpistas comandadas pelo general Mourão Filho, vindo de Juiz de Fora em 
direção ao Rio de Janeiro, na noite de 31 de março e madrugada de 1o. de 
abril de 1964, antecipando o golpe que estava sendo organizado para 10 de 
abril. Ali, começou a profunda e angustiante noite de autoritarismo e falta de 
liberdade que se estendeu por 21 anos em nosso Brasil.

Para as gerações de brasileiros que não viveram os horrores desse triste 
período, e que mais recentemente foram obrigados a viver com a narrativa 
negacionista do bolsonarismo fascista de plantão, que defendeu a ditadura e 
a tortura, e homenageou torturadores, nunca é demais lembrar a essência do 
que foi esse regime ditatorial e suas consequências para nosso país e nosso 
povo. Cerca de 434 casos de brasileiros e brasileiras mortos/as e desapare-
cidos/as, sendo 357 desses casos já reconhecidos pela Comissão Especial de 
Mortes e Desaparecidos. Isso sem contar inúmeros indígenas, camponeses, 
favelados, ribeirinhos e lideranças de outros movimentos sociais também as-
sassinados ou ‘desaparecidos’ pela ditadura, e não contabilizados.

Diversos ‘centros de tortura’ espalhados por várias cidades e regiões do 
País, como a Casa da Morte (Petrópolis), o Batalhão da PM da Barão de Mes-
quita (Rio), a Casa dos Horrores (Fortaleza), Casa de S.Conrado (Rio), Co-
légio Militar (BH), Fazenda 31 de Março (Parelheiros-SP), OBAN (S.Paulo), 
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entre muitos outros. Os diversos tipos de tortura, muitos deles aprendidos na 
Escola das Américas (EUA), eram aplicados aqui no Brasil contra opositores 
da ditadura: pau-de-arara, choque-elétrico, pimentinha, afogamento, cadeira 
do dragão, geladeira, palmatória, produtos químicos, espancamentos e agres-
sões físicas, estupros, tortura psicológica. Milhares de brasileiros e brasileiras 
foram submetidos a esses diversos tipos de tortura. Muitos não resistiram e 
perderam suas vidas nos porões da ditadura. Sabe-se hoje que a cadeia de 
comando das FFAA brasileiras sabia da existência dessas práticas crimino-
sas e nada fez para impedir. Os militares envolvidos direta ou indiretamente 
nesses crimes nunca foram punidos. Muitos ativistas e militantes de esquerda 
tiveram que fugir para o exílio, principalmente em países europeus e latino-
-americanos, para fugir das perseguições, prisões, torturas e assassinatos, 
sendo obrigados a viver muitos anos longe de suas famílias, de seus amigos, 
de sua cultura e de seu País. Só com a aprovação da Lei da Anistia, em 1979, 
muitos puderam voltar ao Brasil pra tentarem retomar suas vidas.

Nos meios de comunicação e imprensa, nas editoras e gravadoras, nos 
teatros e cinemas, nas artes e cultura em geral a censura mostrou a outra face 
perversa do regime. Artigos de jornais e revistas, entrevistas e reportagens 
de rádio e TV, peças de teatro, �lmes, livros, músicas, exposições de arte e 
muitas outras formas de expressão cultural e artística foram censurados, cor-
tados, proibidos e vetados. Jornais publicavam receitas de bolo ou matérias 
em branco, jornalistas eram coagidos dentro e fora das redações. Roteiristas e 
diretores de cinema, dramaturgos e escritores, compositores e músicos faziam 
das tripas corações para conseguirem aqui e ali driblar a censura e conseguir 
emplacar e divulgar suas obras quando estas tinham algum verniz de contes-
tação ao regime. Apesar disso, a classe artística e o povo em geral resistiu e 
produziu belas obras culturais engajadas e de resistência. 

Milhares de brasileiros foram perseguidos, assediados, vigiados em seus 
locais de trabalho, de moradia ou de lazer. Muitos perderam seus empregos 
e tiveram suas carreiras ‘ceifadas’ precocemente, só porque defendiam mais 
democracia e mais justiça social. Militares, jornalistas, artistas, estudantes, 
professores, intelectuais, religiosos, sindicalistas, lideranças comunitárias, 
políticos e cidadãos comuns sofreram na pele as consequências dessa perse-
guição. Milhares foram presos ou sequestrados, sem o devido processo legal. 
Os cidadãos e cidadãs eram sequestrados/as em suas casas, em seus locais 
de trabalho, de estudo ou de lazer, em lugares públicos (ruas, praças, bares), 
sem mandatos de prisão, e ‘desapareciam’ na calada da noite. O Brasil viveu 
durante esses 21 anos uma longa noite do medo, da angústia, da incerteza, da 
intimidação.

Partidos e agrupamentos políticos foram fechados e proibidos de exis-
tir. Quem fazia oposição fora do espectro legal do MDB era obrigado a sub-
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-existir na clandestinidade, correndo sérios riscos de vida. Sindicatos sofre-
ram intervenções. Entidades da sociedade civil tinham suas ações vigiadas 
e coibidas. Repressão dura e intensa às manifestações de rua, atos públicos 
e passeatas, de estudantes, trabalhadores ou cidadãos em geral. Vários casos 
de mortos nessas manifestações, o mais famoso o do estudante secundarista 
Edson Luiz, além de inúmeros feridos.

Também é importante lembrar que a ditadura civil militar de 1965-1985 
foi obrigada a inventar métodos escusos para se desfazer dos corpos dos mili-
tantes de esquerda que eram assassinados ilegalmente nos porões da ditadura 
e considerados ‘desaparecidos’. Foram criados vários ‘cemitérios clandestinos’, 
muitos corpos eram jogados no alto mar, e o caso mais escabroso foi o da Usi-
na Cambahyba, em Campos dos Goytacazes RJ, onde os corpos de 12 compa-
nheiros assassinados foram incinerados pelo então policial do DOPS, Cláu-
dio Guerra. Episódio que foi recentemente relembrado num ato organizado 
por centenas de ativistas da luta por Memória, Verdade, Justiça e Reparação, 
no terreno da antiga usina.

Apesar disso tudo, é importante lembrar que foi a resistência popular, 
a forte mobilização da sociedade brasileira em campanhas como a da ‘Anis-
tia Ampla, Geral e Irrestrita’ e ‘Diretas, Já!’ que levou ao desgaste do regime 
ditatorial e ao seu próprio �m, e permitiu o resgate da democracia, mesmo 
que a partir de um processo lento e gradual, negociado ‘por cima’. A mesma 
Lei da Anistia (1979) que permitiu a libertação dos últimos presos políticos 
brasileiros e a volta de centenas de exilados também impediu a punição dos 
criminosos torturadores e assassinos envolvidos nesses crimes. Pagamos um 
preço alto, até hoje.

Onde eu me encontrava, nesse período? Voltei ao Brasil em 1968, aos 
15 anos, e fui estudar meu ‘colegial’ no Colégio Santo Inácio, dos jesuítas, 
bem mais liberal que a experiência anterior com os salesianos, com vários 
professores de per�l progressista. Não participei do movimento estudantil se-
cundarista que na ocasião era forte na rede de ensino público, mas quase não 
existia na rede de ensino privada. Acompanhei de longe as passeatas de 1968, 
soube que alguns padres do meu colégio participaram da famosa Passeata dos 
100 Mil, e procurei me informar melhor sobre o que estava acontecendo no 
Brasil, já começando a despertar em mim uma certa consciência crítica sobre 
a realidade brasileira. Fui morar em Madrid, no �nal de 1970, novamente 
acompanhando a carreira diplomática de meu pai, e lá tive contato super�cial 
com um militante do ETA, organização que lutava pela autonomia e indepen-
dência dos Países Bascos. E esse militante me deu um exemplar do famoso ‘li-
vrinho vermelho dos pensamentos de Mao TséTung’, líder comunista chinês. 
Iniciei aí minha aproximação com o marxismo e minha formação política 
como militante da esquerda brasileira.
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Voltei ao Brasil no início de 1972, formei um grupo de estudos com 
amigos para estudar o marxismo e suas vertentes. No ano de 1973, me apro-
ximei da organização clandestina Ação Popular Marxista Leninista (APML), 
que teve sua origem em setores cristãos progressistas, e que vivia um pro-
cesso de forte cerco e aniquilamento pelos órgãos de repressão. Ingressei na 
APML em fevereiro de 1974, uma semana depois da queda de dois dirigentes 
da organização, Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier Filho, os últimos 
de um grupo de 7 membros do nosso Comitê Central a caírem nas mãos da 
repressão e a perderem suas vidas nos porões do regime militar, no curto 
período entre setembro de 1973 e fevereiro de 1974. Os demais foram Paulo 
Stuart Wright, Umberto Câmara Neto, Honestino Guimarães, Gildo Macedo 
Lacerda e José Carlos da Mata Machado. A AP, ou APML como passou a ser 
conhecida a partir de 1972, já tinha perdido outros três companheiros, Jorge 
Leal Gonçalves Pereira, Raimundo Eduardo da Silva e Luiz Hirata, assassina-
dos pela repressão entre 1970 e 1971.

A APML (antiga AP) que já tinha se destacado no movimento estudan-
til secundarista (UBES) e universitário (UNE), no MEB (Movimento de Edu-
cação de Base), no movimento de trabalhadores rurais (PindaréMirim-MA), 
nos movimento sindical urbano (Greve de Contagem e 1o de maio de S.Paulo, 
em 68), na década de 60, voltou a se reorganizar a partir de 1974, depois das 
quedas dos nossos dirigentes, com forte inserção no movimento estudantil 
(reorganização da UNE, em 1977), muito trabalho de base de educação po-
pular nas favelas e periferias de algumas capitais, em particular Rio de Janeiro 
e S.Paulo, na luta pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita (1978-79), nas lutas 
sindicais de professores, metalúrgicos e outras categorias (RJ e SP), na própria 
construção do PT – Partido dos Trabalhadores, com lideranças como Manoel 
da Conceição (MA) e Jair Ferreira de Sá (RJ), entre outras inserções em mo-
vimentos sociais. Fiz trabalho de educação popular nas favelas do Jacarezi-
nho, Vigário Geral e Parque União, na segunda metade dos anos 70, seguindo 
a orientação da APML. Participamos de forma organizada das campanhas 
eleitorais de 1974 (Lysâneas Maciel), 1976 (Tônico, Antônio Carlos de Carva-
lho, ligado ao MR-8), e 1978 (José Eudes-RJ, Geraldo Siqueira-SP e Adelmo 
Genro-BA), todos pelo antigo MDB. Tenho muito orgulho de ter militado na 
AP (Ação Popular), junto com vários companheiros e companheiras de uma 
geração que deu os melhores anos da sua juventude pra lutar por um Brasil 
mais justo e mais soberano. Foi na AP que �z minha formação política e ide-
ológica, que viria a marcar minha trajetória como militante.

Dentro do PT, nos dissolvemos como organização clandestina em 1982 
e passei a contribuir para as lutas políticas e sociais que marcaram o país, 
já como militante do PT, com destaque para as campanhas das Diretas, Já!, 
Constituinte!, Fora Collor!, todas as campanhas eleitorais do PT, as vitórias 
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de Lula e Dilma, Não ao Golpe!, Lula Livre!, Fora Temer!, Fora Bolsonaro!, e a 
volta de Lula à Presidência da República (2022). Nunca me distanciei das lutas 
e movimentos sociais que marcaram essa conjuntura do �nal do século passa-
do e do início deste século. Militei e continuo militando no FNDC – Fórum 
Nacional pela Democratização da Comunicação, e seu comitê regional do RJ, 
a FaleRio, entidades que coordenam a luta pela democratização dos meios de 
comunicação no Brasil e no RJ. Trabalhei na Rede Globo, fui presidente do 
Sindicato dos Radialistas RJ (1989-95), dirigi a greve dos trabalhadores da 
Globo em 1990, fui dirigente da CUT RJ e do PT RJ. Fui gestor das principais 
rádios públicas brasileiras, durante os Governos Lula e Dilma (Rádios MEC e 
Nacional) e ajudei a construir a rede nacional de rádios públicas, primeiro via 
a ARPUB, e depois já dentro do projeto da EBC.

Fui ativista e ajudei a coordenar o coletivo Torcedores e Torcedoras pela 
Democracia, que organizou inúmeras atividades de politização junto com 
torcidas organizadas de esquerda dentro e fora dos estádios de futebol no 
RJ. Faço parte do coletivo Fernando Santa Cruz, composto por ex militan-
tes e simpatizantes da AP e APML e que se dedica às lutas por Memória, 
Verdade, Justiça e Reparação, e por Direitos Humanos, em nosso País, e que 
recentemente ajudou a organizar um ato  na Usina Cambahyba. Faço parte do 
Conselho da Coalizão Brasil por Memória, Verdade, Justiça, Reparação e De-
mocracia. Hoje, ajudo a coordenar as atividades de alguns Comitês Populares 
de Luta em N.Friburgo RJ (S.Pedro da Serra, Lumiar e Centro), o coletivo do 
PT Militante e a Coordenação Lula Presidente de N.Friburgo. Ao completar 
mais de meio século dedicado às lutas políticas e sociais do nosso povo, me 
orgulho de nunca ter me afastado dos valores, princípios, ideias e propostas 
que marcaram a trajetória da esquerda no Brasil e no mundo.

Hoje, vejo com muitas esperanças e com certo otimismo a retomada de 
inúmeros projetos e programas de políticas públicas inclusivas e distributivas 
pelo Governo Lula III. Mas, precisamos estar alertas e vigilantes. Primeiro, 
precisamos compreender que a democracia e o Estado Democrático de Direi-
to não é um ‘estado de espírito’ que paira nas nuvens, um bem garantido pelo 
mero exercício do processo eleitoral. O golpe de impeachement contra a pre-
sidenta Dilma, a prisão injusta e ilegal de Lula, a tentativa de criminalização 
do PT, da esquerda e de movimentos sociais como o MST, os anos terríveis de 
golpismo de Temer e de fascismo de Bolsonaro, e a tentativa de Golpe no 8 de 
janeiro de 2023 nos ensinaram uma bela lição: a Democracia não se constrói 
apenas com uma eleição após a outra. É preciso defendê-la com unhas e den-
tes, de baixo pra cima, com forte mobilização popular, nas ruas e nas redes, 
fortalecendo os comitês populares de luta e outras formas de organização au-
tônoma e de luta do nosso povo, como frentes, movimentos sociais, partidos, 
sindicatos, centrais, fóruns, redes, ong’s, entidades, associações, coletivos. A 
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democracia deve ser construída de baixo pra cima, com forte participação 
popular, ou nunca será de fato uma Democracia. Aliás nossa esquerda, e isso 
inclui o PT e os partidos aliados, precisa deixar de ser uma esquerda excessi-
vamente institucionalista e eleitoralista e focar mais profundamente nas lutas 
sociais. Derrotamos o fascismo nas urnas, com a vitória de Lula em 2022, mas 
estamos longe de derrotar o fascismo bolsonarista no seio da nossa sociedade 
e do nosso povo. Não podemos sair das ruas, não podemos parar de lutar em 
todos os espaços.

Em segundo lugar, precisamos defender as conquistas e avanços do 
governo Lula III, divulgar melhor as realizações e iniciativas deste governo, 
combater as fakes news e as mentiras no WhatsApp e nas redes sociais, mas 
também lembrar que o campo progressista precisa pressionar, de baixo pra 
cima pra que haja mais avanços. Precisamos avançar e muito na área de di-
reitos humanos (cadê a Comissão Nacional de Mortos e Desaparecidos), na 
área de democratização da comunicação (cadê o Conselho Curador da EBC 
e uma EBC com foco na comunicação pública, cadê a aprovação do PL das 
Fake News, cadê a regulação da radiodifusão), na área ambiental (combate 
aos agrotóxicos, mais recursos pro IBAMA), desbolsonarizar o aparelho de 
Estado (muitos ministérios e estatais ainda tem gestores comprometidos com 
o bolsonarismo), precisamos avançar nas reformas agrária e urbana, precisa-
mos ousar nas políticas de democratização e modernização das nossas FFAA, 
das nossas polícias, do nosso Judiciário. Em outras palavras, governo é gover-
no, partido é partido, e sociedade civil é sociedade civil. 

Por �m, a esquerda brasileira precisa superar seu ‘taticismo’ imediatis-
ta, que se caracteriza por uma priorização para as lutas do ‘aqui e agora’, e 
voltar a resgatar o debate pelas questões estratégicas e programática, debater 
a Utopia: que tipo de Estado, de sociedade, de poder e de nação queremos 
construir? Que projeto de Brasil queremos deixar de legado para as novas 
gerações? Precisamos retomar e aplicar o conceito gramsciano de construção 
de uma nova hegemonia, e priorizar nossas inúmeras ‘guerras de movimento’, 
travando nossas batalhas cotidianas em terrenos como o da comunicação, da 
cultura, da educação, da religião e do esporte. Sem isso, estaremos eterna-
mente ‘enxugando gelo’, dando um passo à frente e dois passos atrás, vendo 
nosso horizonte estratégico �car cada dia mais distante. Se não temos uma 
estratégia clara de aonde queremos chegar, para que nos servem as inúmeras 
lutas táticas que se acumulam no nosso dia a dia? Ganhar uma eleição atrás 
da outra não necessariamente nos levará à construção de uma outra socieda-
de, uma sociedade mais igualitária, justa, humana, solidária e diversa, uma 
sociedade socialista. Ousar lutar, ousar vencer! democracia sempre!
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O GOLPISMO ESTRUTURAL E A REGULAÇÃO 
DAS MÍDIAS SOCIAIS

Paulo Calmon Nogueira da Gama1

Edson Ribeiro Baeta2

O intervencionismo militar no Brasil, escancarado há 60 anos, traduz de 
fato uma longa e triste tradição antidemocrática de nossa República. 

Sua origem – apontam os estudiosos – remonta à Guerra do Paraguai. 
Exatamente um século antes do golpe/64. Desde então, as forças armadas pas-
saram a ter e a cobrar maior relevância política.

Esse espírito intervencionista, que o “passapanismo” da mídia corpo-
rativa brasileira �ngia contido pela redemocratização e advento da Carta Ci-
dadã de 1988, seguiu na verdade vivíssimo, tocaiado, à espera do próximo 
vacilo da presa e do apito de cachorro. O período 2016-22 é prova disso, cuja 
loquacidade plena emergiu em 08 de janeiro de 2023.

Assombrando o Brasil-República, esse tipo de ciclo ditatorial – que, de 
regra, �erta com ideias e propósitos fascistas – escancara a tibieza preguiçosa 
de nossas forças democráticas, que, agindo (ou se omitindo) sempre da mes-
ma forma, reiterando os erros, esperam polianamente resultados diferentes. 
Pura insanidade, diria Einstein.

A superação do golpismo estrutural pressupõe, é óbvio, que haja refor-
mas igualmente estruturais.  

Se não for assim, o fantasma golpista antidemocrático e suas institui-
ções, quando fora do poder, manter-se-ão à espreita para retomá-lo na marra, 
ao aguardo do próximo solavanco (real ou fabricado) econômico, político ou 
social. Contam sempre com a conivência e adesão da grande mídia, do mer-
cado e dos mercadores da fé.

Desde a proclamação da República, jamais se encaminhou qualquer 
reforma estrutural democrática apta a conter as pulsões de abuso de quem 
detém o poderio da violência estatal legitimada (forças armadas, agências 
policiais, e, mediatamente, o judiciário e o ministério público). Corporações 

1 Mestre em Teoria do Estado e Direito Constitucional pela PUC-Rio, membro da AJD (Asso-
ciação Juízes para a Democracia).

2 Mestre em Direito Processual pela PUC-MG; membro fundador do Coletivo Transforma-
-MP
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que seguem com cacoetes pré-republicanos e que chegam por vezes a assumir 
feições neo-aristocráticas.

Em contexto de redemocratização, é evidente que se está a falar, aqui, 
de justiça de transição (ou a carência dela); em especial, de seu eixo voltado à 
reforma das instituições de segurança.

O 8 de janeiro de 2023, claro, vinha sendo gestado há tempos, dentro 
dessa ideia de ciclo antidemocrático e de golpismo estrutural. 

Os insurretos, escancarando seus aliados, montaram “fronts” sob o abri-
go hospitaleiro dos quintais de quartéis. Esses golpistas, títeres de um coman-
do covarde e oculto, estiveram sob o cevo e proteção dos brasões da mesma 
instituição que, ironicamente, deveria prestar obediência e zelo a seus alvos, 
os três poderes constituídos da República.

Para ambientar o golpe, o terreno vinha sendo cuidadosamente prepa-
rado, inclusive o jurídico. O intervencionismo militar, ao que se viu, já convo-
cara seus juristas de estimação. E não somente para rascunhar um arremedo 
de AI-5, com intervenção nas cortes superiores (em especial, o TSE): meses 
antes, lançara-se uma patética e constrangedora tese de ressurreição do Poder 
Moderador (abolido desde o �m do Império!), desta feita cometido às forças 
armadas, na torpeza de uma ridícula “reinterpretação” do artigo 142 da vi-
gente Constituição. 

Quanto ao ponto, vale um parêntese: debelado o golpe de janeiro/23, 
adveio rapidamente uma proposta para mudança da redação do artigo 142 
(sofá) da Constituição (sala). Como se as constituições, aos olhos dos gol-
pistas atávicos, não fossem apenas um detalhe, um pedaço de papel. Ora, é 
evidente que se as estruturas institucionais com potencial golpista não forem 
reformadas à feição da Democracia, sempre haverá um artigo a ser interpre-
tado por “especialistas” adesistas a favor do golpe...

Essas distorções estruturais – e seu empuxo antidemocrático – que são 
detectáveis nas forças armadas não diferem muito na estrutura policial. 

Aliás, de 1964 para cá, estruturalmente o per�l antidemocrático do 
Estado-policial se agudizou.  Foram criados e armados policiamentos mu-
nicipais semi-militares (as “Guardas”), além de “policializados” os agentes 
penitenciários (hoje, polícia penal). Envolvendo no mínimo um milhão de 
servidores, os contingentes policiais civis e militares, assim como as deman-
das penitenciárias e estruturas judiciais criminais, crescem em ritmo muito 
superior ao da população e dos mecanismos de controle interno e externo. 
Quanto ao aparato das forças armadas, seu corpo de pessoal segue pujante, 
um efetivo na casa de 400 mil militares, mesmo sem qualquer perspectiva de 
“guerras convencionais”.  
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Em paralelo, nunca os agentes dessas corporações se envolveram tanto e tão 
diretamente na seara política, inclusive ocupando cargos eletivos locais e nacionais. 

No particular da esfera jurídica, o recente fenômeno do lavajatismo, 
mediante práticas de lawfare, mal disfarçou o arrivismo político de alguns de 
seus próceres, como se viu nas mensagens expostas pela inesperada e desin-
fectante “Vaza-Jato”. O populismo judicial, com ou sem ambição política, por 
óbvio, já é deletério por si só. A régua da popularidade traz medida venenosa 
ao magistrado ou ao membro do ministério público – e desastrosa à socieda-
de –, quando menos porque suas funções pressupõem o manejo de garantias 
e freios contramajoritários. 

Os desvios e abusos do lavajatismo foram capazes de soçobrar as bases 
econômicas do País, implodir valores nacionais, induzir descrédito interna-
cional, gerar desemprego e outras carências sociais. De quebra, alimentando 
a crise da vez (o “solavanco” de linhas acima), criou-se ambiente propício e 
simbiótico à emersão golpista (estrutural). O monstrengo antidemocrático de 
há muito já salivava dentro do armário...

A sonhada intervenção militar desabrida (com “um civil no poder”) – 
ensaiada desde o quadriênio 19-22 –, nessa jornada apenas não se concreti-
zou por detalhes, erros pontuais dos golpistas, sob o olhar quase passivo das 
forças democráticas e de sua militância analógica, anestesiada e anacrônica. 
Em outubro de 22 faltaram poucos votos ao arremate do golpe com aparência 
de jogo nas “quatro linhas” (embora perpetrados abusos eleitorais de toda 
sorte, em escala e intensidade inéditas). Mesmo no período pós-eleitoral, já 
ao escancaro, por pouco não se consumou o intento golpista desenhado no 
famigerado 8 de janeiro. 

Um desses “erros pontuais” – hoje assumido publicamente pelo líder 
máximo da intentona golpista – foi a hostilização radical a certos membros 
das cortes superiores. 

O fato é que o nível elevado de animosidade fez emergir um instinto de 
autopreservação superior à tendência histórica à genu�exão: nunca se viu, 
em atos golpistas tentados ou consumados anteriores, tamanho apego à de-
mocracia por parte dos nossos ministros e seus colegiados.  Fenômeno apro-
ximado já vinha se desenhando, em alguma medida, na relação entre eles e a 
Lavajato (a�nal, o neofascismo como subproduto oportunista do lavajatismo 
não é mera coincidência).

Além do fortalecimento das instituições do sistema de justiça e das in-
cursões politiqueiras assanharam alguns fardados, membros do ministério 
público e togados, o concerto golpista ainda cuidou de cooptar e fomentar 
outros setores dotados de força bruta. Procurou armar a população civil sim-
pática à “intervenção” militar, proprietários rurais, caminhoneiros; estimulou 
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e vitaminou os clubes de tiro, colecionadores de armas, além de manter ca-
nais, pontes e compadrios com as milícias espelhadas pelo território nacional.

Ainda assim, mesmo transposto o ápice da urdidura golpista, o que se 
vê são estruturas policiais, do ministério público e judiciais que continuam 
rigorosamente as mesmas. 

Nas polícias e na Procuradoria-Geral da República trocam-se as che�as, 
mantendo-se as arquiteturas viciadas, corroídas pelo corporativismo e corrosi-
vas em sua falta de zelo à democracia.  No Judiciário, idem: a aposta se resume 
a indicações às cúpulas aqui e acolá. Nenhum incremento nos mecanismos de 
controle legal e social contra novos abusos e arrivismos. Tampouco há avanços 
signi�cativos, com superação de paradigmas, nos critérios de seleção, forma-
ção, treinamento e aperfeiçoamento dos integrantes dessas instituições. 

Como honrosas exceções, momentaneamente contido o monstro ne-
ofascista, alguns pontuais avanços pró-democracia vêm sendo buscados. 
Como exemplo, a contenção à farra armamentista civil e restrições a cargos 
civis e eleitorais por militares da ativa. 

Mas ainda é pouco, muito pouco. Há que se avançar bem mais naquilo 
que nunca pareceu ser de fato prioritário aos governos democráticos, pós-
-ditatoriais: reformar estruturalmente as forças de repressão estatais.

E esse desa�o, cabe reconhecer, hoje é ainda maior do que outrora.

Além do atual ambiente parlamentar refratário, exasperado o per�l con-
servador do congresso nacional, os tempos são de “calci�cação” da polariza-
ção política, em que os neofascistas, mitômanos, goebbelianos e outros anti-
democratas dominam as redes sociais e rivalizam em tamanho com a soma 
de todas as forças do campo democrático, só que com muito mais agilidade, 
unidade e poder de mobilização.

Muito ao contrário do que sinalizam o empresariado, o mercado e a 
grande mídia no eterno afã de emplacar seu representante predileto (um libe-
ral dito “civilizado”; por �m, a tal “terceira via”), não há sequer, de fato, uma 
polarização entre a extrema-direita e a extrema-esquerda. A contraposição 
abissal hoje existente se dá entre a barbárie e a civilização; entre o neofascis-
mo e a democracia.

Nesse sentido, talvez o mesmo dispositivo que gerou a força da ultra-
direita neofascista mostre a chave a ser girada pelo lado democrata. A chave 
que, entre outras coisas tão ou mais importantes, pode propiciar mobilização 
popular, estofo midiático, convencimento parlamentar e, en�m, ambiente às 
reformas estruturais pendentes.

A cristalização do abismo político é consequência do método comuni-
cativo dominado pela ultradireita mundial, especialmente nas redes sociais, 
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cujo modus operandi, sempre, consiste em semear o medo, emoldurar o “ini-
migo”, fomentar o ódio e direcionar a reação (abate ao inimigo). 

O neofascismo utiliza-se do chamado “gabinete do ódio” (GDO), que 
atua em rede, com difusas fontes replicadoras de seus “posts”, “cards”, teorias 
conspiratórias, mentiras e �cções muito mais sedutoras que a realidade ma-
çante (fake news). Usa mensagens concisas e semioticamente poderosas. Age 
sem qualquer compromisso com a verdade, com a ciência e com o bem-estar 
da população. Cresce com a incultura e a alimenta. Ao aparentemente refutar 
a política tradicional, disfarça seus reais propósitos político-eleitoreiros em 
busca do poder. O método passou a ser funcional por conta de uma coorde-
nação sutil, quase invisível. O GDO se apresenta como se fosse um tanto ama-
dor, simula ser “romanticamente incorreto”; mimetiza o povão em seus piores 
instintos, com descuidos gramaticais deliberados, adágios preconceituosos e 
falsos moralismos. Mas nada tem de amador! Há planejamento, investimen-
to e um complexo pro�ssional quali�cado, concreto e real como um iceberg, 
ainda que sua maior porção se mantenha submersa. E atua sem amarras ou 
fronteiras. Os artí�ces dessa nova comunicação personi�cam, assim como 
seus seguidores, a “valentia dos covardes”: escondem-se em seus teclados e se 
escoram em suas hostes para destruir os “inimigos” e respectivas reputações. 

Nesse contexto, se é relevante que se tenha clareza quanto às medidas 
necessárias a alterar o quadro do golpismo estrutural, mais importante ainda 
é encontrar os meios para implementá-las.

É conhecida a chave usada pela ultradireita e seus GDOs para abrir a 
caixa de pandora. Certamente, em razão de sua falta de escrúpulos (freios 
morais que a intelectualidade civilizada sempre prezou), o neofascismo foi 
quem primeiro detectou o potencial do faroeste das redes sociais e as mani-
pulou massiva e levianamente para obtenção de dinheiro e poder, inclusive 
político. 

Daí que é fundamental, prioritário, básico a qualquer reforma estrutu-
rante do País, que se busque, com toda energia política possível, a regulação 
das mídias sociais. Fazer com que o lamaçal chafurdado pelos extremistas 
ultraliberais se transforme num terreno minimamente sadio, com regras e 
responsabilizações. Aliás, como todo e qualquer ambiente que acolhe as rela-
ções humanossociais.

Paralelamente, cumpre reconhecer alguns mecanismos engenhosos 
(e não necessariamente deletérios) desdourados pelo GDO que podem ser 
usados para �ns virtuosos.  Atuar em rede, replicar e se retroalimentar. Na 
tentativa e erro, perceber e medir, como num processo de “seleção natural”, 
aquilo que mais sensibiliza o público-alvo, usando sempre sua linguagem. 
Mas concentrando-se em informações de qualidade e verazes que possam 
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gerar conhecimento, cultura e espírito crítico.  Ou seja, o lado democrático 
deve montar o seu GDA, um “gabinete do amor”. Escancarado, transparente, 
sem disfarces. 

Em suma, as forças democráticas devem se ocupar intensa e priorita-
riamente da regulação das big techs e suas redes. A utilização responsável das 
mídias sociais, a sua agilidade e o seu alcance embalam grande potencial para 
abreviar o retorno ao patamar civilizado e sadio do debate político, tenden-
te a ressoar em nossas representações e produções parlamentares. Além de 
manter o monstro neofascista tranca�ado em sua jaula, será possível, en�m, 
como prêmio, dar cabo ao golpismo estrutural entranhado nas corporações 
da República. 
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O 1O DE ABRIL DE 1964 E EU

Paulo Cannabrava Filho1

Não te rendas jamais, nunca te entregues, foge das redes, expande teu destino.

Eduardo Alves da Costa – poeta rebelde, brasileiro

Num dia como hoje, há cinquenta e nove anos, cheguei para trabalhar, 
no Última Hora de São Paulo, o jornal estava cercado por tropas. Tropas do 
II Exército, comandadas pelo general Amauri Kruel, compadre do presidente 
João Goulart que estava sendo deposto. Esse jornal nunca mais voltou a cir-
cular. Quem depois disso conheceu um jornal com esse nome sabe que nada 
tinha a ver com aquele que era rodado no Vale do Anhangabaú, ao lado do 
Viaduto Santa E�gênia. O jornal tinha edições com redação e impressão tam-
bém no Rio de Janeiro, Recife, Porto Alegre, Curitiba, entre outras cidades.

Eu era repórter político no Última Hora e correspondente da agência 
de notícias Prensa Latina desde sua fundação em La Habana, em 1960. Nesse 
mesmo dia foi invadida e depredada a sede da agência no Edifício Avenida 
Central, na Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro.

Os últimos quatro ou cinco dias haviam sido de enorme tensão. São 
Paulo exalava cheiro de golpe. No dia 30, tentei falar com Darcy Ribeiro, chefe 
da Casa Civil do presidente João Goulart. Eu tinha informação estratégica e 
vital. Tampouco com Raul Ri�, o secretario de Imprensa, consegui contato. 
Ocorreu-me então ligar para o professor San Tiago Dantas, era o ministro da 
Fazenda, que nunca se negara a dar-me atenção, fosse por telefone ou pes-
soalmente. Atendeu-me seu secretário, José Gregori. Disse-me que não con-
seguiria interromper o professor. Sem alternativa, dei o recado: “Diga pro 
professor dizer ao Jango que o Adhemar acaba de comprar o Kruell. Estamos 
todos fodidos. Em São Paulo o II Exército já aderiu ao golpe”.

No dia seguinte, utilizando o deputado Sampaio Dória, como fonte, pre-
parei matéria em que denunciava que se articulava aqui o mesmo que havia 
ocorrido com Mossadeg, no Irã em 1953, ou com Jacobo Arbenz na Guatemala 
um ano depois. Trabalho intenso da CIA e demais agências estadunidenses.

Em torno das onze da noite, deixei o jornal e fui pra casa com um travo 
amargo na garganta. Com dois bebês em casa, um de um ano (Iatã) outro de 
dois (Iberê). No dia seguinte, �quei sem meus dois empregos. Bia logo tam-
bém perderia seu na odontopediatria do Sesc.

1  Periodista, editor de Diálogos do Sul
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Os primeiros dias de regime militar foram de extrema brutalidade e ile-
galidade. Trataram de neutralizar qualquer tipo de reação que pudesse haver. 
As primeiras vítimas foram os militares democratas que não aderiram ao gol-
pe e os políticos que conformavam a equipe mais próxima a Jango. Paralela-
mente intervieram nos sindicatos, queimaram a sede da UNE, expulsaram os 
melhores professores universitários, empastelaram a Rádio Mairink Veiga e 
cassaram sua frequência no ano seguinte.

Não cabia mais gente nos cárceres civis e militares, então, habilitaram 
um navio para amontoar presos políticos, sindicalistas, militantes comunis-
tas, militares de alta patente. Instalaram o IPM (Inquérito Policial Militar) 
da imprensa comunista. Expulsaram as missões diplomáticas de Cuba e da 
China. Os jornalistas cubanos de Prensa Latina foram expulsos. Aroldo Wall, 
brasileiro, escapou pra São Paulo, �cou algum tempo em casa até organizar-
mos sua saída pelo Uruguai.

Nós estávamos numa casa alugada no Brooklin, endereço provisório, 
pouco conhecido, achei que estávamos seguros. Mas, pelas dúvidas, um ami-
go com uma corretora me pediu que fosse che�ando uma equipe percorrer 
fazendeiros no Norte do Paraná. Ninguém me procuraria, concordei.

Voltei, a situação geral já não estava tão tensa. 

Um amigo boliviano mandou um emissário oferecendo uma via de fuga 
e asilo político. Neiva Moreira, jornalista e deputado, e José Serra, presidente 
da UNE, entre outros, já estavam lá. Não carecia. A Justiça estava funcionan-
do, Habeas Corpus liberando presos, mas, em meio a isso tudo, muita perple-
xidade, principalmente nas esquerdas. 

Nesse clima, o Correio da Manhã foi o primeiro a dar-se conta de que a 
intenção dos militares não era a de dar um passeio e devolver o governo para 
os civis, mas, sim, um projeto de longo prazo. Foi o primeiro, e, sem dúvida, 
o seu único grande jornal a fazer oposição ao novo regime. Mandaram um 
emissário me encontrar em casa para convidar-me a reassumir como repórter 
político. 

Não demorou muito, eu estava na redação da sucursal do Correio da 
Manhã, recebi a visita de Dorival de Abreu, dono da Rádio Marconi. Fechada 
nos primeiros dias do golpe, porque ligada ao trabalhismo de Jango, Dorival 
conseguira reabri-la e me convidava para, junto com João Adolfo da Costa 
Pinto, fazer a programação jornalística da emissora.

De novo com dois empregos, os dois de alto risco.

O Correio da Manhã. apoiou a campanha pelo respeito à legalidade em 
agosto de 1961, que garantiu a posse de Jango e, nos primeiros anos do go-
verno, não fez oposição. O grande tema em debate posto pelo governo eram 
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as reformas de base. O Correio da Manhã, em parceria com a Folha de São 
Paulo, organizou o I Congresso Brasileiro pelas Reformas de Base. Intelectu-
ais e políticos de vários estados discutiram e produziram documentos sobre 
Reforma Agrária, Bancária, Urbana, Tributária etc., entregue como subsídio 
ao governo.

O Correio da Manhã tinha mais força e prestígio político que qualquer 
outro jornal de circulação nacional. Mas, no início de 1964, assumiu uma 
oposição furibunda. Seus editoriais de capa, Basta e Fora, nos estertores do 
governo republicano, ajudou a fazer a cabeça da classe média. Não obstante, 
ainda em 1964, mudaria da água pro vinho e assumiu uma linha de oposição 
e denúncia.

O Correio da Manhã foi o único jornal, e a Rádio Marconi a única voz 
de oposição ao regime. Por isso mesmo, os únicos veículos que não sobrevi-
veram. Ambos não resistiram a fúria de uma direita comandada e �nanciada 
pelos Estados Unidos.

A Rádio Marconi, de 1964 a 1967, foi tirada do ar pela Polícia Fede-
ral, a mando de um Departamento de Telecomunicações, controlado pelos 
militares, pelo menos umas cinco vezes ou mais. Cada vez que tiravam os 
cristais levavam o Dorival, o diretor proprietário, preso. Como era cardíaco, 
conseguíamos que o internassem em hospital sob vigilância, mas com cer-
ta liberdade. E era solto por habeas corpus ou arreglo com juízes corruptos. 
Deixei a redação em 1967, a rádio ainda teve uma sobrevida, mas foi fechada 
irremediavelmente depois do AI-5, de dezembro de 1968. Nem o prédio so-
breviveu. Situado na praça da Sé, foi implodido para o alargamento do local.

Para se ter uma ideia da força e prestígio político da Marconi, na cam-
panha eleitoral de 1965, elegeu três deputados federais (Dorival de Abreu, 
David Lerer e Gastoni Righi) e um deputado estadual (Fernando Perroni). 
Era a emissora preferida dos trabalhadores.

Dá enjoo no estômago ver os jornalões, agora, publicando páginas e 
páginas rememorando o golpe, alguns, cinicamente querendo fazer crer que 
assumiram uma autocrítica. 

Com as únicas exceções da Última Hora e A Nação, todos os jornalões 
�zeram oposição a Jango e apoiaram o golpe. Após 1o de abril continuaram a 
apoiar. Eles (os donos dos jornalões) lamentam que havia censores nas reda-
ções. A censura, que de fato existiu, era contra nós, jornalistas, que trazíamos 
para a redação informação que o regime não queria que fosse pública. Esse 
é um aspecto da realidade. Outro é que em termos de editoriais, cobertu-
ra econômica, cobertura política, todos eles lambiam as botas dos militares. 
Nenhum censor teve que cortar matérias sobre o fechamento do Congresso, 
extinção dos partidos, leis como a de Diretrizes de Base que estraçalhou com 
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o ensino no país. Menos ainda, nenhuma oposição ao servilismo ao FMI e 
entreguismo das riquezas nacionais.

O único jornal que fez oposição foi o Correio da Manhã. O Concil of 
America, sessão Rio de Janeiro, deu ordem para as agências de publicidade: 
nenhum anúncio para o Correio. O novo regime, através do SNI e os EUA 
através de suas agências, pressionavam por todos os meios no intuito de afo-
gar para calar o jornal. Niomar Bettencourt Sodré, viúva de Paulo Betten-
court e herdeira do jornal, forçada a ceder, por acordo saíram os doze apósto-
los, ou seja, os jornalistas que eram a alma e a raiva do jornal. Niomar ainda 
conseguiu uma sobrevida para o jornal com apoio de alguns empreiteiros, 
mas, não tardou para fechar de�nitivamente. Os demais jornalões cresceram 
e enriqueceram apoiados pelos golpistas e o governo militar.

Rolou muito dinheiro, em moeda nacional e principalmente dólares. 
Jornalistas recebiam e publicavam artigos de opinião entregues pelas agências 
estadunidenses. A CIA tinha dinheiro a fundo perdido, sem precisar prestar 
contas, para corromper políticos e jornalistas e estava atuando desde 1961. 
Em 1962, ou 63, não me lembro bem, a Folha de São Paulo, do Otávio Frias 
de Oliveira, inaugurou novas rotativas na Alameda Barão de Limeira. Nas 
colunas laterais da grande, bela e moderna máquina, o selo metálico da fami-
gerada Aliança para o Progresso. Mais tarde esse periódico contribuiu com 
os organismos da brutal repressão desencadeada contra os resistentes pela 
democracia.

Mário Wallace Simonsen, o rei da Bolsa de Café de Londres, ou seja, o 
maior comerciante de café do mundo - Fundador e dono da Panair do Brasil e 
de umas trinta empresas, todas dinâmicas e lucrativas. Era amigo de Juscelino 
Kubitschek e de João Goulart e apoiou a ambos em suas campanhas eleitorais 
e em seus governos. Não se pode falar de comunicação nesse período sem 
falar de Simonsen.

Simonsen, em meados de 1960, inaugurou em São Paulo a TV Excelsior, 
que funcionou no Teatro Cultura Artística, na rua Nestor Pestana, na capital 
de São Paulo, prédio hoje em ruinas após incêndio. Em 1962, também em São 
Paulo lançou o jornal diário, tabloide, A Nação, mesmo ano em que inaugu-
rou os modernos estúdios para a TV. Mais adiante incluiria na rede o Canal 
II do Rio de Janeiro.

A TV Excelsior foi verdadeiramente um fato espetacular na história das 
comunicações brasileiras. Foi pioneira em tudo. Inventou o telejornalismo e 
as telenovelas, realizou os primeiros festivais de música, que teriam continui-
dade anos depois na Record, fez as primeiras transmissões em cores.

Eu estava no Correio da Manhã, com a cabeça pedida pela direção da 
Light and Power, quando me convidaram para integrar a equipe que estava 
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sendo formada para lançar A Nação, sob o comando do grande mestre, o 
maior fazedor de jornais que este país já teve, Nabor Caires de Brito. Lançou 
jornais para o Chateaubriand no Rio e em São Paulo, lançou a Folha da Tarde, 
antes de existir a Folha de São Paulo. 

A Nação se destacou por fazer um jornalismo moderno, ousado (gran-
des campanhas, com cobertura da TV, como fazer chover em plena seca pau-
listana), desenvolvimentista e nacionalista, apoio ao pluralismo nas relações 
exteriores, assim por diante. Mas não durou muito. Em 1963, o grupo empre-
sarial decidiu que não valia a pena o investimento sem perspectiva de retorno 
a curto ou médio prazo. Fechada a Nação, fui pra Última Hora onde �quei até 
1o de abril de 1964. 

A TV Excelsior se manteve crescendo sempre com a melhor programa-
ção do país.

Após o golpe, os militares investiram com um ódio implacável contra o 
Simonsen. Cassaram a concessão da Panair, uma empresa em crescimento, a 
única com voos internacionais, queridíssima do público, por puro ódio pes-
soal. Cassaram também as concessões de televisão. Injusti�cável sobre todos 
os aspectos. A maior parte do espólio da televisão foi para a Globo e o da 
Panair para a Varig, empresas que enriqueceram e cresceram à sombra da 
ditadura. Porém essa já é uma outra história.
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“A LUTA CONTINUA”

Paulo Coutinho 

Em 1964 eu era criança, tinha somente dez anos. Ouvia falar que comu-
nistas comiam criancinha.

Fiquei estarrecido quando soube que Seu Almir era comunista. A�nal, 
ele era meu barbeiro desde bem pequenino. Eu era muito arredio e não deixava 
ninguém me colocar na cadeira do barbeiro e mexer na minha cabeleira, so-
mente ele conseguia. Que risco eu corri, a�nal, Seu Almir era comunista.

Vila Velha, cidade onde eu morava na época do golpe, é o município 
onde estão localizados as forças armadas do Espírito Santo, Marinha e Exér-
cito. A presença de milicos era uma constante pelas ruas.  Eu achava bonito. 
Lindos hinos. Bandas a�nadas e des�les sincronizados. 

Fui, efetivamente, começar a entender o que estava acontecendo na po-
lítica nacional, quando, no ano seguinte, cursando o ginásio no Colégio Es-
tadual, convivi com alguns colegas mais velhos, integrantes de um Grêmio, 
entidade escolar chamada Grêmio Lítero Esportivo Cassimiro de Abreu.

A ditadura tinha seus tentáculos em todo o território nacional. Nada de 
mobilização e nenhuma organização social. Aí, foi que convivi com a primei-
ra mobilização reivindicatória. 

Havia uma reivindicação para que fosse melhorada a estrada que dava 
acesso à escola, muita lama e intransitável nos dias de chuva

Foi marcada uma passeata, buscando essa melhoria. O tema foi motivo 
de debate na câmara e fomos para lá como forma de pressão. Um vereador, 
Orzete Pedro de Araújo, pegou um garoto, colega estudante, colocou no carro 
e sumiu. Foi o maior corre e corre pela praça. Daí, alguém gritou: “Levaram 
para o DOPES”. Depois ele apareceu, conversou com as lideranças e acabou aí 
o movimento naquele dia. 

Dia seguinte, uma colega, que comandava a galera, foi de sala em sala fa-
lar que o movimento acabou e que tínhamos que tomar cuidado pois o DOPS 
estava aí mesmo. Morreu o assunto e ninguém mais falou nisso.

Maria Luiza, minha irmã mais velha, foi morar com Darly Santos, no-
tório jornalista e cronista do Espírito Santo. Meu pai não aceitava, porque era 
normal, na época, todo pai querer a �lha casada e não amigada. A coisa era 
ainda mais complicada porque Darly era comunista e pai então bradava: “Vou 
matar aquele comunista fdp”.
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Minha família era toda de direita. Meu pai era também político ligado a 
UDN e depois chegou a ser Presidente da ARENA no município. 

Conheci o Darly Santos que foi meu melhor amigo, mesmo diante de 
nossa diferença de idade. Foi minha referência e, a partir daí, ainda garoto, eu 
já me considerava comunista. Sabia que tínhamos que ter democracia e que 
tinha uma sociedade em que todos podiam comer, ter saúde e estudar.

Eu já lia jornal e acompanhei a morte de Guevara, a Guerra do Vietnam 
e as manifestações estudantis nos grandes centros brasileiros.

Ouvi de um colega, Beto Boliche: “Guevara não morreu, ele voltará para 
nos salvar”. Corri e fui perguntar para Darly, que me disse que, agora ele, 
Guevara, tinha realmente morrido.

Daí pra frente, chegando 67, acho que após o AI 5, quase nada se ouvia 
falar na mídia, contra o regime militar. Era só propaganda positiva do regime. 
Em 70, foi o ápice. O país cantando: “Noventa milhões em ação, pra frente 
Brasil, do meu coração”.  E a seleção canarinho maravilhou o povo, com os 
dribles estonteantes de Pele, Jair e Tostão. 

Enquanto isso, companheiros eram presos, torturados e assassinados. 
Mas, isso não se noticiava. Posteriormente, esses crimes vieram à tona para 
conhecimento da sociedade Brasileira.

Início dos anos 70, comecei a cursar direito na UFES.  Mas, esse período 
foi muito curto, não pude concluir o curso. Fui aluno de João Batista Herke-
nho�, isso foi importante. Pouca coisa se podia falar sobre o regime. Mas, o 
professor Herkenho� debateu em sala a Carta das Nações Unidas: “A Procla-
mação Universal dos Direitos do Homem” e, em cima dela, eu fazia o debate 
com meus amigos no bairro e no ambiente de trabalho.

Em 77, fui para a Bahia, cidade do interior chamada Guanambi, onde 
tomei posse como funcionário do Banco do Brasil. Lá, recebi um manifesto 
comunista que guardei cuidadosamente no fundo de minha mala. 

Ali, eu pude conhecer o que era o coronelismo. Conheci Nilo Coelho, 
poderoso produtor rural, que detinha o poder na região. Quase todo o limite 
de credito agrícola da região �cava a sua disposição e às vezes até com custo 
zero e tive também contato com pessoas de víeis progressistas e comunistas.

A minha concepção política chamou a atenção da administração da agên-
cia e fui denunciado. Chegou um funcionário, designado pela direção geral que 
logo �cou meu amigo. Chegou a �car na minha casa. Aparentemente, estava 
fazendo algum serviço na dependência e assim ganhava gordas diárias.

Quando, de sua partida, me falou que era do DOPS, estava ali para me 
inspecionar. O fato é que �cou amigo meu e de minha família e fez um rela-
tório que me favorecia e me isentava perante o regime. 
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Posteriormente, em 83, pude voltar para o Estado. Fui morar em Itapa-
rica e, no ano seguinte fui eleito presidente do Movimento Comunitário do 
Bairro. Daí, pude participar do Conselho Comunitário de Vila Velha.

Durante a ditadura, as associações de moradores, como sindicatos, foram 
perseguidas, intervenções e extinções de movimentos combativos e de luta. Sin-
dicato era um aliado do governo, com papel assistencialista e auxiliar da patronal. 
As associações de moradores tinham um estatuto padrão e se chamavam APM, 
Associação Pro Melhoramento do Bairro Tal e não podiam tratar de política. 

Vila Velha, cidade dormitório, o movimento comunitário ressurgiu 
numa nova concepção de organização social. Organização da classe traba-
lhadora a partir do local de moradia. O PT surgia e os companheiros tinham 
como foco a participação do movimento popular. 

O Movimento de moradia eclodia de forma autêntica e combativa, lide-
ranças populares surgiram com forte apoio das comunidades Eclesiais de Base.

Companheiros Petistas se diversi�cavam nas lutas sociais conforme 
suas expertises. Foi notória a participação de Paulo Vinha, tanto na constru-
ção do PT quanto na luta em defesa do meio ambiente, o que culminou com 
o seu assassinato.

Nesse momento de retomada, em Vila Velha, havia também uma forte 
participação dos camaradas do Partidão que, posteriormente, em sua maioria 
se bandearam para a direita.

Foi criado o Conselho Comunitário, englobando lideranças de quase 
todos os bairros. Os Estatutos foram reformulados e surgiu de fato um movi-
mento autêntico e independente do executivo municipal. A grande discussão 
era o orçamento participativo. 

No movimento sindical surgiu a CUT, de forma independente do estado 
e da patronal. A CUT soube se impor e chapas cutistas de oposição foram 
sendo criadas. Os sindicatos passaram a ter um papel de luta na real defesa 
dos interesses dos trabalhadores e se desencadeia pelo país uma série de gre-
ves. Foi um período de efervescência do novo sindicalismo que começa no 
governo do Sarney, depois no impeachment de Collor e segue durante os dois 
governos de Fernando Henrique.

Surgiu o MST, como um movimento livre e autêntico, trazendo os ho-
mens do campo para a luta de forma consciente e organizada. Surgiu também 
o MPA - Movimento dos Pequenos Agricultores e o MTST - Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto e consequentemente a esquerda chegou ao poder com 
o companheiro Lula e ,posteriormente, com a companheira Dilma. 

Mas, a esquerda não passou a ter o poder, passou a ter parte do poder. 
O poder também é do Legislativo, do judiciário, do grande capital, que detém 
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os meios de produção e também da mídia, notadamente a Rede Globo, que 
induz as pessoas a pensarem do jeito que ela quer que as pessoas pensem. 

A elite �cou preocupada com as sucessivas vitórias do PT nas eleições 
presidencias. E foi desencadeado um processo alinhavado por todos os de-
tentores do poder para tirar o PT de cena. Criaram o mensalão e a mídia im-
pulsionou o povo para as ruas e numa grande mobilização nacional criaram 
clima para o golpe institucional que denominaram de impeachment. Movi-
mento orquestrado pela direita e que culminou com a eleição de Bolsonaro, 
representante da ultra direita que se organizou e o Brasil esteve à beira da 
retomada do poder pelas forças armadas.

Bolsonaro foi um caos. Até a direita �cou estarrecida com tantos des-
mandos e assim se aquietou quanto aos ataques contra PT e seus aliados e até 
se uniu para derrotar o que há de pior na política nacional e Lula novamente 
chega ao poder, depois de ter amargado mais de 500 dias nos cárceres, vítima 
dessa armação envolvendo mídia, direita e judiciário.  

Agora, está tudo sendo passado a limpo e não deverá ser como foi pós 
golpe de 64 em que onde os golpistas, torturadores e assassinos saíram ilesos 
quando da redemocratização do país. Não deverá haver anistia para golpistas.

A Luta continua!
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O SONHO NÃO SE REALIZOU 
NEM SE ESGOTOU

Perly Cipriano

Faço parte da primeira geração, nascida durante o �nal da Segunda 
Guerra Mundial. Vivi num mundo polarizado entre os EUA e a Otan e a 
União Soviética com o Pacto de Varsóvia. Convivi e acompanhei com gran-
de entusiasmo o movimento de descolonização de quase todo o Continente 
Africano, parte da Ásia e do Oriente Médio. Acompanhei com alegria o des-
manche dos impérios colonizadores.

Na década de 60, acompanhei a grande revolução que separou de ma-
neira nítida e foi o divisor de águas, entre o que era velho e os costumes e fez 
a cisão entre as gerações, quando a juventude assume sua identidade e demar-
ca seu mundo. Parecia que um novo mundo estava nascendo, tumultuado, 
abrupto, diferente, criando seus símbolos e suas marcas a ferro e fogo e com 
�ores sem sabermos que frutos surgiriam daqueles terremotos que brotavam 
por toda parte e a cada instante.

Tudo que era sólido se desmanchava no ar. A juventude que nada tinha, 
agora exigia tudo. Queriam tomar o céu de assalto. O mundo cresceu para 
os saberes e �cou menor nas suas distâncias. Tomávamos conhecimento das 
partes separadas do mundo, nos seus diversos continentes. As distâncias eram 
vencidas rapidamente com a revolução dos transportes de coisas e de ideias.

As máquinas nas terras, nos mares e nos ares reduziam os tempos e as 
distâncias. Tudo era descoberto e tudo estava por descobrir. As ondas das rá-
dios, as imagens das TVs, as mensagens transmitidas pelas folhas dos livros, 
dos jornais e das revistas mostravam tudo que podíamos ver, desejar e quase 
sempre não podíamos comprar, mas sentíamos que as devorávamos com os 
olhos e com a imaginação o sabor daqueles frutos proibidos.

  Todos os hábitos e costumes eram demolidos, substituídos e 
contestados, os diferentes se encontravam na sua diversidade e na sua ânsia 
de viver intensamente esse novo mundo que estava sendo criado ao nosso 
redor, com a nossa participação ou a nossa revelia. Éramos empurrados e 
estávamos empurrando. Tudo parecia mudar ao mesmo tempo, sem que 
houvesse tempo certo de maturação e de preparação para receber a novidade 
que nos esbarrava por toda parte.
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Iuri Gagarin, lá das alturas, declara que a terra é azul, a valente Valentina 
Tereshkova sobe aos cosmos. Até as cachorras Laika, Strelka e Belka �zeram 
viagens espaciais. Todos queriam experimentar. Os norte-americanos pou-
sam na lua e ao meu lado um sertanejo, diante de uma TV preto e branco, na 
cidade de Floriano no Piauí, bradando “Tudo mentira. Ninguém pode com 
os poderes de Deus”.

 Os cabelos cresceram nos homens mais que nas mulheres, John Lennon 
se declara mais conhecido que Jesus Cristo. “Fazer amor e não fazer a guerra”, 
gritavam jovens que não queriam morrer na guerra do Vietnam. No Conti-
nente Africano, os povos se levantavam em armas para se livrar dos ocupantes 
que se diziam colonizadores; nos EUA, os Panteras Negras e Martin Luther 
King Jr. questionavam o poder branco; as feministas no mundo queimavam 
sutiãs e condenavam o machismo exigindo igualdade e liberdade. As roupas 
ganhavam novos feitios e coloridos. Os hypes vendiam artesanato e acampa-
vam em qualquer lugar, fazendo sexo sem medo das proibições. Jovens iam 
para a guerrilhas. A juventude negava as religiões e a maneira de adoração 
dos pais e avós. Eram tempos de contestação, em que até mesmo as verdades 
eram contestadas a cada instante, mesmo nas universidades e nas escolas.

Uma geração irreverente, barulhenta e audaciosa estava nascendo,  
quando faziam silêncio era para encher o peito e protestar. Queriam tomar o 
céu de assalto. Era uma geração que experimentava as novidades a cada ins-
tante: o mundo �cava menor e as grandes distâncias se encurtavam ao serem 
vencidas pelas ondas dos rádios, das imagens das TVs e do cinema. Tudo 
parecia ao alcance das mãos da juventude que nada tinha, mas queria tudo, 
queria o mundo em suas mãos ou nos sonhos.

 O mundo socialista era um terço da humanidade. Era o começo de um 
novo mundo, saído da segunda grande guerra, onde os horrores não �caram 
para trás, �caram nas mentes e nos corpos dos sobreviventes.

Guerra moderna em que tudo era noticiado a todo momento dentro 
das casas pelas ondas dos rádios ou pelas bombas e tanques que destruíram 
cidades inteiras, mais de 55 milhões foram mortos e outros tantos mutilados, 
países ocupados, as bombas atômicas foram jogadas sobre Hiroshima e Na-
gasaki. Mais de 250 mil foram assassinados em poucas horas.

A juventude se sentia inteira, não parte. Ela não aceitava os limites im-
postos pelos mais velhos, seus caminhos ela descobria e fazia existir nos so-
nhos e nos acontecimentos diários.

Vivemos à beira da terceira guerra mundial, na chamada crise dos mís-
seis, quando a URSS apoiou e armou Cuba para se defender das agressões dos 
poderosos EUA. Dessa vez a guerra seria entre as duas maiores potências de-
tentoras de imensos arsenais atômicos e de exércitos e armamentos ilimitados.
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A revolução Cubana nas barbas do Tio Sam, foi vitoriosa a poucos qui-
lômetros da maior potência militar, econômica e política do mundo. Cuba 
se declara socialista sob o comando dos jovens barbudos Fidel Castro, Che 
Guevara e Raul Castro. Cuba se torna a inspiradora das juventudes latino-
-americana e caribenha e mesmo depois da morte de Che Guevara na Bolívia, 
continuou alimentando sonhos noutros continentes. Intelectuais como Sartre 
e Bertrand Russell abraçam a causa da revolução Cubana. A China Popular 
explode sua bomba atômica contrariando os EUA e a URSS e busca liderar o 
terceiro mundo, onde Sukarno da Indonésia, Ben Bella na Argélia, marechal 
Tito na Iugoslávia, Nasser no Egito, Nehrud na Índia e até Jango no Brasil 
manifestam simpatia pela terceira via.

Tudo que parecia sólido se desmanchava no ar. Os impérios coloniais 
perdendo força, os países socialistas crescendo, a terceira via se esboçando.

De repente, mais que de repente, explodem na França, na Alemanha, 
no México, nos EUA, no Brasil, na Tchecoslováquia e até na China a Guarda 
Vermelha com o livrinho com citações do presidente Mao Tse Tung, que 
questiona até o sinal de trânsito vermelho que passa ser siga em frente.

As explosões de juventudes são quase sempre sem bússolas, sem uma 
teoria acabada e eclodem por toda parte como rebeliões motivadas por dis-
tintas inspirações. Os partidos comunistas são pegos de surpresa, os nacio-
nalistas e os liberais não têm o que dizer. Os hippies escandalizam por toda 
parte com sua liberdade em relação ao sexo e o uso de drogas, renegando a 
classe média.

  A mídia tentando interpretar o fenômeno, os �lósofos sem oferecer 
explicações razoáveis, os revolucionários das diferentes organizações de 
esquerda tentando surfar na onda das juventudes rebeldes, com ou sem 
causas conhecidas.

Presenciei o ano de 1968, de fora do Brasil. Eu estava na antiga União 
Soviética, mais precisamente em Kiev-Ucrânia, estudando Direito Interna-
cional. Abandonei o curso de Odontologia no mês da formatura. Convivia 
com estudantes de todos os continentes na Universidade Patrice Lumumba, 
nome em homenagem ao líder do Congo assassinado pela Cia.

A universidade foi criada para acolher estudantes africanos, latino-ame-
ricanos e caribenhos, asiáticos. Milhares de Vietnamitas estudavam e se prepa-
ravam para regressar ao seu país e dar continuidade à guerra contra o agressor, 
EUA. Cubanos por toda parte, milhares de estudantes africanos vindos de dife-
rentes regiões daquele imenso continente, oriundos dos movimentos de liber-
tação nacional. Era uma convivência rica em experiências e contatos.

Busquei me inteirar do que se passava no mundo, especialmente no Bra-
sil, e do que pensavam os comunistas, socialistas e nacionalistas ali vivendo. 
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Via de perto a experiência da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas com 
suas diversidades, com seus problemas, com suas angústias, com suas con-
quistas e com seus sonhos inacabados.

Ao revisitar esses tempos �ca a possibilidade de acreditar que os sonhos 
da nossa geração não se esgotaram. Eles renascem sempre de maneira dife-
rente e continuada.

Perly Cipriano – janeiro de 2024.
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A PSICANÁLISE E A MEMÓRIA DO PRESENTE 
NOS 60 ANOS DO GOLPE MILITAR NO BRASIL.

Renata Costa-Moura1

Em memória dos brasileiros que se indig-
naram publicamente no Brasil ontem; em 

solidariedade com os de hoje, aceito e agra-
deço o convite de Francisco-Celso Calmon de 

fazermos desta publicação um ato político e 
re�exivo. 

Aceitando a provocação, indico logo: de fevereiro a outubro de 1964, 
estive no ventre de minha mãe, nascendo 6 meses depois de 1o de abril de 
64. Ter nascido no ano do golpe, contudo, foi só o início dessa marca em mi-
nha existência. Reservo, inclusive, essas linhas iniciais para fazer um tributo 
a meu primo José Rios de Moura, que participou da resistência à ditadura 
militar, exilou-se e tombou assassinado. Sua história, enodada assim com a de 
nosso país, marcou a dignidade da luta pelo Brasil em mim desde criança, e, 
mais velhinha, já mais consciente e em concordância com minha família, me 
indignou e me fez trabalhar. Retratado por livro de poesias de José Almino, 
Motor da Luz; por Caetano Veloso em Verdade Tropical, além de Fernando 
Gabeira, seu parceiro no sequestro de 1969 do embaixador americano, Char-
les Elbrick, em O Que É Isso, Companheiro? - mais recentemente, foi o �lme 
Meu Tio José do cineasta Ducca Rios, que o retratou. Primeiro longa em ani-
mação do Brasil a falar explicitamente sobre a ditadura militar. Com Wagner 
Moura como narrador e música de Chico Buarque, Meu tio José foi premiado 
em seis festivais internacionais.

Hoje, percebo que desde meus 15 anos fui movida por uma premência 
descoberta em análise à época, enquanto convivia com a família de uma ami-
ga de escola que generosamente me acolhia no seu convívio, vivendo muitas 
vezes ao lado de �guras públicas politicamente posicionadas, intelectuais pú-
blicos, artistas gigantes com expressão política e destaque no cenário público-

1 Psicanalista, doutora pela Sorbonne/ Paris 7, professora adjunta da UFF. Foi profa. partici-
pante da Comissão da Verdade da Ufes, 2014-15. Membra Psicanalistas Unidos pela Demo-
cracia-PUD; Coalizão BR por MVJRD. Autora da trilogia Direitos Humanos (ProexUfes), 
coordenadora na RAAVE/DPERJ, Lapso no Diretório CNPq.
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-político, dentre os quais, a imensa maioria havia sido ou presa, ou exilada, 
e alguns torturados. Fotogra�as da prisão vi na época, uma hoje famosa do 
Mestre Zu, pai de minha amiga querida, que fora amigo muito próximo tam-
bém do outro jornalista histórico, V. Herzog, e eu acompanhando tudo e cres-
cendo. Em 81, minha amiga e eu estávamos na coxia do palco do Rio-Centro, 
quando ocorria o atentado do 1o de Maio; na chegada do Brizola e Darcy do 
exílio de helicóptero na UERJ, e nas Diretas já, também estivemos juntas... e 
tanto mais. A premência/causa que foi nascendo para mim desde essa idade 
no início da adolescência, meu despertar da primavera digamos, se deu então 
desejando um dia chegar a pensar pela práxis psicanalítica o traço de perver-
são na formação do povo brasileiro e assim atuar como cidadã na resistência 
que me cabe a esse empuxo nomeado pelo historiador Carlos Fico de Utopia 
autoritária brasileira. 

Desde então esse desejo me forjou. Eu nem sabia muito à época, já nos 
estertores da década de 70, que também havia analistas no Brasil que estavam 
sendo perseguidos e exilados. Tampouco sabia que em 1983 Hélio Pellegrino, 
por exemplo, já escrevia em Pacto Edípico e Pacto Social, se questionando, 
sob a ditadura, acerca da possibilidade da livre associação – regra número 
1 do dispositivo analítico - quando a liberdade de expressão na sociedade 
encontre-se cerceada, e haja suspeita de tudo e todos, faltando a liberdade de 
divergência de pensamento. O que sabia era que a clínica analítica tinha algo 
a dizer sobre esse regime de gozo à brasileira, em nosso próprio laço-social 
– atravessado por uma perversão normalizada, caucionada, tornada comum, 
para além dos militares. Sabia que a clínica teria algo a aportar de nevrálgico 
e bastante inédito. No segundo grau, líamos no Colégio São Vicente de Paulo/
RJ, inclusive com um disciplinado �lho de Luís Carlos Prestes, muitas coisas 
para nosso Jornalzinho estudantil, e até Freud. Lá também conheci Frei Betto, 
me recordo como se ontem fosse falando da dessubjetivação proposital a que 
a experiência da prisão levava as pessoas e como fora com ele. – Mais tarde 
viria a coordenar um dos Observatórios de Direitos Humanos que colabo-
rou para a fundação da Política Pública de Saúde Prisional –PNAISP- junto 
aos Ministérios da Saúde, Justiça e Direitos Humanos, e hoje, pela UFF, essa 
trajetória nos leva a construir articulação semelhante para fundação de outra 
Política Pública necessária em decorrência da herança ditatorial. 

En�m, me insiro aqui como um dos relatos de pessoas comuns. Os cha-
mados historiadores do tempo presente e da ditadura insistem na importân-
cia do registro das vidas comuns, nada emblemáticas, ou célebres que, para 
além dos casos da Comissão da Verdade, também se mostram atingidas pelo 
acontecimento do período ditatorial recente, civil-corporativo-militar. Para 
muitos psicanalistas unidos em defesa da democracia- PUD, de fato, esses 
registros de pessoas comuns na ditadura recente e também pessoas comuns 
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atingidas hoje são os mais capazes de galvanizar re�exões mais amplas e po-
pulares, para o trabalho de educação em direitos humanos, educação política 
no sentido civilizatório. De fato, face ao fascismo disseminado ainda hoje, 
decorridos 60 anos do golpe militar e 1 ano da tentativa de sua reedição no 8 
de janeiro de 2023, o que mais fundamentalmente precisamos senão? Inútil 
reproduzir a relação fundamental do atentado de 8/1 com o “Brasil despeda-
çado” legislativa e juridicamente falando, cujos casos de impeachment da pre-
sidente Dilma, sem crime de responsabilidade e a prisão ilegal do presidente 
Lula, sem respeito ao devido processo legal, nem presunção de inocência; 
ambos são a ponta da abertura do dique institucional para tais barbáries. Po-
demos encontrá-lo despedaçado também literalmente nos corpos esquarteja-
dos de rebeliões como as da Penitenciária Compaj em Manaus – primeiro dia 
que assumia Temer, 1/1/2017, ao �ndar o ano do impeachment-golpe; ou um 
Brasil em cacos, para os familiares de mortos nas favelas. 

Pois bem, a provocação aqui inclui dizer também onde estamos ou o 
que fazemos hoje. Hoje, pela UFF, em parceria com a Defensoria Pública do 
Estado do Rio de Janeiro- DPERJ, ouvimos pessoas comuns da periferia cario-
ca que vivem os efeitos da guerra às drogas e foram atingidas pelas balas da 
“doutrina da segurança” de um passado que insiste em permanecer, retornar 
e retornar sem trégua. 

A trajetória laboral que me traz aqui partiu inicialmente em pesquisa na 
área problemática do crime, e da criminalização, passando, naturalmente, pe-
las instituições de tutela do Estado. Bastante intuitivamente, portanto, desde 
o início, a herança da violência pretérita na atualidade era o �o de Ariadne, 
para a pesquisadora que me tornara, em instituições como prisões, educandá-
rios do socioeducativo, manicômios judiciários, no Brasil e na França, todas 
instituições que traduziam no Brasil a Doutrina de Segurança Nacional da 
ditadura para a atualidade. Se, na ditadura, ela caucionou junto à sociedade 
a ideia de um inimigo interno produzindo uma extrema violência contra a 
sociedade ela própria, não há dúvida que a atual guerra às drogas só existe 
por se pautar socialmente ainda na mesmíssima ideia. A ditadura vai pegar 
a ideia sociológica perversa e negacionista de democracia racial e estatizá-la 
como política de Estado (Cf. Teles, Edson em O que resta da ditadura? 2010). 
A violência contra a população negra no Brasil e a difusão da ideia cínica de 
que não havia racismo no Brasil caucionava socialmente a transformação dos 
lugares de privação de liberdade em lugar de tortura, de forma que essas ins-
tituições nitidamente se transformaram na razão de Estado, pautando-o pela 
violência e tortura – ou seja, desde uma violência disseminada, do enquadre 
autoritário do policial junto aos jovens negros, até mesmo o fuzil, abertamen-
te, em uso institucional contra civis, ontem e hoje. Nunca se exercitou de fato 
um controle externo da atividade policial para diminuir a produção de in-
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justiça e de violência. Chegamos aos resultados da pesquisa do MPF iniciada 
com Ella Wiecko, sobre o racismo institucional na atividade policial: o con-
trole também deixa muito a desejar. Entre 2011 e 2021, 91,7% dos processos 
(não sigilosos) que investigavam assassinatos por policias foram arquivados. 
De 23 mil mortes por agentes, só 1.491 se tornam processos concluídos e des-
tes unicamente 130 foram denunciados criminalmente pelo MPRJ segundo 
o Fórum Justiça que produz e também divulga pesquisas na área. Por certo, 
isso nos lembra a impunidade do terror de Estado dos anos de chumbo ainda 
hoje em vigor apesar de sua imprescritibilidade jurídica. E igualmente, em 
nenhum momento até hoje, a matriz racial, classista foi tocada e ela foi o que 
permitiu, junto a sociedade, a sustentação do regime autoritário. 

Para o psicanalista pós-freudiano francês, Jacques Lacan, a cena perver-
sa implica a necessidade de um terceiro na equação. O carrasco é reduzido a 
puro instrumento do gozo oferecido a um terceiro, que pode ser desde o Fürer 
até qualquer cidadão, o “cidadão de bem”, podemos pensar. Em Sade, muito 
rigoroso em sua lógica, há o carrasco – que ouve a voz destacada que lhe dá o 
comando, reduzindo-o a mero instrumento; a vítima; e o outro, terceiro, que 
assiste e goza com isso. O mito da democracia racial tornou-se a�nado com o 
país das emoções idílicas -- o colonizador nos viu assim, por sinal, o paraíso 
dizia-se --porém, sabemos, o paraíso do homem branco europeu, justamen-
te, era o de pura extração das riquezas para o exterior – e ambos formaram 
esse caldo negacionista que nos preparou para aquiescermos ao desmentido e 
naturalização das violências institucionalizadas entre nós. É preciso portanto 
furar essa montagem perversa. E para isso é preciso ir onde ela se encontra 
consentida, no homem comum. 

Se a violência da ditadura permanece hoje, atingindo a população pe-
riférica ao ponto de os movimentos negros denunciarem um genocídio da 
população pobre, negra, se suas técnicas se repetem com a ideia do inimigo 
interno, desaparecimento de corpos (cf. Araújo, Fabio Alves, ed. Lampari-
na/Faperj 2014), assassinatos, autos de resistência que iniciam na ditadura, 
é porque igualmente se mantém a forma com que o Estado - e a cultura que 
o cauciona - lidam com os periféricos, os negros, os pobres historicamente. 
As milícias nascem na ditadura e desde então só se fortaleceram. Quem vai 
recolher as falas dos atingidos? Muitos, melancolizados, silenciam. Outros se 
identi�cam com o discurso religioso, tendente a negação da dor e, até, quan-
do fundamentalistas, podendo chegar a justi�car o terror. No campo da saúde 
mental o quadro é gravíssimo e tanta dor de nada ajuda à resiliência ou a 
resistência, antes, respondem à tecnologia política que os isola na dor e os 
silencia, servindo à opressão.  

Junto aos movimentos sociais, portanto, ouvimos demandas que estru-
turam o trabalho na Clínica do Núcleo de Psicanálise e Política da Universi-
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dade Federal Fluminense: tratamento e pesquisa qualitativa. Nosso objetivo 
é subsidiar uma Política Pública de Reparação Psíquica como exigida pela 
Corte IDH, na condenação do Brasil no Caso Nova Brasília em que se lê a re-
comendação ao país para garantir assistência psicológica às vitimas dessa vio-
lência. Desde que acompanhamos a experiência das Clínicas do Testemunho 
(Cf. Brasil, V. 2023), entendemos que a reparação em questão junto a pessoas 
em situação de vulnerabilidade social, afetadas pela violência e ilegalismos 
nas ações de segurança pública do Estado, de alguma forma, também está re-
parando a violência pretérita – junto aos herdeiros daquela, hoje. Após a me-
ga-chacina do Jacarezinho, em plena vigência da ADPF 635, estabelecemos 
uma parceria com a DPERJ pela qual fundamos uma Rede- RAAVE/DPERJ 
que hoje conta com 13 clínicas-política como a nossa, e estamos focando no 
atendimento de 100 mães que perderam �lhos em decorrência da política de 
segurança pública. Com essas, algumas pioneiras do NAPAVE, que conjugam 
luto e luta, acolheremos as novas mães que fatalmente surgem a cada ocupa-
ção policial. Orientados pela psicanálise em um trabalho transdisciplinar e 
intersetorial, criamos na UFF um dispositivo clínico-político que atende in-
dividualmente, mas também alia Conversação Clínica (cf. CIEN/ EBP-AMP) 
a um trabalho de Escrita Colaborativa, pelo qual as mães escrevem, são então 
nomeadas como autoras e transmitem o que desejam falar de forma mais lite-
rária, fugindo dos testemunhos técnicos que são obrigadas a dar nos inquéri-
tos penais. Inspiramo-nos na literatura testemunhal pós-Shoah e da América 
Latina; na literatura feminina negra; além de uma certa auto-etnogra�a ame-
ricana, pois construímos escritos e registros de uma memória do presente. 
Teoricamente, trabalhamos o tripé a) violência e seus efeitos sobre a saúde 
mental como direito humano fundamental; b) trauma na clínica psicanalítica 
e na experiência social autoritária, racista e colonial, além do trabalho de c) 
reparação psíquica no contexto do direito internacional dos direitos humanos 
da Justiça de Transição e na história das estratégias de reparação no Brasil e 
na América Latina. 

Bibliografia

BRASIL, Vera Vital, Caminhos e descaminhos do processo de reparação dos 
crimes de lesa-humanidade. In Psicanálise e Direito: Enfoques Interdisciplinares. 
Orgs.: Fuks, B.; Costa-Moura, R.; Loures, M. ed. FAPERJ, RJ-Uva, 2023.
COSTA-MOURA, R. Le Rapport du Sujet à la Loi. Ed. ANRT, Paris, 2001                                                               
LACAN, Jacques Kant com Sade – In Escritos, JZE, Rio de Janeiro, [1966] 1988



60 ANOS DO GOLPE    297

DITADURA, POSSE DA TERRA E IMPUNIDADE

Roberto Junquilho1

Há 12 anos eles estão ali, desde 2011, em meio a contendas, dessas que 
já tiraram a vida de quatro companheiros, executados a tiros de fuzil quan-
do trabalhavam na terra, no assentamento Cícero Guedes, nome de um dos 
assassinados, em Campos dos Goytacazes, Estado do Rio. O relato me é pas-
sado por um grupo do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, o MST, 
em uma ensolarada quarta-feira, 6 de dezembro de 2023, 59 anos depois do 
histórico discurso do então presidente João Goulart, o Jango, na Central do 
Brasil, em 13 de março de 1964, também no Rio, estopim �nal para a explosão 
do golpe militar que o tirou do poder e instalou a ditadura no Brasil. Dois 
cenários, uma só questão!

O grupo do MST aguarda o edital do Instituto de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra) para tomar posse da terra; as faces enrugadas pelo tempo não 
conseguem esconder o temor, como milhares de assentados país afora, “porque 
não há nada garantido”, lamentam. A batalha é a mesma, seis décadas depois.  

Para Jango, o projeto maior eram as reformas de base, programa de go-
verno que inseria a divisão da terra, a reforma agrária com justiça social; para 
os trabalhadores, a posse da terra, seu único meio de sobrevivência, ainda 
hoje, passado tanto tempo, uma questão não resolvida.    

A conversa em Campos dos Goitacazes revira memórias e, na mente, 
me vejo, retornado no tempo, diante de um grupo de dirigentes da Federação 
dos Trabalhadores Rurais Agricultores e Agricultoras Familiares do Estado 
da Bahia (Fetag-Ba), no auge do golpe militar, em 1964, na cidade de Itabuna, 
Bahia. Eu dava os primeiros passos no jornalismo, ligado a movimentos de 
transformações sociais, estimulado por jornalistas ligados ao Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB). Como novo membro do partido, tinha uma missão: 
escrever textos para pequenos jornais de sindicatos rurais.

Nesse cenário, dias depois do golpe militar, pude ver, um dia, o jipão do 
Exército, vindo do quartel em Ilhéus, a 32 quilômetros de distância, descer 
a Praça Adami, região central de Itabuna, entrar na rua Rui Barbosa e parar 
na calçada da Grá�ca e Editora Panorama, a Epan, o “antro dos comunistas”, 

1 Jornalista nascido em Ilhéus, Bahia, militou em Itabuna e Salvador, Teresina, Piauí, e Vitória, 
Espírito Santo, onde reside. É membro da Comissão de Liberdade de Imprensa e Direitos 
Humanos da Associação Brasileira de Imprensa (ABI). 
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como o local era denominado pelos “coronéis” do cacau. Ali foram feitas as 
primeiras prisões, os irmãos Hélio e Célio Nunes encabeçando a lista da jor-
nada de terror, medo, choro, mortes, acobertadas, ainda hoje, pela impunida-
de, apesar dos avanços de Comissões da Verdade. Foram 21 anos de embate, 
nas ruas, nas redações, nos sindicatos, em igrejas.

O país sobrevive, em meio a enormes desigualdades sociais, sem refor-
ma agrária, com mais assassinatos no campo e nas cidades, leis frouxas, uma 
pesada e permanente borduna das Forças Armadas sobre a classe política, 
que a transformou em poder moderador, por imposição, no nascedouro da 
Constituição de 88, e o papel deletério de parte dos evangélicos, cúmplices de 
todo tipo de manobra fascista, contrário à doutrina do Cristo. Entre estas a de 
2016, com a deposição criminosa da presidenta Dilma Rousse�, canal aber-
to para o desastre representado pela gestão do tresloucado Jair Bolsonaro, a 
tragédia maior.

Durante os quatro anos do seu governo, o clima de ódio, herança de 64, 
retornou à cena.  Com ele, vieram homenagens aos torturadores, manifesta-
ções pedindo a volta da ditadura, a bandidagem no poder, os falsos profetas 
pregaram mentiras com os olhos �xados no lucro. Era o caos, para sufocar o 
choro pelos que morreram nos porões dos quartéis, pelos que foram jogados 
de aviões ao alto mar, ainda com vida e com as pernas quebradas. Nesses 60 
anos, não houve reparação para os que partiram as�xiados por gás carbônico 
ou com a cara esfacelada por tiro de fuzil.

As lembranças mostram a dor estampada na face do amigo Juvêncio, o 
Dr. Juvêncio, com a morte de Mário Alves, seu irmão; o coronel Luiz Arthur de 
Carvalho, o chefão da tortura na Bahia, a invadir a redação do jornal Tribuna 
da Bahia, em Salvador nos anos 70, e esbravejar ameaças de prisão, cumpridas 
sem demoras. É hora de lembrar o censor sentado ao meu lado determinando 
o que podia ser publicado na edição do dia. Caso contrário, cadeia.

Hora de recordar �eodomiro Romeiro dos Santos, o primeiro conde-
nado à morte por um tribunal militar no Brasil, e o companheiro de codi-
nome André, ao chegarem no �nalzinho de uma tarde para serem abriga-
dos comigo e Eli, em nossa primeira casa depois de casados, em Itabuna, na 
Bahia. Eles iam para não sei onde, fugindo do terror da ditadura, depois de 
torturados na Penitenciária Lemos de Brito, em Salvador.

Nesses 60 anos, como não lembrar os pés descalços na cela, o piso mo-
lhado, livros destruídos, sonhos desfeitos, o advogado com o papel de soltura 
nas mãos: meu pai e o o�cial do Exército, tenente Santos, ambos da “Congre-
gação Mariana”, da Igreja Católica, a tentar acertar as coisas, para o “menino 
não ser perseguido”. Era a hora de dar no pé, aquietar o facho. E assim foi, por 
algum (pouco) tempo.  
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Há uma ferida aberta na história, coberta pela capa da impunidade, e 
isso faz muito tempo. Tem cadáveres insepultos na memória e traumas nunca 
superados a sufocar gritos em meio a criminosos ainda hoje nas esferas de 
poder. A farsa do falso patriotismo, muitas vezes em nome de Deus. É tempo 
de choro, mas, também, de esperança, porque, como está na Bíblia, “O choro 
pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manhã”.

A manhã veio em 2022. O homem do mal perdeu, o Deus de Justiça per-
mitiu a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva, depois de vencidos os obstáculos 
das fake news, a mídia vendida, corrupção, pregação de pastores fascistas, o 
fanatismo religioso distanciado dos propósitos de Jesus, preso a teologias de 
domínio e medo.

A plenitude do dia, a partir de 2022, porém, para em barreiras erguidas 
em um Congresso conservador e chantagista, na pressão das classes domi-
nantes, na mídia comercial, no “fogo amigo” do identitarismo, soterrando 
a necessária e imprescindível luta de classes. E ainda a ameaça das Forças 
Armadas, fantasma que ronda a nossa história, com o mesmo modelo de 64, 
a “caça aos comunistas”, estabelecido pelos Estados Unidos, para quem somos 
apenas um “quintal”. Então não foi assim que sedimentaram por dois meses 
o terreno para o ato terrorista de 8 de janeiro, a partir de concentrações em 
frente a quartéis do Exército?

Como nos anos que se seguiram à ditadura de 1964, os idealizadores 
do golpe de 8 de janeiro - comandantes militares, �nanciadores, líderes re-
ligiosos fascistas, políticos alienados da realidade nacional -, estão livres e 
atuantes para engendrar nova tentativa, porque o vírus fascista continua vivo, 
alimentado por castas que dominam tribunais, meios de comunicação, parti-
dos políticos e igrejas evangélicas.  

Há o que comemorar, sim, sem esquecer, no entanto, que não basta fazer 
festa, “é preciso estar atento e forte”, como diz a canção “Divino Maravilhoso”, 
de Caetano e Gil, na voz de Gal Costa, perseguidos em 1969 pelos ditadores, 
para resistir ao fascismo, e avançar nas reformas, a agrária uma das mais im-
portantes. A espera está demasiadamente longa.

Resistir é de Deus, um Deus de uma sociedade mais justa, igualitária, 
solidária, de amor e não de ódio. Ele nos deu a terra, como está no Gênesis e 
nos versos de Sérgio Ricardo feitos para o �lme “Deus e o Diabo na Terra do 
Sol”, de Glauber Rocha: “Que assim mal dividido/ Esse mundo anda errado/ 
Que a terra é do homem/ Num é de Deus nem do Diabo”. Os bravos do MST 
e a sociedade brasileira mais lúcida esperam que se cumpra, sem demora, essa 
profecia que vem do trono de Deus.



300    60 ANOS DO GOLPE

O GOLPE DE 1964, A IGREJA CATÓLICA 
E A DITADURA QUE SE SEGUIU: 

DO APOIO AO COMBATE

Romero Venâncio1

INTRODUÇÃO

O nosso breve texto tem por objetivo apresentar dois momentos da 
Igreja Católica no Brasil pós-1964. De forma documentada, apresentaremos 
o apoio que a Igreja através de Bispos, Padres e leigos concedeu ao golpe e 
aos golpistas de 1964. As razões são as “clássicas”: anticomunismo, família 
e “desordem”. Mas, aconteceu algo novo na trajetória da Igreja Católica nos 
anos 60 e que mudou seu per�l de atuação pastoral e sua posição perante 
à ditadura. Vamos procurar explicar, a partir de uma bibliogra�a rigorosa, 
como a Igreja mudou no Brasil. Destacamos alguns acontecimentos internos 
e externos à Igreja que �zeram com que os prelados católicos mudassem sua 
posição sobre a ditadura.

O APOIO

Um fato incontornável: a Igreja Católica no Brasil apoiou o golpe de 
1964 desde a primeira hora. Para quem não conhece a história da Igreja no 
Brasil dos anos 60 para cá, pode �car surpreso. Desde a publicação do livro 
“Brasil, nunca mais” em 1984 pela Editora Vozes e patrocinado pela Arqui-
diocese de São Paulo e apresentado por Dom Paulo Evaristo Arns, imaginam 
sempre uma Igreja no campo das esquerdas e de quem combateu a ditadura. 
Mas, não é bem assim e precisamos apurar melhor a posição da Igreja pós-
-ditadura de 1964 a partir de documentos históricos e comprovados.

Em 1964, a Igreja Católica apoiou o golpe. Rondava nos setores mé-
dios brasileiros o velho anticomunismo, que foi crescendo ainda mais com 
o governo João Goulart. As greves, o crescimento do movimento operário 
organizado em várias capitais do Brasil, as ligas camponesas, o movimento 
estudantil e o destaque para alguns intelectuais oriundos das esquerdas preo-
cupava a grande ala conservadora da Igreja e os movimentos reacionários de 
classe média. Embalada por esses discursos contra o comunismo, a “ameaça” 

1 Professor da Universidade Federal de Sergipe e coordenador do Grupo de Estudos “1964 e a 
Memória”.
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de Cuba, os movimentos de guerrilha que cresciam na América Latina leva-
ram a Igreja Católica a tomar posições bem conservadoras.

Ainda merece destaque a divisão que vivia a Igreja Católica naquele 
contexto dos anos 60 por conta do Concílio Vaticano II, que estava mudando 
o comportamento dos católicos perante o mundo moderno. O Concílio Vati-
cano II (XXI Concílio Ecumênico da Igreja Católica) foi convocado no dia 25 
de dezembro de 1961 pelo Papa João XXIII através da bula papal “Humanae 
salutis”. Esse mesmo Papa inaugurou-o, a ritmo extraordinário, no dia 11 de 
outubro de 1962.

O Concílio, realizado em 4 sessões, só terminou no dia 8 de dezembro 
de 1965, já sob o papado de Paulo VI. A Igreja vinha vivendo embates inter-
nos e que tinha consequências nos países em que o catolicismo é forte e tem 
presença religiosa e política na sociedade. Era o caso do Brasil.

O golpe de 1964 foi apoiado por amplos setores da classe média brasi-
leira e, dentro dele, os católicos. Comecemos pelas famosas “Marchas com 
Deus pela liberdade”. Um livro fundamental para o conhecimento rigoroso 
dessas “Marchas” é o da Solange de Deus Simões, intitulado “Deus, pátria e 
família: as mulheres no golpe de 1964” (Editora Vozes, 1984/1985). Trabalho 
pioneiro e publicado no momento em que a ditadura estava se encerrando 
formalmente.

Trabalho fruto de uma pesquisa de mestrado na UFF/Rio de Janeiro e 
sob a orientação de René Armand Dreifuss (naquele contexto dos anos 80, 
um dos maiores pesquisadores no tema Golpe de 1964 e a ditadura que se 
seguiu). As “Marchas” organizadas em sua ampla maioria por mulheres cató-
licas e de classe média arrebanharam multidões entre 1963/1964 e foram um 
clamor civil pela intervenção militar.

As “Marchas” femininas que contaminaram boa parte da classe média 
brasileira foram a face mais visível do apoio da Igreja Católica ao golpe de 
1964. As mulheres católicas tinham sua formação nas paróquias e dioceses. 
Bispos e padres, em grande parte, clamavam pela ditadura em seus púlpitos, 
novenas, terços, catequeses e reuniões de paróquias. Era um movimento que 
crescia naqueles anos 60 no Brasil febril diante da delirante “ameaça comu-
nista”. As “Marchas” despertaram interesse da embaixada dos EUA no Brasil e 
que, de imediato, empenhou seu apoio ao furor cívico das senhoras católicas. 
As fotos que vemos nas redes digitais não nos deixam mentir.

Um outro fato antes do golpe de 1964 que merece destaque aqui: no 
�nal de 1963, sob as bênçãos do presidente Kennedy, chegava ao Brasil o pa-
dre Patrick Peyton, um irlandês naturalizado estadunidense, conhecido como 
o “Padre das Estrelas”, por gostar de aparecer ao lado das celebridades de 
Hollywood. A associação entre a Igreja Católica e o serviço secreto americano 
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surgiu através da ligação do padre com J. Peter Grace, multimilionário devoto 
do catolicismo e bisneto do fundador da “WR Grace and Company”, uma 
empresa multinacional com interesses em mineração, açúcar e transportes na 
América do Sul, com quem Peyton tinha feito contato em 1946, durante uma 
viagem transatlântica. Foi público e notório que o Pe. Peyton teve uma missão 
não só religiosa aqui no Brasil no ano de 1963.

Com a ajuda de publicitários não católicos, Peyton popularizou o slo-
gan: “A família que reza unida, permanece unida”. E saía Brasil afora na sua 
campanha do rosário. Ainda não temos uma análise das in�uências do Pe. 
Peyton e sua campanha na ajuda ao golpe que ocorreu em 1964. Mas não 
temos mais dúvidas de que o distinto padre colaborou na escalada anticomu-
nista aqui no Brasil nesses anos 60.

Havia todo um clima anticomunista dentro da Igreja Católica desde os 
papados de Pio IX, Pio X, Pio XI e Pio XII. Toda uma ideologia contra o 
mundo moderno foi destilada dentro do catolicismo espalhado pelo mundo 
e que chegou ao Brasil desde os anos 20 e encontrou terreno fértil nas terras 
da Santa Cruz. Prelados e um laicato de classe média viviam imersos nessas 
ideias contra a modernidade e sua cultura. E o comunismo era um elemento 
central dessa cultura moderna, logo, deveria ser combatido. Lembremos de 
que quando os militares golpearam João Goulart, fazia um ano apenas do 
acontecimento do Concílio Vaticano II. Os ventos renovadores na Igreja ain-
da demorariam mais uns anos.

A Igreja Católica partilhava com um amplo setor da direita brasileira 
que o governo Goulart era de esquerda e favorecia os comunistas. As greves, 
os ministros de esquerda (lembremos que Paulo Freire, Celso Furtado, Darcy 
Ribeiro, San Tiago Dantas, faziam parte da linha de frente do governo Gou-
lart) e o apoio de governadores de esquerda como Miguel Arraes e Leonel 
Brizola assustavam os prelados. A conclusão era óbvia: Goulart e seu governo 
tinham que ser detidos.

Nas missas, nos cursos de formação e na primária catequese, a derruba-
da do Governo Goulart era pautada. A Igreja abriu fogo contra o governo já 
em 1963. E entrou em 1964 ainda mais contundente na sua crítica às políticas 
de reformas de base de João Goulart. O resultado veio a contento: os militares 
atenderam aos apelos da Igreja. E deram o golpe em abril de 1964.

Ainda em 1964, mais precisamente no dia 29 de maio de 1964, a Igreja, 
através de um grupo de bispos da CNBB, tornava público um histórico do-
cumento “Declaração sobre os acontecimentos de abril e maio de 1964”. Os 
prelados católicos assumiram uma posição de apoio aberto e categórico ao 
golpe de 1964: “atendendo a geral e angustiosa expectativa do povo brasileiro, 
que via a marcha acelerada do comunismo para a conquista do poder, as for-



60 ANOS DO GOLPE    303

ças armadas acudiram a tempo, e evitaram que se consumasse a implantação 
do regime bolchevista em nossa terra (...)” (declaração de Bispos da CBNN na 
Revista Paz e Terra, 1968: 160).

O tom da declaração vai todo nessa linha que destacamos um trecho. O 
anticomunismo foi a tônica do texto. Percebemos que não era apenas a Igreja 
que respirava esse sentimento delirante de preocupações com crescimento 
das ideias comunistas no Brasil dos anos 60, também que havia um clima 
esquerdista em um setor da “classe média radicalizada” que é fato.

Vários historiadores atestam esse fenômeno. Como bem diz o crítico Ro-
berto Schwarz, havia uma “atmosfera ideológica esquerdizante” (SCHWARZ, 
2009:15). Mais uma vez a leitura certeira do crítico citado: “antes de 1964, o 
socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco 
na propaganda e organização na luta de classes” (SCHWARZ, 2009: 10). Mas, 
a atmosfera em nada indicava que havia uma marcha bolchevique se aproxi-
mando do poder no Brasil de 1963-1964. O resto era puro delírio, mas que 
tinha um impacto social e e�cácia simbólica e conquistava corações e mentes 
de uma população que mal compreendia o governo Goulart.

E o golpe ocorreu sem nenhuma reação das esquerdas. O combate ao 
golpe viria depois, no pós-1966. Houve algumas poucas reações artísticas, 
como por exemplo: o show “Opinião” no Rio de Janeiro e alguns ruídos es-
palhados pelo Brasil, mas reação armada e direta ao golpe não tivemos nesse 
primeiro momento. Os militares aboletaram-se no poder e �caram até 1985. 
Isso sem combate armado até 1966, com oposição parlamentar tímida, pou-
cos livros críticos ao regime. O cinema novo combateu até onde foi possível e 
o teatro foi intensamente massacrado pelo regime. Mas nada que pudesse pôr 
abaixo os militares. Com o apoio dos EUA, os governos militares seguiram 
�rmes na implantação de um projeto de “modernização conservadora” e de 
profunda concentração de renda, onde os ricos se tornaram cada vez mais 
ricos e pobres cada vez mais pobres.

O COMBATE

A Igreja Católica continuou apoiando os militares até 1969. Mas, em 
1965, era possível ver algumas poucas e raras mudanças no episcopado e no 
clero brasileiro. Chegava ao �m o famoso “Concílio Vaticano II” já na gestão 
do Papa Paulo VI no comando mundial da Igreja. Esse foi notoriamente um 
Papa com ares de progressista (não sem contradições, entendamos). Uma coi-
sa deve ser registrada no que se diz a respeito ao Papa Paulo VI e sua ligação 
com o Brasil. Desde os anos 50, quando ainda era cardeal de Estado, Gio-
vanni Battista Montini (nome de batismo do futuro Papa Paulo VI) manteve 
relações com o jovem bispo auxiliar do Rio de Janeiro Dom Helder Câmara. 
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Amizade que perdurará até o Papado de Montini. E isso foi relevante para o 
catolicismo no Brasil na segunda metade dos anos 90 e toda a década de 70. 
História bem registrada no livro “Paulo VI e Dom Helder Camara: Exemplo 
de uma amizade espiritual” de Ivanir Antonio Rampon, publicado pela Edi-
tora Paulinas em 2016.

Segundo Ivanir Antonio, Dom Helder cultivava uma profunda amizade 
espiritual com Paulo VI. Esse livro comenta e aprofunda alguns aspectos des-
sa proximidade, que, desde o primeiro encontro em 1950, cresceu cada vez 
mais. Às vezes, ao saber que o amigo Helder estava em Roma, o futuro Papa 
fazia questão de encontrá-lo e de acolitá-lo nas missas, e, durante o Concílio 
Vaticano II, não passou despercebida a in�uência de Dom Helder sobre o 
Papa. Essa amizade rendeu algumas mudanças signi�cativas internamente na 
Igreja e que repercutiu na sociedade. Uma das mudanças será nas nomeações 
de Bispos novos e a substituição dos mais velhos e alinhados com a ditadura. 
O próprio Dom Helder foi nomeado para a Arquidiocese de Recife/Olinda, 
estratégicas cidades do Nordeste e redutos de uma esquerda que foi massa-
crada pela ditadura.

As mudanças numa instituição milenar como a Igreja Católica sempre 
são lentas. Estamos diante de uma instituição acostumada com a conservação 
da tradição. Desenvolvem um medo particular das mudanças. Mas elas acon-
tecem. Às vezes de forma mais acelerada, outras vezes de forma mais lenta. 
Os anos 60 e as resoluções pastorais do “Concílio Vaticano II” foram mais 
aceleradas em termos de mudança cultural dentro do catolicismo romano.

Aparecia para o mundo uma Igreja disposta a dialogar com o mundo 
moderno sem os rancores antimodernos. Apenas parecia, pois houve reação 
ao Concílio e os grupos conservadores e integristas, que saíram à luz no com-
bate à marcha do Concílio.

Mas nos anos 60 e 70, as reações ao “Concílio Vaticano II” foram con-
troladas e avançaram a cultura pós-conciliar. Na América Latina, a Igreja Ca-
tólica renovou-se extraordinariamente. Chegava os ventos da chamada “Teo-
logia da Libertação” e a presença social das “pastorais sociais” junto às classes 
trabalhadoras e aos mais pobres. Sentia-se um papel renovador da Igreja.

No caso da Igreja Católica no Brasil, as mudanças vieram a partir de 
1969. Depois do AI-5 e o total fechamento do regime ditatorial, a Igreja foi 
atingida e em cheio. Desde 1964, quando chegou em Recife, Dom Helder 
Câmara estava na qualidade de importante liderança da Igreja em sua ala pro-
gressista. Crítico dos desdobramentos do golpe e de como crescia o regime 
para uma ditadura, Dom Helder foi um dos primeiros a mudar sua posição 
sobre os militares. Desde 1967, vinha falando sobre a tortura nos porões da 
ditadura e estava “manchando” a imagem do Brasil e dos militares nos países 
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onde era convidado e fazia discursos. O incômodo dos militares com Dom 
Helder e sua in�uência dentro da Igreja era notório e público, inclusive alguns 
generais buscavam outros bispos para reclamar. Tudo isso está bem docu-
mentado no livro “Diálogos na sombra: bispos e militares, tortura e justiça 
social na ditadura” do brasilianista dos EUA Kenneth Serbin. Esse é um livro 
fundamental para entender as relações entre os bispos e os militares do poder 
no Brasil pós-64. Básico em nossa pesquisa e farto em fontes e prudente nas 
análises, o livro tornou-se uma referência para os pesquisadores na área.

Primeiro acontecimento: em maio de 1969, o Pe. Henrique Pereira Neto 
foi preso, torturado, assassinado e teve o corpo jogado nas matas do bairro da 
Várzea em Recife. Era um alerta a Dom Helder, uma vez que Pe. Henrique era 
acompanhante da JEC - Juventude Estudantil Católica em Recife e João Pessoa. 
Atuante, progressista, jovem e carismático, matar o padre era uma questão de 
honra do famigerado CCC (Comando de Caça aos Comunistas) de Recife e 
com apoio da polícia civil local.

Era o primeiro caso de tortura e assassinato de um prelado católico que 
�caria na conta da ditadura. Um sinal para a Igreja Católica nas suas relações 
com os ditadores. E Dom Helder Câmara não recuou, pelo contrário, passou 
a avançar na sua denúncia e combate à ditadura.

Segundo acontecimento: no �nal de 1969, em Ribeirão Preto-SP, uma frei-
ra de nome Maurina Borges é presa acusada de acobertar comunistas na casa 
que abrigava menores em situação de risco. Foi uma acusação injusta já que a 
madre Maurina nunca se ligou a nenhuma organização de esquerda. Os envol-
vidos foram alguns de seus auxiliares no “Lar Santana”. A irmã foi presa, barba-
ramente torturada e ainda estuprada. Isso gerou comoção nacional na Igreja e 
na imprensa e criou uma situação de separação entre a Igreja e os militares. A 
irmã Maurina Borges acabou exilada no México e marcada para sempre pelas 
torturas que sofreu. Os delegados que a prenderam foram excomungados pelo 
Bispo local num gesto de rompimento com os “métodos da ditadura”.

Por �m, a situação de um grupo de frades dominicanos que tinham 
ligação com Carlos Marighella e que foram presos e torturados entre 1969 e 
1972. Um caso singular foi o do Frei Tito. Barbaramente torturado a ponto 
de introjetar as marcas da tortura e cometer suicído na França onde estava 
exilado nos anos 70.

A partir desses fatos, a Igreja Católica mudou de posição sobre a dita-
dura e assumiu um lugar de combate. A CNBB e Dom Helder Câmara junto 
com Dom Paulo Arns da Arquidiocese de São Paulo assumiram a liderança 
nesse combate. Documentos, análises de conjuntura, Campanhas da Frater-
nidade, comissões de justiça e paz na defesa dos direitos humanos passaram 
a ser a linha da Igreja nos anos 70.
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Um legado importante para pensarmos hoje, 2024, os 60 anos do golpe 
de 1964. Fundamental a memória dos acontecimentos, dos personagens, das 
lutas, das torturas covardes, da luta pela democracia, dos exílios, das mor-
tes e dos corpos ainda desaparecidos. Ainda temos os nossos “mortos sem 
sepultura” como dizia Sartre. Que as novas gerações recobrem a memória e 
assumam seu lugar na história e avancem na divisa fundamental: Ditadura, 
nunca mais!
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REAÇÕES AO GOLPE DE 64: DE 1964 A 2024

Rosa Cardoso

Considerando os temas indicados pelo organizador do presente livro 
como o objeto da re�exão a ser realizada pelos diferentes destinatários do 
convite para  escrevê-lo, resolvi tratar esses temas na forma de tópicos. É o 
que se vê abaixo:

–  Sobre a reação dos que se opuseram ao golpe de 1964, quando este 
ocorreu; dos que  a seguir  participaram  da luta contra a ditadura e da-
queles que se mobilizam, atualmente, para implantar no Brasil um regime 
democrático 

Penso que em 64 não  tivemos uma ampla resistência dos que vinham 
lutando para alargar os direitos da população em diferentes frentes: no cam-
po, nas cidades, nas empresas e fábricas, entre os militares, no campo da 
educação, universidades, área cultural, etc.  Esses grupos e, em especial, suas 
lideranças sabiam que enfrentavam uma direita e uma extrema direita ex-
tremamente forte, sediada em instituições e organizações da época, como  o 
complexo IPÊS-IBAD, a grande mídia, as Forças Armadas,  o Parlamento e  
o Governo de alguns estados como os de Minas Gerais, São Paulo e Guana-
bara. Havia também a proteção e o apoio material, incluindo o �nanceiro, do 
Governo dos Estados Unidos aos golpistas, como se viu nas eleições de 1962, 
quando candidatos conservadores receberam enorme ajuda em suas campa-
nhas. Os textos de Moniz Bandeira sobre o golpe e o livro de René Dreifuss, 
“1964 – A conquista do Estado” expõem magní�cos relatos sobre como es-
sas forças mapearam e identi�caram, previamente, instituições e agentes pú-
blicos e sociais, que desejavam banir do estado brasileiro (considerando-se 
seus três Poderes), do mundo do trabalho e da área da cultura. A Petrobras 
é um claro exemplo de como se reprimiu, processou e demitiu as lideranças 
sindicais mais combativas da empresa e posteriormente meros funcionários 
suspeitos. Novas políticas públicas, ainda antes do golpe, foram para a mesma 
planejadas. Entre essas políticas algumas gestaram um verdadeiro genocídio 
de populações indígenas. Na época, portanto, inexistia organização e força 
política para enfrentar com sucesso, sequer com visibilidade, uma quebra de 
braço com as forças contrapostas. Igreja e classe média ainda estavam intoxi-
cadas pelas   denúncias e campanhas da grande mídia contra o governo Jango 
e os movimentos sociais que nele se desenvolveram. Ambas eram favoráveis 
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ao golpe. Os EUA também demonstraram à época, colocando sua força naval 
em nossos mares, a disposição de apoiar, com armas, a ação  dos golpistas 
contra eventual resistência.

Posteriormente houve um adensamento dos protestos do movimento 
estudantil e da oposição política no Parlamento, o qual criou inclusive no 
MDB o grupo dos Autênticos. No MDB, partido de oposição à ditadura, um 
grupo de deputados eleito em 1970 começou desde então a pressionar o mo-
derado Ulisses Guimarães a se insubordinar contra várias normas impostas 
pelo governo ditatorial. Naquela época a designada luta armada brasileira já 
estava praticamente desmobilizada. Foi quando os Autênticos continuaram 
impulsionando o MDB e o movimento social a desenvolverem as campanhas 
pela Anistia e pelas Diretas Já.

– Visão da autora sobre o que se designou como luta armada naquele 
período da ditadura

Tenho ouvido de muitos intelectuais e políticos, cuja opinião acho respei-
tável, a avaliação de que a resistência armada não foi uma estratégia e�caz na 
reconquista do regime democrático. O velho MDB teria sido mais produtivo na 
aglutinação das forças que preparou as Diretas –Já visando a derrota da ditadura.

Repito aqui minha resposta a um destes “políticos/intelectuais orgâni-
cos” (usando expressão de Foucault), um adorado amigo, que avaliou a luta 
política do MDB/PMDB, como decisiva para a transição de regime que vive-
mos para um governo civil. Sem discordar de seu “ponto”, observei-lhe em 
uma carta e momento posterior as questões que reproduzo aqui:

“O  fato é que na história de um país os movimentos de insurgência con-
tra um governo injusto, violento e usurpador não   se medem apenas por sua 
capacidade imediata de arrancar do poder ditadores ou representantes do do-
mínio colonial.  Entre outros signi�cados, a luta armada no Brasil desnudou a 
natureza da ditadura que sucedeu 64, baseada  em  sua doutrina de Segurança 
Nacional, isto é, no seu recurso à tortura, aos assassinatos, às prisões sem 
registro, aos desaparecimentos e à ocultação dos  restos mortais de opositores.

A luta armada revelou à sociedade brasileira em seu conjunto e, particu-
larmente, à sua temerosa classe média, que apoiou o golpe de 64 para garantir 
o império da fé, da família e de uma democracia de “fachada”, que a ditadu-
ra tinha sustentação em porões selvagens e imorais, onde seus �lhos e sua 
juventude eram supliciados, abusados sexualmente nas torturas, empalados  
e muitas vezes mortos. Quantos empresários e militares não revisaram suas 
posições ao se confrontarem com estas evidências?
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Foi no desenvolvimento da designada luta armada que se associou de�-
nitivamente a ditadura de 64 aos tanques e ao pau de arara. Sem ela milhares 
de trabalhadores urbanos e rurais teriam sido perseguidos e exterminados 
sem que as denúncias correspondentes pudessem ser vocalizadas. Versões 
negacionistas das atrocidades do período seriam passivamente digeridas ou 
inocentemente aceitas, evocando-se a ditadura como uma clareira de ordem 
e de progresso em nossa história, uma solução para as crises econômicas e 
políticas do país. Ou será que não vemos, ainda, a ressonância destas posições   
no discurso de alguns dos nossos políticos?

Acreditamos que os protestos de maio na França, sem virar a página do   
capitalismo francês, constituem um emblema da insatisfação não resolvida de   
seus jovens e de tantos trabalhadores frente a práticas predatórias e hipócri-
tas do sistema capitalista. Por que acreditamos, contudo, que estes protestos 
valem pelo que nos revelam e não valoramos em nossa luta armada o que ela 
revela sobre a ditadura brutal que tivemos? Por que tentam nos fazer creditar 
um valor simbólico e construtivo de nossa humanidade somente a marchas 
em que vestimos branco ou abraçamos lagoas?”

– Acerca da  luta atual para tornar o Brasil um país mais democrático 
e mais avesso a retomar seu veio autoritário como pretendia o governo ante-
rior e os que planejaram e executaram  a tentativa de  golpe do 08 de janeiro

A luta contra um regime autoritário que pudesse regredir para uma 
ditadura respaldada pelas Forças Armadas, como demonstrou a eleição de 
Lula, teve o apoio da maioria do eleitorado, isto é, a maioria da população 
politicamente ativa. A reação e repulsa à   tentativa do golpe de 08 de janeiro 
obteve também o apoio de todos os Poderes do estado brasileiro. Entretanto, 
essa situação é insu�ciente para performar uma democracia. A possibilidade 
de inclusão de TODOS nos recursos de poder e nas riquezas do país é  uma 
exigência para caracterizá-la. Re�ro-me assim a  assegurar à toda a sociedade 
brasileira bens de diferentes tipos, como moradia digna, educação, sistema de 
saúde, cultura etc. Não podemos considerar democrático um regime em que 
vemos parte da população dormindo na rua, faminta, participando de arras-
tões, crianças maltrapilhas e sem escola, pessoas passando mal ou morrendo 
em �las de hospitais.

Entre os que lutam por democracia hoje no Brasil, com a perspectiva 
de inclusão e não com  o interesse  de fazer mais um negócio, por exemplo, 
incluir parte dos adolescentes nas escolas mediante lucrativa  privatização da 
educação, destacam-se, a meu juízo, dois grupos de ativistas: os que preten-
dem uma institucionalização mais rápida e sem contratempos  no processo da  
democratização em curso e os que desejam essa rapidez  e, ainda, a utilização 
dos recursos da Justiça de Transição.
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– Explicando melhor em que consistem as duas posições anteriormen-
te mencionadas na atualidade e  quais as  divergências entre elas

Com as suas ações, escolhas e prioridades as pessoas que lutam para 
construir uma democracia no Brasil denotam suas preferências sobre as 
melhores formas de encaminhar a questão. Quem estuda ou observa tran-
sições de um regime autoritário para um democrático, seja na América do 
Sul, na América Central, na Europa, Leste Europeu ou na África percebe 
que as transições de regime são processos com avanços, recuos, retroces-
sos, enfim, uma forma irregular ou assimétrica de desenvolvimento. O 
essencial, contudo, é que a ascensão pró democracia ocorra da forma mais 
rápida possível e alcance um ponto de difícil retrocessão. Nem sempre 
isso ocorre.  Às vezes acontecem reconduções a um regime autoritário.  
Por esse motivo, muitos integrantes dessa luta tentam evitar durante a ca-
minhada confrontos ou explicitação de divergências. Outros, entretanto, 
seguindo normas do direito internacional dos direitos humanos, que es-
tabelece preceitos e orientações para fazer valer tais direitos, reivindicam, 
além de uma rápida estabilidade democrática, o uso das estratégias que 
aquele direito propõe para essa situação. A principal construção elabora-
da pelo direito internacional dos direitos humanos para as mencionadas 
transições de regime é a designada Justiça de Transição. Esta corresponde 
a um conjunto de normas e procedimentos que envolve principalmente 
os direitos à Memória (de fatos, autores, vítimas, testemunhas e circuns-
tâncias); à Verdade; à Justiça; à Reparação e a Reformas Institucionais. 
Envolve ainda, entre outras, instituições como Memoriais, Museus, Luga-
res de Memória; Comissões de Verdade; Juízos para Graves Violações de 
Direitos; Juízos Cíveis para Pedidos de Reparação. 

No Brasil, quem defende o recurso à Justiça de Transição considera 
que esse recurso valoriza na construção da  democracia  o combate à impu-
nidade dos que  violentamente  impuseram uma ditadura e, em seu curso, 
praticaram crimes de tortura, desparecimento forçado, execuções arbitrá-
rias e sanguinárias, abusos sexuais de homens e mulheres, jovens e adultos. 
Essas pessoas não querem ceder a uma proposta de conciliação para abafar 
ou minimizar con�itos. Nada assegura que a leniência com os golpistas de 
ontem e  de hoje evite as traições e quarteladas. O 08  de janeiro ainda está 
muito vivo em nossas retinas. E se alguma medida freou atualmente a cons-
piração e a arruaça foi a punição. Sendo assim a impunidade não é a melhor 
receita para acelerar a paci�cação e democratização do país. Se receita hou-
ver é isto e aquilo.
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 (para além dos posicionamentos antes referidos)  iniciativas  em cur-
so como forma de luta atual

Há muitas iniciativas importantes articuladas à Justiça de Transição. 
Primeiro, é preciso anotar que a Justiça de Transição no Brasil,  mediante 
suas teorias, orientações,  processos e mecanismos alargou muito a cultura 
nacional acerca do que são os direitos humanos, como possuem um caráter 
internacionalizado e como recebem proteção internacional, ensinando-nos 
ainda como implementar sua defesa  de forma civilizada. Os brasileiros e os 
militantes políticos no Brasil sabiam muito pouco sobre  a questão. Partici-
pamos de poucas  guerras, não tínhamos a experiência de recorrer ao direito.

– Relativamente aos que não desistiram da Justiça de Transição e 
direito humanitário e de evocar Tratados, Pactos e Convenções de Direitos 
Humanos para nos defender. A doutrina da Justiça de Transição também nos 
ensinou a conceituar com precisão  o que ocorreu durante a ditadura de 64: a 
tipi�car as violências praticadas pelo regime como sendo prisões ilegais,  tor-
tura, execuções, desaparecimento forçado, ocultação de cadáveres, terroris-
mo de estado, en�m, graves violações de direitos humanos e crimes contra a 
humanidade. Com a Justiça de Transição, aprendemos a fazer e aprimoramos 
o uso de uma  Comissão da Anistia (que no Brasil foi o eixo da Reparação 
às vítimas da ditadura em seus primeiros tempos), o uso de uma Comissão 
de Mortos e Desaparecidos, a Comissão da Verdade Brasileira-CNV e mais 
de 100 outras que a acompanharam em todo o Brasil e, atualmente, estamos 
tentando “judicializar” casos ou obter acordos (TACs) relativos a Repara-
ções, sobretudo coletivas, com empresas que foram coautoras ou cúmplices 
de graves violações e/ou crimes de lesa-humanidade contra trabalhadores ou 
funcionários.  Essas empresas estavam associadas  à ditadura durante seu fun-
cionamento. A propósito já judicializamos e obtivemos reparações no caso 
Wolkswagen.  Agora estão sob análise do Ministério Público Federal os casos 
de mais de 10 empresas solicitando, identicamente, reparações. Quanto ao 
que mencionava anteriormente, ou seja, sobre a circulação de informações na 
sociedade brasileira e do conhecimento adquirido pela população  sobre os 
malfeitos da ditadura que, insisto, foi muito ampliado com o funcionamento 
da  Justiça de Transição, observou o destacado  pensador   e  professor de 
História Contemporânea da UFRGS, Enrique Serra  Padrós: “ ... com a Co-
missão da Verdade  em 2012, e em 2014, data da lembrança dos 50 anos do 
golpe de Estado, vimos o país ser tomado por eventos, e uma quantidade de 
pesquisas signi�cativas sobre o período (...) Nunca falamos tanto sobre a di-
tadura. Entretanto, dois anos depois, temos o fenômeno Bolsonaro (grifos 
nossos)”. E prossegue recordando que logo a seguir assistimos no Brasil ao 
império das fake news, as quais  substanciaram a campanha de Bolsonaro  e 
sucessivamente o seu governo.  As fake news, mediadas por um Gabinete do 
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Ódio bolsonarista (a respeito leia-se o Relatório da CPI dos Atos  Antidemo-
cráticos, que explica bem o empreendimento), efetivamente levaram grande 
parcela da população a acolher as propostas desastrosas de Bolsonaro (com-
pra e uso de armas, rejeição a vacinas da covid, uso de cloroquina, devastação  
�orestal e extração de minérios na Amazônia, entre outras). A�nal, recor-
de-se que foi a jurisprudência da Justiça de Transição que colocou em pauta 
que a auto-anistia dos militares não tem valor jurídico algum, pois os crimes 
que cometeram durante a ditadura  não prescrevem nem são anistiáveis. A 
mudança nos critérios de aplicação  dos dispositivos concessivos de anistia 
aos militares que praticaram graves violações e crimes de lesa-humanidade é 
então uma espada que pende sobre seu pescoço, uma possibilidade que con-
tinua a ameaçá-los. Certamente as contas que os Comandantes das Forças 
Armadas e seu alto o�cialato �zeram para não entrar na aventura proposta 
por Bolsonaro (segundo as investigações e Relatório da CPI feita para apurar 
o golpe de 08 de janeiro) têm a ver  com o que ensina a Justiça de Transição 
sobre  malfeitos que não prescrevem nem podem ser anistiados.



60 ANOS DO GOLPE    313

ANTES, DEPOIS E AGORA

Sandra Mayrink Veiga1

Eram 8 horas quando acordei naquele 31 de março de 1964. Como há 
algum tempo, estava cansada. Vivíamos tensos, pois a conjuntura era de ame-
aça de mais um golpe. Aliás, é como me sinto hoje em dia também: à espera 
de uma má notícia de abrangência nacional de autoritarismo, entrega do nos-
so país e massacre da esquerda e dos mais pobres. 

Fui tomar café na cozinha e peguei o Jornal do Brasil. No canto esquer-
do, na parte superior da primeira página, havia uma previsão do tempo com 
prognóstico de nuvens pesadas e temporal. Foi assim que o jornal conseguiu 
avisar sobre o que viria a acontecer horas depois: o golpe civil-militar, midiá-
tico e empresarial fortemente associado ao capital internacional, com gerên-
cia do Império dos Estados Unidos - que impôs no Ocidente o terror com a 
Guerra Fria – que havia começado a ser gestado desde a renúncia do presi-
dente Jânio Quadros.

Nós tínhamos grandes expectativas que conseguiríamos levar à 
frente o programa das Reformas de Base proposto pelo presidente João 
Goulart que incluía a reforma agrária.

A PRA-9, Rádio Mayrink Veiga, foi fundada em janeiro de 1926, �cava 
ao lado da Casa Mayrink Veiga fundada em 1864 por meu avô. Essa rádio foi 
ícone da chamada Era do Rádio e líder de audiência durante a década de 30. 
César Ladeira foi seu diretor nesse período.

A Mayrink tinha estúdio próprio e um teatro na Rua Mayrink Veiga, no 
centro da cidade do Rio de Janeiro, onde se podia ver �las que davam volta 
no quarteirão para assistir ao vivo diversos programas da rádio. Havia muitos 
programas humorísticos como, por exemplo, A Cidade se Diverte da qual fa-
zia parte A Escolinha do Professor Raimundo do Chico Anysio que depois foi 
para a televisão. Tinha também Sergio Porto, o Stanislau Ponte Preta; Antô-
nio Maria compositor do hino ao Rio “Cidade Maravilhosa” e muitos outros. 
Essa emissora lançou muitos compositores como Pixinguinha, Noel Rosa e 
cantores e cantoras: Dalva de Oliveira, Carmen Miranda, Silvio Caldas, Fran-

1 Jornalista, educadora popular. Fundadora do Partido dos Trabalhadores. Anistiada política. 
Trabalhou na FASE Nacional. Foi da executiva do SOLTEC/UFRJ. Fundadora do Fórum de 
Cooperativismo Popular – FCP. É escritora. Fundadora do Canal Pororoca. Coordenadora 
de Comunicação da Oposição Metalúrgica do Sul Fluminense. Especialista na formação de 
Cooperativas/Associações populares; em pesquisa-ação e formação de Núcleos de Desenvol-
vimento Local Integrado e Sustentável – DLIS. 



314    60 ANOS DO GOLPE

cisco Alves, Carlos Galhardo en�m, seus microfones estavam sempre abertos 
aos novos talentos.

Em 1962, a Rádio Mayrink Veiga entrou na Rede da Campanha Pela Le-
galidade organizada por Leonel Brizola. De 62 a 63 Brizola, já como deputado 
federal mais votado, ocupava quase que diariamente o microfone da rádio em 
defesa das Reformas de Base de Jango como era apelidado o presidente João 
Goulart.

Em 31 de março, a rádio foi invadida pela milícia do governador da 
Guanabara Carlos Lacerda. Seus membros usavam um lenço azul e branco 
no pescoço ou no bolso. Eles queriam fechar a rádio e prender as pessoas que 
estavam lá dentro: o diretor de jornalismo Saulo Gomes, mais 14 jornalis-
tas, repórteres e os técnicos, que tiveram o apoio de um grupo de fuzileiros 
que lá chegou a mando do Almirante Aragão que apoiava Brizola. O diretor 
mandou trancar as portas todas. Os milicianos não conseguiram seu intento 
e foram embora. O grupo resistiu e conseguiu manter a rádio no ar de 2 da 
manhã até as 18 horas do dia 1º de abril transmitindo todos os comunicados 
de Brizola e recebendo as falas de vários líderes da esquerda, inclusive Miguel 
Arraes falou pela rádio nesse dia lá do palácio em Recife. Depois dessas horas 
de resistência, as tropas do golpe invadiram a rádio, deram vários tiros. O 
diretor de jornalismo conseguiu fugir e pediu asilo na embaixada do Uruguai.

Logo em seguida à tomada da rádio Mayrink Veiga, foi formada a Rede 
da Democracia que teve destaque na defesa do golpe de 64 com Carlos La-
cerda e os deputados, Adauto Lúcio Cardoso (UDN e ARENA), Aliomar Ba-
leeiro (UDN), Raul Brunini (UDN e MDB) e outros detentores de mandatos 
públicos.

Castelo Branco, através de Mandado de Segurança, fechou de vez a rá-
dio em 1965. A maioria do acervo dessa rádio histórica foi destruída. A dita-
dura estava se consolidando e contava internamente com a classe média nas 
suas passeatas em defesa da Tradição Família e Propriedade (TFP), tinha o 
apoio da Igreja Católica e das mídias com liderança da Globo. 

Eu tenho muito orgulho de ter meu nome ligado a essa rádio que com 
Brizola divulgava as Reformas de Base e que tentou resistir ao golpe. E penso 
como seria importante termos uma rede de rádios para divulgar e debater 
ideias ao som também de música de qualidade.

Em um dia de fevereiro de 1971, no mandato de Garrastazu Médici, 
cinco carros chegaram a minha casa com vários homens. Fui presa e levada 
para o Departamento de Operações de Informação – Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI-CODI). Órgão subordinado ao Exército. Esse Centro de 
torturas e mortes foi idealizado no National War College nos Estados Unidos 
e organizado no Brasil pela Escola Superior de Guerra. 
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Os Anos de Chumbo. A luta pela Anistia e pelas Diretas foi imensa e 
criativa com teatro de rua, criação de grupos de cultura, mobilização de rua, 
aparecimento de diferentes compositores e cantores, espetáculos de teatro 
com peças autorais maravilhosas, etc. Éramos a, depois denominada, geração 
de 68 em movimento.

Chegamos a 1985 com o �m da ditadura, mas mesmo depois de 21 anos 
de luta contra a ditadura não conseguimos ter eleições diretas. Realmente este 
país é muito autoritário e violento no seu projeto de país a serviço das elites 
e do capital.

OS NÚMEROS DA DITADURA APURADOS PELO ARTIGO DE FRANCISCO 
CALMON E PELA COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE ATÉ HOJE

Os trabalhos da Comissão da Verdade que conseguiu levantar parte ex-
pressiva desses números foram interrompidos. Sabemos que há muito mais a 
ser esclarecido.

500 mil brasileiros e brasileiras foram colocados sob suspeição. Mais de 
150 mil foram investigados. 20 mil foram torturados e entre estes 95 crianças 
e adolescentes. Mais de 19 crianças foram sequestradas e adotadas ilegalmente 
por militares. 

7.670 membros das Forças Armadas e bombeiros presos, muitos tortu-
rados e expulsos das corporações. 4.862 parlamentares foram cassados. 245 
estudantes expulsos das universidades pelo Decreto 477. 

O Congresso Nacional foi fechado por 3 vezes. Estima-se que mais de 20 
mil brasileiros e brasileiras, incluindo indígenas e camponeses, tenham sido 
exterminados. 434 mortos/desaparecidos até hoje foram reconhecidos pela 
Comissão Nacional da Verdade.

Houve 536 intervenções em sindicatos. As entidades estudantis como 
UNE, UBES e AMES foram colocadas na ilegalidade. Os militares violaram 
correspondências de todo tipo, assim como contas bancárias, e colocaram 
grampos telefônicos. Assim como fazem hoje, pregaram o ódio e incentiva-
ram a delação entre familiares.

Os atores do golpe de 64 e o de 2016 foram os mesmos: Estados Unidos, 
os empresários, a mídia, incluindo as redes sociais, os militares, igrejas agora 
pentecostais e o Judiciário. O que mudou foi a ênfase nas diferentes atuações 
e o uso, em 2016, do Lawfare - quando há o uso da lei como instrumento de 
guerra para atingir e destruir o adversário e realizar um golpe. Lawfare faz 
parte da chamada Guerra Híbrida que mistura diferentes táticas, desde guer-
ra irregular à ciberguerra com a criação de mecanismos de desinformação.
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Com o impeachment da presidenta Dilma, contabilizamos 10 golpes de 
Estado e agora com o 8 de janeiro de 2023, somamos mais um chegando a 
11 golpes e/ou tentativas de golpe na nossa história em exatamente 200 anos 
(1823 -2023).

Em 64, o Judiciário foi coadjuvante, enquanto em 2016, foi protagonis-
ta assim como as elites militares remanescentes de 64 foram protagonistas 
nas sombras da conspiração junto com os interesses geopolíticos dos Estados 
Unidos, contra os BRICS e o Mercosul - que tinham potencial para reorgani-
zar o poder internacional – e contra o Partido dos Trabalhadores que segun-
do eles não poderia continuar na presidência da República e a favor do neo-
liberalismo e das privatizações e roubo das nossas estatais muito lucrativas e 
dos nossos recursos como o pré-sal, nossos minerais e terras e águas, dentre 
outras riquezas.

Na ditadura, havia o envolvimento dos Centros de Informação no Ex-
terior (CIEX), órgão do Itamaraty vinculado ao Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI), cuja função era espionar políticos e militantes contrários ao 
regime ditatorial do Brasil, com graves violações aos direitos humanos de 
brasileiros no exterior. Para isso, houve colaboração do governo britânico e 
das outras ditaduras da América do Sul. Havia restrições à concessão de pas-
saportes e à prática de outros atos de natureza consular. Houve forte atuação 
da ditadura brasileira nos foros internacionais através de conexões interna-
cionais com envolvimento brasileiro na coordenação repressiva internacional 
anterior à Operação Condor.

A aliança repressiva no Cone Sul trouxe como resultado a implantação 
das ditaduras do Chile, da Argentina e Uruguai com milhares de vítimas atra-
vés dos mecanismos de coordenação repressiva na América Latina. Houve a 
montagem de casas de tortura e “navios porões” para servir à prática de todos 
os tipos de horrores que seres ditos humanos podem causar a outros, fossem 
homens mulheres, crianças ou adolescentes.

A censura imposta às músicas, teatro, �lmes, jornais e revistas se juntava a 
restrição do direito de reunião. Nos anos da ditadura (o Brasil quando cresceu foi 
às custas do aumento da dívida externa, da concentração de renda, a disparidade 
entre ricos e pobres aumentou assim como entre regiões também), do arrocho 
salarial e da explosão da in�ação. Os dados têm levantado a grande corrupção 
que aconteceu nos governos militares do Brasil, aliás como é comum em regimes 
ditatoriais.

A falta de uma JUSTIÇA DE TRANSIÇÃO no Brasil que retirasse todo 
o entulho da Ditadura tais como a Lei de Segurança Nacional que foi reutiliza-
da pelo governo Bolsonaro contra seus opositores; a falta de punição de todos 
que violaram barbaramente os direitos humanos com tortura e assassinato bem 
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como todos os mandantes permitiu que depois da abertura setores da extrema 
direita se reorganizassem já que nunca aceitaram a redemocratização. Come-
çaram a trabalhar para uma estratégia de longo prazo. O general Vilas Boas 
cria o Escritório de Projetos que veio a ser o celeiro onde se desenvolveu a nova 
estratégia com um prazo de 35 anos. Em seguida começa a aparecer militares 
parlamentares; em 2009, os o�ciais vão fazer na FGV e na universidade Castelo 
Branco cursos de administração.

Em 2008, foi criado o SISFRON que era um sistema para: “incremen-
tar a capacidade de monitorar as áreas de fronteira, assegurar o �uxo con-
tínuo e seguro de dados entre diversos escalões da Força Terrestre e pro-
duzir informações con�áveis e oportunas para a tomada de decisões, bem 
como, apoiar prontamente em ações de defesa ou contra delitos transfron-
teiriços e ambientais. As operações poderiam ser isoladas, em conjunto com 
as outras Forças Armadas ou, ainda, em ambiente interagências, com outros 
órgãos governamentais”.

Criaram várias agências que se apoiaram no Judiciário e no Ministério 
Público.

Quero chamar a atenção para o fato de que duas semanas após a posse 
de Dilma ao segundo mandato, Bolsonaro vai para a Academia Militar das 
Agulhas Negras e em discurso aos cadetes declara que é candidato à Presidên-
cia da República. Ele só poderia dizer isso com autorização do alto comando.

Assim que houve o grampo no telefone da Presidenta Dilma, Felipe Santa 
Cruz, presidente da OAB/RJ se pronunciou moderadamente advertindo: “No 
momento em que conversas privadas da atual presidente da República e supre-
ma mandatária da nação, Dilma Roussef, e do ex-presidente Luís Inácio da Silva 
são alvos de grampo por um juiz de primeira instância, com divulgação editada 
e seletiva em órgãos da imprensa, a Ordem dos Advogados do Brasil, Seção do 
Estado do Rio de Janeiro (OAB/RJ), vem a público manifestar sua preocupação 
com a preservação da legalidade e dos pressupostos do Estado Democrático de 
Direito...”.

E eles continuaram até completar mais um golpe na nossa história 
com o impeachment de Dilma. Os integrantes desse grupo dizem que 
não precisam mais de tanques, pois administram o orçamento do país. 
Houve mais de 17 mil militares em postos no governo do Bolsonaro. Isso 
é um exemplo de guerra híbrida. Já o ex-vice-presidente Morão, atual 
Senador, oriundo dos paraquedistas, criou as Forças Especiais.

Ele vem de um núcleo aguerrido de direita - é fundador do GSI, que na 
realidade é o fortalecimento do ex Serviço Nacional de Informação - SNI da 
Ditadura. Ele faz constantemente declarações de extrema direita e declarou 
que queria vender toda a Amazônia. Já homenageou por duas vezes o maior 



318    60 ANOS DO GOLPE

torturador da Ditadura, o Coronel Ustra. Em 2018, em palestra numa Loja 
Maçônica perguntou: “Por que não derrubamos logo isso?” Referia-se ao go-
verno.

Hoje estamos todos fazendo avaliações se vai haver outro golpe ou não. 
Isso não deveria fazer parte das preocupações de um país democrático de 
direito com instituições presumivelmente fortes. As raízes dessa situação es-
tão na impunidade dos violadores de direitos, na não retirada dos entulhos 
da ditadura das nossas legislações, na brutalidade da Polícia Militar, sempre 
violenta. Mas, sobretudo, porque não conseguimos mexer nos problemas es-
truturais do Brasil.

LEMBRAR PARA NÃO REPETIR! DITADURA NUNCA MAIS!!! 

Mas será que aprendemos que a comunicação é vital, pois vital é enten-
dermos que qualquer vitória política é precedida por uma vitória das ideias? 
E que, por isso, demanda tempo e persistência/resiliência/projeto nacional? E 
que toda sociedade necessita construir imaginários que possam se converter 
em sentido comum das suas populações e que fundam uma nova identidade? 
E, pergunto, quais são os imaginários que estamos oferecendo?

As conquistas dos governos do Partido dos Trabalhadores, tendo à 
frente Lula e Dilma, foram muito importantes, assentaram-se em propostas 
políticas que conquistaram a maioria da população, mas não reverteram os 
consensos ideológicos conservadores. Essas vitórias não conseguiram se �xar 
nas mentes e corações da grande maioria, porque não conseguimos construir 
e consolidar novos consensos ideológicos no plano determinante da luta de 
ideias e das classes trabalhadoras. E, assim, o que foi conquistado em 14 anos 
de governo foi destruído em 4 pelo governo do Bolsonaro, que, quando foi 
eleito, nos deixou pasmos, sem conseguirmos entender como o fascismo ti-
nha posto suas garras de fora no nosso país em nome da família, de Deus e da 
Pátria e contra a política.

Finalizo aqui com uma citação de Gramsci que abre o meu próximo 
livro sobre Poder Local e Democracia Participativa no sentido do “Que Fa-
zer?”: “A tendência democrática, intrinsecamente, não pode signi�car apenas 
que um operário manual se torne quali�cado, mas que cada ‘cidadão’ possa 
tornar-se ‘governante’ e que a sociedade o ponha, ainda que ‘abstratamente’, 
nas condições gerais de poder fazê-lo: a ‘democracia política’ tende a fazer 
coincidir governantes e governados, assegurando a cada governado o apren-
dizado ... da preparação ‘técnica’ geral necessária. Mas na realidade, o tipo 
de escola que impera na prática mostra que se trata de uma ilusão verbal”. O 
problema é justamente como fazer tornar-se concreto (e não apenas no plano 
escolástico) aquele “abstrato” direito ao autogoverno”. Gramsci (Caderno 4).
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Sem estarmos presentes nos cotidianos do nosso povo, nas ruas, nas es-
colas, nas associações de moradores, nas organizações da sociedade civil, nas 
universidades, nas ONGs, nos livros, nos sindicatos e muito nas redes sociais 
e nas mais diversas expressões da cultura popular, nas igrejas, fazendo polí-
tica, falando de um outro mundo e, com a linguagem apropriada, falando de 
uma utopia que toque os corações e mentes, mas que faça a formação política 
da população não conseguiremos mudar esse DNA perverso do nosso país.

A luta em defesa do meio ambiente e a chamada para conhecer uma ou-
tra economia com base no cooperativismo e associativismo da Economia So-
lidária, organização nos bairros, nos territórios onde vivem os trabalhadores 
e trabalhadoras, assim como a ampliação da democracia através da criação 
de novas instituições e espaços de debate de maneira a que a população possa 
de�nir as políticas públicas, é um caminho rico de experimentações demo-
cráticas com viabilidade também de geração de trabalho e renda.

Ter utopia é fundamental e formata a visão de outro mundo possível, 
mas temos que estar preparados para os reveses, sobretudo neste nosso país 
que carrega no seu DNA o autoritarismo, a violência, o racismo e a misoginia, 
e que tem uma população inserida na servidão voluntária de que nos falou 
Étienne de La Boétie e que é despolitizada, de baixa educação, e que, como 
dizia Darcy Ribeiro, isso não é por acaso, mas sim em decorrência do projeto 
de país imposto pelas elites. Um outro passo fundamental para reverter tudo 
isso é que haja Justiça de Transição para darmos um passo forte na consolida-
ção da nossa democracia.

Nosso planeta está globalizado, portanto os desequilíbrios ambientais, 
sociais, econômicos e até culturais rebatem uns nos outros.

O Brasil é fundamental neste momento para a luta em favor do multi-
lateralismo e para a formação de um novo órgão internacional de regulação 
�nanceira e mediação de con�itos com uma posição bem de�nida em favor 
do humanismo e da solidariedade com os mais pobres.

Os atuais órgãos internacionais estão esvaziados de poder como �cou 
demonstrado claramente no genocida dos palestinos onde a ONU não conse-
guiu ter nenhuma interferência.

O fortalecimento dos BRICS e do Mercosul é fundamental no atual ce-
nário e podemos ter certeza de que será uma luta dura contra essa tentativa 
de organização internacional. O Brics que era composto pelo Brasil, Rússia, 
Índia, China e África do Sul, agora teve a incorporação do Egito, Etiópia, 
Arábia Saudita, Emirados Árabes Unidos e Irã. Juntos têm 36,6 por centro, 
por paridade de poder de compra, do PIB mundial, enquanto o G7 tem 29 
por cento, ou seja, já temos unidos, um extraordinário peso no mundo. Agora 
é ver o que faremos juntos com esta conquista.
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VOLVER A LOS 64

Shellah Avellar1

          Volver a los diecisiete después de vivir un siglo

Es como descifrar signos sin ser sabio competente

Volver a ser de repente tan frágil como un segundo

Volver a sentir profundo como un niño frente a Dios

Eso es lo que siento yo en este instante fecundo

Violeta Parra, “Volver a los 17”

2014

Subindo o tom doloroso até o sublime, minha fala tem um quê de garota, 
quando se trata do golpe militar de 1964, que está completando agora 50 anos.

Brusca epifania que me aperta a garganta.

Na época eu tinha nove anos de idade. Não sabia do que se tratava. So-
mente que, de repente, minha casa virou um pandemônio. Ora militares do 
Exército, ora da Polícia Militar chegavam sem avisar e sem pedir licença e 
jogavam tudo pelos ares e nos reviravam pelo avesso.

Numa dessas vezes, eu brincava no quintal, sol a pino, e uma sombra 
por detrás me fez voltar a cabeça. E me deparei com uma metralhadora bem 
diante do meu nariz. Enquanto isso, outros invadiam minha casa.

A imagem de minha mãe desfalecendo na porta de entrada.

Meu avô trancando as portas e janelas de sua casa, que �cava no mesmo 
quintal.

Os livros tão amados por meu pai e por mim sendo jogados numa fo-
gueira, sob meus protestos e prantos.

Durante alguns muitos anos, eu ainda desmaiava quando via um carro 
de polícia ou caminhão verde de manobras do Exército.

Não se falava no assunto. Bullying na escola, quando colegas me im-
portunavam pedindo informações: “Por onde anda o seu pai???”. Natural-

1 Uma eventualidade que permanece aberta. Sobrevivente e aprendiz. Escritora, Jornalista, 
Arquiteta. Graduada em Ciências Exatas e Pós-Graduada em Gestão de Processos Comu-
nicacionais. Premiada nacional e internacionalmente, cria e executa Projetos Especiais de 
Comunicação, Cultura e Responsabilidade Social. O que a revela muito pouco.
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mente orientadas pelos pais deles para que eu revelasse o paradeiro do meu 
e pudessem eles mesmos denunciá-lo à repressão, ou por simples mórbida 
curiosidade.

Naturalmente não sabia o que era ser esquerda no país.

As incoerências me avassalam hoje, tanto quanto antigamente. Via meu 
pai ser recriminado e eu também, por tabela, por ser a �lha do comunista.

Recebi certa vez uma carta dele, por intermédio de um cadete, em que 
me explicava que estava preso por pensar diferente dos homens do poder e 
não porque havia cometido algum crime, do tipo roubar ou matar.

Na verdade, ainda nem sabia que ele estava preso, tamanha era a confu-
são em que nossas vidas haviam se transformado.

Silêncios. Cochichos. Mistérios. Medo.

E solidão. Muita solidão.

A arte imita a vida?

Em 1997, assisti ao �lme O que é isso, companheiro? Dirigido por Bruno 
Barreto. Baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira. E dei muita risa-
da. Coisa curiosa ver atores e atrizes, cuja característica principal era o humor 
(por causa das atuações em divertidas séries televisivas), em papéis de drama 
extremo. Luiz Fernando Guimarães, Fernanda Torres, Pedro Cardoso e Cláu-
dia Abreu, atores que respeito muito e admiro, fazendo os revolucionários e 
sequestradores. Não me comovia. Não me atravessava, naquele momento.

Entretanto, num dia qualquer de 2003, aqui em São Paulo, fui assistir 
Kamchatka, sem ler sinopse, tampouco resenhas. Pelo título, achei que deve-
ria ser algum �lme com cenário oriental. Totalmente desavisada e com minha 
�lha, que deveria ter uns nove aninhos, me sentei, com pipocas em punho. 
À medida que o �lme foi acontecendo, pela visão de um menino de nove 
anos, cujos pais eram militantes na ditadura da Argentina (1976-1983), fui 
me vendo, não na história em si, fui me identi�cando com o olhar de quem 
vivenciou aqui no Brasil aquela solidão. A falta de informação e o medo. As 
cenas se sucediam e uma, em especial, em que o menino corria atrás do carro 
dos pais, me remeteu a um dia, quando chegava da escola e vi um jipe do 
Exército levando mais uma vez o meu pai. E eu correndo, gritando atrás do 
jipe na esperança de tentar deter mais uma vez o sumiço dele. O desespero do 
menino e aquela sensação de perda e de abandono me aterraram e despen-
quei num choro convulso e catártico dentro do Cine Lumière, no Itaim Bibi. 
Luzes se acenderam. Havia umas quinze pessoas. Fui até a toalete e lá conti-
nuei num pranto convulso que jorrava desapontamento, cicatrizes indeléveis 



322    60 ANOS DO GOLPE

de um tempo ladrão de alegria e sequestrador de ilusões. Era o disparador 
de tantas mágoas contidas. De tanto desconhecimento. De tanta dor. Ainda 
assim voltei para ver o �lme e continuei soluçando durante a projeção.

Minha �lha, em sua ingenuidade, sacou: “Você tá assim porque se lem-
brou do vovô?”. Isso, sem nem sequer tê-lo conhecido, porque ele morrera 
num “acidente” de carro em 1971. E ela nasceu em 1993.

O não pertencimento

Mas, e daí? Cresci achando que meu pai morreu num acidente trágico. 
Hoje, cinquenta anos após sua morte, alguns insistem na hipótese de não ter 
sido acidente. E me vejo às voltas com a Comissão da Verdade, procurando 
“agulha no palheiro”.

Mais um baque num corpo emocional que acredita ter superado essa 
questão, que, entretanto, volta sempre a incomodar. Reverencio a revolucio-
nária que em mim habita, defendo-a e encaro a disciplina que ela exige para 
se realizar. Volto à juventude que clamava por um mundo ainda possível na-
quele realismo utópico, de “resistência”.

Vejo tantas e tantas reportagens, artigos, pontos de vista sobre estes 50 
anos do golpe. Entretanto, tem gente da minha geração que passou por ela e 
não sabe que ela existiu.

Mais uma vez, esse sentido de “não pertencimento” me acomete. Não se 
ouviam os gritos. Não se presenciavam os horrores. Tudo era minuciosamen-
te camu�ado dos sentidos dos homens comuns. Só rufavam os tambores para 
os “de esquerda”. Para os que se achavam inteirados de tudo e lutavam pela 
Liberdade. Liberdade, esta, questionável aos olhos da elite conservadora e do 
sectarismo da Igreja. Não me reconhecia e não me reconheço ainda nesses 
moldes de hipocrisia.

Hipocrisia, esta chaga que sangra e se arraiga cada vez mais nos mode-
los do establishment.

Basta!

Sei lá se escrevo bem. Sei lá se estou sendo �el aos mártires deste holo-
causto brasileiro, pelo valor universal que eles merecem por uma luta à altura 
de sua história.

Fiz protestos. Shows em universidades. Peças de teatro e festivais de músi-
ca. Muito antes de ser uma universitária. Queria que ouvissem o grito da minha 
dor. Era uma graça que me concedia para me suprir da minha própria perda.
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Continuo hoje tentando ser solidária a meus sentimentos e a minha ver-
dade grita: “Chega!”.

Basta de se esconder debaixo da capa burguesa que corrompe tudo que 
toca. Dessas amostras de barro que nos formatam, endurecem e paralisam em 
nome de uma vida melhor. Das etiquetas e do status que determinam nosso 
padrão de vida, como “bem ou malsucedido” pelas posses, pelos cargos, pelos 
títulos e pelas aparências.

Não me detenho mais em nome de nenhuma doutrina, partido, asso-
ciação, seita ou facção. Sigo em meu próprio nome. Na verdade, vou (me) 
esculpindo, dia após dia, ao encarar e transmutar minhas crenças provisórias.

Me interessa “tentar”, ao menos, ser coerente com o que penso e digo. 
Para não dar distorção e me transformar num ser humano amorfo, cuja le-
genda está fora de sincronismo. Dou lugar àquela criança impetuosa.

Não sou de direita. E me recuso a ser muro. Pendo, sim, para a esquerda. 
Porque é na esquerda que reconheço, através dos séculos de história de ex-
ploração do homem pelo homem, que vem gritar contra as injustiças sociais, 
contra os preconceitos, contra as discriminações de qualquer tipo, gênero, 
raça, fé e poder econômico.

Não me �liei a nenhum partido nem a nenhuma facção política, a �m 
de continuar livre para ir e vir. As associações e instituições re�etem os pre-
conceitos e estereótipos de seus dirigentes. E cada uma, a seu modo, tenta nos 
incutir seu modus vivendi, estendendo seus tentáculos para nos transformar 
em seres robóticos, acomodados numa forminha de gelo, a seu bel-prazer.

À La Gauche

Volvendo à esquerda, quando ela cumpre seu papel revolucionário de ir 
contra a corrente, do abuso de poder e das ideias. Sejam elas quais forem. Prin-
cipalmente se ela está a favor dos fracos e oprimidos, dando a eles condição de 
sair de sua triste condição e ensinando-os a lutar pelos seus direitos, quali�cá-
-los pessoal, pro�ssional e socialmente, mas sem desconhecer seus deveres.

Assim como há pobres soberbos, há ricos humildes. O homem imprime 
seu valor com ações e frutos. O subversivo é quem subverte o que oprime. 
Jesus era subversivo aos olhos do governo de Roma. Não havia outra solução 
a não ser eliminá-lo, por um motivo qualquer, como continuam fazendo com 
quem incomoda o poder vigente. Há casos em nossa própria história, como 
Tiradentes e mesmo o contraditório Calabar, que decidiu trocar de lado, a 
favor talvez de um proto-povo brasileiro. E tantos outros por aí afora.
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Desaniversário

Nos 50 anos de (des)aniversário do golpe de 64, só me lembro de que 
perdi meu pai tantas e tantas vezes. Ora pelo desconhecimento de onde ele es-
tava. Ora pela própria militância. Ora pela Polícia Militar. Ora pelo Exército. 
E, �nalmente, pela própria morte, em 1971.

E me desculpem os que se consideram “de direita”. Os que se conside-
ram os certos e bem direcionados na vida. Os formadores de opinião. E mes-
mo alguns acadêmicos e intelectualizados da elite da esquerda. Muitos destes 
nem sequer sabem o que é militância.

Só me lembro do seu olhar, na hora de irmos embora, quando íamos 
visitá-lo, quando �nalmente soubemos onde ele estava.

E do dia em que �nalmente voltou para casa e seus amigos lhe pergun-
taram qual o sabor da Liberdade. Ele respondeu que ainda era cedo para des-
crever. Com seus braços amarelos de nicotina até o cotovelo, olheiras fundas, 
manchas roxas e afundamentos por todo o corpo esquelético. E uma tristeza 
milenar, que identi�co nos olhos de Che Guevara, de Mandela, de Gandhi. 
Tais como os olhos de Jesus em suas tantas representações pictóricas. Ima-
gens que vêm, vez por outra, atormentar meus eternos questionamentos.

Idealismo? Endeusamento? Sei lá… 

Meu pai era um pobre militante anônimo para as estrelas da luta arma-
da em todo o país. Como centenas de outros hoje desaparecidos, sem para-
deiro, sem história. Apenas um fantasma que nos assombra. Em nome de um 
passado sem glórias.

Mas, para mim, era, e é, um herói que me ensinou, pelo exemplo, que 
todos os homens são iguais, e também a não se curvar diante da ilusão de 
poder, seja ele qual for.

Imperfeito. Assumia suas incoerências. E ouvia com atenção minhas 
admoestações de menina e moça. Me dando ares de importância. Apoiava 
minha forma de realizar e me deixava livre para errar e acertar por minha 
própria conta. Parece que sabia que iria logo embora e procurou passar, desde 
cedo, livros e ensinamentos, em que me calco até hoje.

Simples. Direto. Uma oralidade ímpar. Carismático e amado por todos, 
ou quase. Naturalmente não pelos que se consideravam os baluartes da his-
tória dos supostos não pensantes. Ele, para estes, era a ovelha negra, a ser 
extirpada da sociedade. Mas o seu amor incondicional pelo ser humano me 
encantava e me comove até hoje. Guardo de 64, e dos anos de ditadura, mar-
cas que di�cilmente o tempo apagará. Assim como al�netes esquecidos por 
algum alfaiate distraído. Mas não faço a apologia da necrofagia. Entretanto, 
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apesar das infâmias praticadas em nome da lei e da ordem, nenhuma especu-
lação escapará da trágica realidade da história.

Mas o amor que aprendi com este amigo, irmão, companheiro e só por 
acaso meu pai me acompanha, e me faz não desistir cada vez que encontro 
muralhas de incompreensão. E, resistindo à hipocrisia, me rendo à Liberdade.

Oh! Liberdade! Liberdade! Que ela abra suas asas sobre nós.

E volvo a los nueve, doce, diecisiete, dieciocho, tantas vezes quantas fo-
rem necessárias, para louvar o presente de ter tido Almair Mendes Avellar 
como meu pai, meu país, nesta “encadernação”.

Nota da autora

Escrevi esta matéria em 2014. No (Des)aniversário de 50 anos do Golpe 
Militar de 1964. Este texto despertou a atenção de vários jornalistas, e também 
da Comissão da Verdade. Fui entrevistada pelo Jornalista Pedro Robles para o 
site MEMÓRIAS DA DITADURA. (Memórias da ditadura – Instituto Vladi-
mir Herzog) que percebeu minha agitação e me recomendou para a Clínica 
do Testemunho do Instituto de Projetos Terapêuticos -projeto de um grupo de 
Psicanalistas e Psicólogos que acolhiam em rodas de conversa e desabafos os 
ex-presos políticos, exilados e seus familiares. Esse projeto durou 2 anos e lá fui 
recebida com calor humano por todas e todos e pude falar com tranquilidade 
sobre o assunto depois de quase 45 anos de silenciamento.

Fui orientada por meus companheiros das Clínicas do Testemunho a 
solicitar ao Arquivo Nacional informações sobre meu pai. Descobri, em ar-
quivos do jornal Última Hora, e outros periódicos, tais como a Luta Demo-
crática, Correio da Manhã, O Fluminense, Novos Rumos e Tribuna da Im-
prensa, que ele tinha sido o criador e presidia por dois mandatos a União dos 
Trabalhadores de Barra do Piraí, RJ .Liderou a Criação do Pacto Intersindical 
do Vale do Paraíba, em apoio ao Marechal Lott, enquanto ministro da Guerra, 
e posterior candidato ao governo federal e era cicerone de  Luiz Carlos Prestes 
pelo estado, dentre outras atividades. Todos os candidatos à presidência o 
procuravam, para articular apoio no estado do Rio de Janeiro.

Vale lembrar que, na época, Barra do Piraí era o “maior entroncamento 
ferroviário da América Latina”, dando acesso ao Rio de Janeiro, São Paulo e 
Belo Horizonte, portanto, local estratégico, no mapa do emaranhado político.

Almair Mendes de Avellar foi vítima de um acidente automobilístico, na 
estrada de Valença-Barra do Piraí, RJ em 03 de fevereiro de 1971, depois de 
participar de uma reunião com outros militantes, em que, conforme consta 
no arquivo nacional,  havia um “in�ltrado”. Resta a dúvida e o questionamen-
to. E a possível impunidade. Dentre tantas outras pelo Brasil afora.
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Quanto a mim, pós Clínica do Testemunho, participei do projeto Margens 
Clínicas e Cursos de Justiça Restaurativa, e segui, e sigo, participando de Rodas 
de Conversa e debates com outros afetados pela Ditadura Militar de 1964.

Posto aqui o registro da O�cina Retalhos de Memória da designer Camila 
Sipahi, que fazia parte de nosso grupo, em que bordamos sobre fotos nossas 
e de nossos queridos e queridas, rede�nindo as memórias e reconstruindo os 
cacos da devastação que a Ditadura Militar deixou em nossos corpos, cora-
ções e mentes. Retalhos da Memória (youtube.com)

“Nas Clínicas do Testemunho, através dos Projetos Terapêuticos e memó-
rias de dores revividas como resquícios da Ditadura Militar, alinhavamo-nos 
uns aos outros. Aprofundamos a busca por relações mais profundas, entremea-
das por emoções recortadas e bordadas no processo”.

2016

Aos berros de uma evocação à família e à igreja, destituíram a primeira 
mulher eleita presidenta do Brasil.

O impeachment de Dilma Roussef foi um processo de afastamento da pre-
sidente da República Federativa do Brasil, iniciado em 2015 pelo presidente da 
Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha. Dilma foi acusada de crime de res-
ponsabilidade �scal, por contratar operações de crédito com instituição �nan-
ceira controlada pela União e editar decretos de crédito suplementar sem auto-
rização do Congresso Nacional. O impeachment foi concluído em 31 de agosto 
de 2016, com a condenação de Dilma pelo Senado Federal, por 61 votos a 20. 

Finalmente, por unanimidade, o Tribunal Regional Federal (TRF) da 1ª 
Região, sediado em Brasília, manteve 21 agosto de 2023, a decisão que arqui-
vou uma ação de improbidade contra a ex-presidente Dilma Rousse� sobre o 
caso das “pedaladas �scais”.

Dilma Rousse� foi o�cializada no comando do Novo Banco de Desen-
volvimento, também conhecido como BRICS, em Shanghai, China.

2020

A pandemia do Covid 19, e suas mutações, disparou como um raio sob 
o descontrole de um governo eleito pelo povo, em 2018 (pasmem) pós-novo 
golpe em 2016.
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2021

O Plenário do Supremo Tribunal Federal (STF) con�rmou a decisão do 
ministro Edson Fachin que, ao declarar a incompetência da 13ª Vara da Justiça 
Federal de Curitiba (PR), anulou as ações penais contra o ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva por não se enquadrarem no contexto da operação Lava Jato.

2022

Com mais de 702 mil brasileiros mortos pelo Covid, e outros tantos 
milhares internados em estado grave, e muitos, à espera de insumos, medi-
camentos, tratamentos, leitos e vacinas, o (des)governante tentou desespera-
damente se manter no poder, desestabilizando as instituições, a economia, a 
educação, as ciências e as artes.

Uma arrogância cega que deixou um rastro de dor e miséria, e, ainda 
assim, hoje, encontra ressonância em seus vassalos, com os quais, articula 
constantemente perfídias contra o povo brasileiro.

2023

Após uma apertada disputa, Luiz Inácio Lula da Silva retorna à presi-
dência, e, obstina-se em colecionar obras em prol do restauro da democracia, 
para manter sua promessa em grande estilo. 

08 de janeiro de 2023

O Congresso Nacional, O Plenário do  Supremo Tribunal Federal 
(STF) e o Palácio do Planalto são invadidos, em Brasília, com depredação 
do patrimônio público, tingindo de cinza, ainda que momentaneamente, a 
vitória de Novos Tempos para os brasileiros.

HOJE, 08 de janeiro de 2024

A Presidência convoca a nação, para que se manifeste a favor da DE-
MOCRACIA, em desagravo aos atos terroristas de 2023.

Embora eu considere legítimo o Ato e seus objetivos, e espero, sincera-
mente, que cumpra a intenção do Governo de marcar a resistência à barbárie, 
quero registrar aqui meu descontentamento em relação à promessa, em janei-
ro e reforçada em março deste ano, de Reativação da Comissão de Mortos e 
Desaparecidos Políticos da Ditadura Militar de 1964.
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Promessa esta, que ainda não foi cumprida, em nome de um pragmatis-
mo político, que �erta com a procrastinação milenar que se arrasta há quase 
60 anos, desrespeitando os militantes, idealistas e jovens universitários, que 
se imolaram por um Brasil mais justo, deixando um rastro de sangue e dores 
que respingou em suas famílias, ascendentes e descendentes, com sequelas 
profundas, algumas irreparáveis.

Hoje, integro o coletivo Filhos & Netos de Ex-Presos Políticos, Mortos, 
Exilados e Desaparecidos, Coalizão Nacional MVJRD, Comissão de Justiça e 
Paz de SP, Instituto Alípio Freire, (entre outros), e testemunho as cicatrizes e 
chagas ainda abertas de meus pares e compartilho a sensação de impotência, 
em fazer ouvir nossa voz.

Apoio qualquer manifestação a favor da Democracia, porém, expresso 
aqui meu repúdio à afronta do descaso para com esses militantes que engros-
sam �leiras de resistência, nas ruas, nas redes sociais, congressos, seminários 
e plenárias, para que se perpetue a reedição do jogo democrático, principal-
mente “valorizados” em tempos de eleições.

Muitos estão partindo, sem sequer ter tido a possibilidade de Justiça e 
Reparação, por seus méritos, em vida.

Os que restaram, e suas sementes, ainda que claudicantes, engrossaram 
o Ato em Defesa da Democracia, esvaziado pelas férias ou, talvez mesmo por 
cansaço, em função dos arranjos que vêm sendo feitos, para manter “os mes-
mos” no poder, desde sempre. Abrigam em seu cerne os traidores e mantêm 
“eclipsados” os verdadeiros aliados, e, usam a massa ainda cega, a seu favor, 
para empanar o possível “desastre de não serem �éis e éticos a si mesmos e 
aos seus propósitos antes de�agrados como bandeiras de reeleições.

Torço e anseio, para que a “etiqueta política” não deixe passar mais uma 
vez a oportunidade de se redimir com esses personagens estoicos, dos anos 
nefastos da história do país, no qual o horror grita até hoje por Verdade e Me-
mória.

Deixo claro que o fato de apoiarmos as manifestações contra a tentativa 
de golpe do 08 de janeiro de 2024 não arrefecerá a nossa luta. E esta a�rma-
ção inquieta se fará presente e, intermitentemente, teceremos a malha que 
autenticará nossa oposição veemente ao esquecimento que está dando lugar 
ao “cerimonial”.
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O PRIMEIRO ALVO E MAIS CERTEIRO TIRO 
DA DITADURA: OS TRABALHADORES E SUAS 

ORGANIZAÇÕES.

Vera Lucia Vieira (prof. dra. PUCSP)1

Este texto tem como objetivo demonstrar o impacto da ditadura no 
mundo do trabalho no Brasil e, em particular, no universo sindical. O con-
junto de medidas que resultaram na perda de direitos e na superexploração 
do trabalho foram desencadeadas logo os primeiros meses após o golpe de 
1964 e foram sendo aperfeiçoadas ao longo de todo o período ditatorial. Ar-
ticuladas antes do golpe através do conluio entre determinados segmentos 
empresariais, burocratas e forças armadas, foram aplicadas com intensa re-
pressão às organizações sindicais atingindo, principalmente, suas lideranças. 

Na lógica do capitalismo atró�co vigente no Brasil e, quiçá em outros 
países latino-americano, a luta por direitos e pela proteção do trabalhador 
tem sido sistematicamente desquali�cada, associada a comunismo e crimi-
nalizada com a justi�cativa de proteção ao mundo cristão. Mas naqueles idos 
de 1960, essa criminalização atingiu os patamares só possíveis em estados de 
exceção nos quais as regras da civilidade são suspensas por quem as devia ga-
rantir, ou seja, o Estado. Facilita em muito esse estado de coisas, a mentalida-
de de determinados segmentos da burguesia nacional, em particular, aqueles 
que propugnam pelo monopólio da produção e concentração da riqueza, nos 
moldes semelhantes aos vigentes durante o período da escravidão do traba-
lhador neste país. Mas, vamos aos fatos.

Naqueles idos de 1960, por imposição da própria dinâmica do capitalis-
mo era necessário acelerar nosso desenvolvimento. Tal impulso inerente ao 
capitalismo já se fazia sentir, mas de forma muito perversa, pois resultando 
no aumento da in�ação que as medidas do então governo (Juscelino Kubis-
tchek) só fazia aumentar. Segundo o historiador Marcelo Badaró Mattos2, 
nesse período a taxa anual de in�ação que, em 1955, era de 19,1%, em 1959 

1 As informações aqui contidas integram o relatório da pesquisa mencionada no texto, a qual 
foi desenvolvida pela equipe composta pelos profs. Drs. Elaine de Almeida Bortone, Maria 
Aparecida de Paula Rago, Nilo Dias de Oliveira, Milena Fonseca Fontes (doutoranda) Arthur 
Guilherme A. S. Almeida (mestrando), Dra. (adv.) Ana Lucia Marchiori e o sindicalista An-
tonio Fernandes Neto.

2 MATOS, Marcelo Badaró. Trabalhadores e sindicatos no Brasil. 1 ed. São Paulo: Expressão 
Popular, 2009. pp. 90-91
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atingiu 52,1%. Nos anos seguintes, apesar de uma pequena queda em 1960, 
a taxa in�acionária continuaria a subir, atingindo 79% em 1963. Os dados 
da época demonstram também que crescimento econômico e superação das 
desigualdades sociais não eram sinônimos, pois, em 1960 os 70% mais po-
bres da população brasileira detinham 20% da renda nacional, contra os 40% 
apropriados pelos 6% mais ricos.

Desde os idos de 1950, dois projetos de nação antagônicos: o nacional-
-popular e o dependente-associativo. Essas propostas dividiram a opinião das 
pessoas com acesso aos poderes de decisão sobre a coisa pública, incluindo-se aí 
economistas, empresários, políticos, lideranças de trabalhadores, imprensa, inte-
lectuais diversos, segmentos do clero, estudantes, forças armadas, entre outros. 

O nacional popular se concentrava em grandes propostas, as denomina-
das reformas de base, ou seja: a reforma agrária que visava, fundamentalmen-
te, garantir aos pequenos produtores rurais, posseiros, donos de terras por 
ancestralidade o direito à propriedade, em um movimento inédito de des-
contração da produção e multiplicação de culturas conforme as demandas 
da diversi�cada população brasileira; a reforma educacional que propunha 
a universalização do ensino, desde as primeiras letras até o sistema universi-
tário, momento em que surge Paulo Freire, com sua pedagogia do oprimido, 
que demonstrava como viabilizar tal universalização com poucos recursos, 
seguindo os parâmetros das culturas populares; a reforma tributária que vi-
sava taxar a extradição de lucros e as grandes fortunas; a reforma urbana, que 
visava ampliar as construções populares revertendo o movimento de faveliza-
ção que já se acentuava, entre outras.

Da parte dos trabalhadores, cientes da força do mundo do trabalho, es-
tes vinham se aglutinando em grandes centrais sindicais, inicialmente uni�-
cando categorias e, na sequência, debatendo sobre a de�nição de uma data 
base comum, assim como a uni�cação de suas demandas, chegando mesmo a 
propor uma única demanda para todas as categorias. 

Mas a minoria detentora do poder econômico e político que defendia 
o modelo dependente-associativo, vinculada ao capital internacional da qual 
era subsidiária, não tardou a se articular, engendrando as estratégias que re-
sultaram no golpe de 1964. Articulados em torno de dois grandes institutos 
(IPES e IBAD), de�niram os parâmetros do golpe contra a democracia, como 
sempre faz, aliás. Suas propostas, defendidas ferrenhamente pelos econo-
mistas, Roberto Campos (ministro do planejamento no governo de Castelo 
Branco) e por Mário Henrique Simonsen (Ministro da Fazenda no governo 
Geisel- 1974-1979), propunham a reorganização do parque produtivo com 
o impulso ao desenvolvimento a partir de investimentos em megaempresas, 
concentrando-os, de forma associada (e subordinada) ao capital internacio-
nal. Tais propostas foram traduzidas muito bem por Del�m Neto, quando foi 
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guindado a super Ministro, o da Fazenda, em 1967, no governo do general 
Arthur da Costa e Silva, era necessário, primeiro, concentrar para fazer o bolo 
crescer, depois este seria repartido. Fase que nunca chegou a ser praticada. 

 Além de capitanear a reorganização do parque produtivo nos moldes 
preconizados pelo capital internacional e apoiados pela subordinação e de-
pendência aos quais se mantinha atrelado o desenvolvimento do capitalismo 
brasileiro, sabedores de tais medidas iriam impactar em muito os trabalha-
dores que reagiriam conforme sua capacidade organizativa, as medidas to-
madas pelos golpistas começaram a ser tomadas ainda no primeiro semestre 
de 1964. E atentem, o ato institucional numero 5, o famigerado AI-5 que deu 
respaldo “legal” às barbáries praticadas nos “porões da ditadura”, só foi edita-
do, também endossado por Del�m, em dezembro de 1968.

Assim é que, não por acaso, os primeiros atos repressivos dessa ditadura 
miraram os sindicatos, em cujas sedes os militares adentraram algumas se-
manas após o golpe. A golpes de baioneta e coturnos nas portas, mesmo que 
estas estivessem abertas, adentram em todos os sindicatos do país, revirando 
toda a documentação, destruindo patrimônio, agredindo quem ali estivesse, 
levando-os em camburões para as delegacias de polícia mais próxima onde 
passaram a ser �chados. O quão esses agentes militares estavam preparados 
já se mostrou aí, pois checavam os nomes dos prisioneiros com listas de no-
mes pré-organizadas, separando os que permaneceriam presos daqueles que 
seriam �chados e, talvez, liberados depois. 

As pesquisas3  sobre a parceria colaborativa de 13 empresas com a dinâ-
mica da ditadura desencadeadas a partir da comprovação das ilicitudes prati-
cadas pela Volkswagen do Brasil, por iniciativa de trabalhadores aglutinados 
no IIEP, comprovou três tipos de práticas que impactaram negativamente e 
ilicitamente, o mundo do trabalho neste país: 1. Fragilizar o poder dos sindi-
catos, através do enfraquecimento do poder de suas organizações sindicais, 
perseguindo suas lideranças e incentivando os divisionismos; 2. Colocar nas 
costas dos trabalhadores os custos da reestruturação produtiva implantada 
naquele período, baixando medidas que levaram à superexploração do traba-
lhador, quais sejam: o impedimento de aumento real dos salário s(separação 
dos índices de cálculo do reajuste do salário dos indicadores in�acionários); 
impondo regras para aumentar a produtividade em menor tempo de traba-
lho e ampliando a jornada sem pagamento das horas adicionais. 3. Aumentar 
o controle e a repressão, primeiro invadindo seus sindicatos e depois elimi-
nando sua independência, por sua subordinação à burocracia estatal e pelo 
controle de seus dirigentes. Por último, investiu-se ainda, como sempre, na 
aparência da liberdade, ou seja, os trabalhadores poderiam recorrer à justiça, 

3 Edital CAAF/UNIFESP para auxílio à pesquisa do projeto “a responsabilidade de empresas 
por violações de direitos durante a ditadura – outubro 2021
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morosa e inoperante, principalmente na condição de subordinada aos dita-
mes do estado de exceção. 

Tanto é que uma das primeiras medidas da ditadura que nos dá a me-
dida da �nalidade do golpe bonapartista do abril de 1964 que se abate sobre 
as organizações dos trabalhadores foi anular a representatividade das Federa-
ções Nacionais de Trabalhadores com a promulgação do Decreto nº 54.018 de 
14 de julho de 1964 que “reorganiza o Conselho Nacional de Política Salarial 
(CNPS), estabelece normas sobre a política salarial do Governo e dá outras 
providências”. Duas regras baixadas por esse decreto impactam diretamente 
as representações dos trabalhadores: primeiro, eles não fazem parte do CNPS.  
Composto pelos Ministros de Estado dos Negócios da Fazenda, da Viação de 
Obras Públicas, do Trabalho e Previdência Social, da Indústria e Comércio, 
das Minas e Energia e do Ministro de Estado Extraordinário para o Planeja-
mento e Coordenação Econômica não previa representação de trabalhado-
res e isso foi utilizado como justi�cativa para �xar as regras do Decreto n.º 
54.420/65, que declarou nulos os Acordos de 1962 e 1963. Além disso, para 
anular quaisquer conquistas obtidas através das Federações Nacionais dos 
trabalhadores, arrogaram, mais uma vez, o Decreto nº 54.018/64, que tam-
bém de�nia que “Nenhum reajustamento, revisão ou acordo salarial de cará-
ter coletivo, na área do Serviço Público Federal, inclusive nos órgãos da admi-
nistração descentralizada e sociedades de economia mista sob a jurisdição do 
Governo Federal ou em entidades a ele vinculadas ou, ainda, em sociedades 
de economia mista �nanciadas por bancos o�ciais de investimentos, poderá 
ser feito sem prévia audiência do Conselho Nacional de Política Salarial”.4

Apesar do arrocho salarial, várias empresas, como, por exemplo a 
Cia Docas de Santos, obtiveram vantagens e benefícios sobre os “custos de 
serviços”, pois puderam cobrar taxas pelo trânsito das mercadorias que cir-
culavam no porto, como compensação pelos “custos com o pagamento da 
manutenção das cláusulas do dissídio coletivo (Portaria nº 642 de 30 de de-
zembro de 1964). Com essa portaria, a CIA DOCAS obteve um adicional de 
73% (setenta e três por cento) sobre as taxas da tarifa e mais adicional tempo-
rário de 10% (dez por cento) para “subsidiar” o pagamento da retroatividade 
devida aos empregados marítimos. Mas, como falar em custos referentes a 
retroatividade se o Decreto nº 54.018 de 14 de julho de 1964 declarou nulos 
os Acordos de 1962 e 1963?

Aqui observa-se duas questões, a primeira foi a utilização de uma inter-
pretação da Consolidação da Legislação Trabalhista -CLT para tornar nulos 
acordos coletivos regularmente �rmados entre as partes – representantes dos 
trabalhadores e representantes da empresa, sendo essa medida intervencio-

4 Relatório de Diretoria da Companhia Docas de Santos, 1965, p. 5 - Museu do Porto de San-
tos. https://legislacao.presidencia.gov.br/atos/?tipo=DEC&numero=54018&ano=1964&ato
=5c7QzaU50dZRVT002)
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nista do governo civil militar da época que, com apoio da empresa, retirou 
direitos dos trabalhadores. A segunda ação que atinge retirada de direitos 
dos trabalhadores é praticada na sequência com a obtenção de subsídio com 
adicional tarifário mais adicional para custear encargos salariais que foram na 
prática retirados, o que demostra que a empresa não arcava com os custos de 
pessoal, mas se bene�ciou com o aumento de tarifas e adicional. 

Alteração das normas trabalhistas e perseguição aos trabalhadores

Através do Decreto-Lei nº 3, de 27 de janeiro de 1966, o Poder Executi-
vo alterou as disposições da Consolidação das Leis do Trabalho, permitindo à 
“autoridade competente solicitar o afastamento do empregado do serviço ou 
do local de trabalho, sem que se con�gure a suspensão do contrato de traba-
lho (..) com a instalação do competente inquérito administrativo”, podendo-
-se alegar, para tanto, ter promovido ato “atentatório à segurança nacional, 
afora outros casos de�nidos em lei: a) Instigar, preparar, dirigir ou ajudar a 
paralisação de serviços públicos concedidos ou não ou de abastecimento; b) 
Instigar, publicamente ou não, desobediência coletiva ao cumprimento de lei 
de ordem pública”. E isso passou a ser considerado “justa causa para dispensa 
de empregado, a prática, devidamente comprovada em inquérito administra-
tivo, de atos atentatórios à segurança nacional.” 

Ou seja, a partir dessas alterações na CLT, o Decreto Lei nº 3, foi o AI5 
para os trabalhadores, pois estabeleceu a perseguição aos trabalhadores, de-
�nindo-se um novo patamar “legalizado” contra o conjunto do grupo social 
formado pela classe trabalhadora.

Três impactos devem ser observados nessas alterações: o primeiro, o fator 
político para afastamento de trabalhadores para interesse da segurança nacio-
nal e dele podendo ocorrer a sua demissão por justa causa. O segundo, a pos-
sibilidade de “inquérito administrativo” que, como diz o decreto, contra atos 
considerados “atentatórios à segurança nacional”, ou seja, empresas poderiam 
investigar seus trabalhadores sobre suas ações políticas fora da empresa e, como 
uma comissão política, decidir sobre a vida privada dos trabalhadores. 

Assim as empresas passaram a ter poder de “cassar” a liberdade po-
lítica dos trabalhadores e persegui-los politicamente, impondo a pena de de-
missão. Tudo isso se soma à “legalização” da intervenção que já vinha sendo 
praticada nas entidades sindicais quando houvesse: “circunstâncias que per-
turbassem o funcionamento de entidade sindical ou motivos relevantes de 
segurança nacional”.

Paralelamente, foram baixados vários atos normativos que consolida-
ram a superexploração do trabalhador. Cada empresa pode de�nir a jornada 
compulsoriamente. No caso dos portuários, a jornada de trabalho foi amplia-



334    60 ANOS DO GOLPE

da para 48 horas semanais (Portaria n.º 114 — de 7/02/ 1966), que alterou 
a Lei 4.860 de 26/11/655 o que, somando-se esta extra jornada compulsória 
com o rebaixamento salarial, levando-o e à sua família à uma imensa depau-
peração.

Com isso, a ação intervencionista estatal com apoio do empresariado, 
que anulou os acordos coletivos de 1962 e 1963, teve implicações, não só de 
ordem social, mas também na saúde do trabalhador. Analisando-se aqui ape-
nas o caso da Cia Docas de Santos, a implementação de 2 períodos normais 
de trabalho, das 7 horas às 17 horas e dando a empresa poder de decidir sobre 
a prorrogação até às 19hs, e duas horas para refeição, no período diurno; e 
das 19 hs às 4 hs, da mesma forma podendo decidir sobre a prorrogação até 
às 6 hs, ou em casos excepcionais até às 7 horas da manhã, com 1 hora para 
refeição, no período noturno. 

Por último, o modelo de desenvolvimento de�nido pela ditadura civil 
militar a partir de 1964, implantado às custas da classe trabalhadora de todo o 
pais, retroagiu suas conquistas a um período anterior ao da legislação vigente 
desde 1946, a considerar o que rezava o artigo 157 da Constituição Federal 
(IV, art. 157 da CF/1946) que, entre os preceitos constitucionais, visavam à 
melhoria da condição dos trabalhadores e, inclusive, sua participação obriga-
tória e direta nos lucros das empresas.

5  http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L4860.htm






